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Аннотация
Новая книга известного ученого и писателя Юрия

Окунева посвящена нелегкой и противоречивой судьбе
талантливых ученых, создателей новой техники в
условиях тоталитарной страны. Это – петербургский
роман с ленинградской начинкой, это – путешествие
из Санкт-Петербурга в Ленинград времен «развитого
социализма». Герои романа работают на мировом уровне
и готовы вывести свою страну на ведущие позиции в
ключевых направлениях науки и технологии, но этому
препятствуют окаменевшие порядки режима, вступившего



 
 
 

в застойный период. Творческий порыв, энергия «бури
и натиска» увядают в трясине косности, губящей все
новое, живое и нестандартное. Главным героям романа
так и не удается прорваться сквозь заслоны партийно-
государственной диктатуры – на родине их разработки
не востребованы, а творческие планы не реализованы.
Личные судьбы героев романа изломаны временем, в
котором им приходится жить. Они размышляют о нем, об
истории и будущем своей страны.
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В немилости у природы
Роман-хроника времен
развитого социализма

с кругосветным
путешествием

Друзьям – страстным и наивным
мечтателям-«шестидесятникам»,
коллегам – талантливым
инженерам и ученым
времен «бури и натиска» XX века,
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Предуведомление автора

 
Обычно беллетристы предупреждают читателей,

что все герои их произведений, равно как и сопровож-
дающие героев события, вымышлены автором от на-
чала до конца. И если кто-то усмотрит сходство ко-
го-либо из вымышленных героев с собой или со сво-
ими родственниками и знакомыми, то пусть не спе-
шит паниковать и нанимать адвоката, ибо подобное
сходство является чистой случайностью – чего, мол,
в жизни не бывает. Такое предупреждение, фактиче-
ски умаляющее правдивость авторского труда, имеет
цель оградить его от судебных преследований за раз-
глашение тайн частной жизни той категории читате-
лей, которая склонна к сутяжничеству и доноситель-
ству.

Автор данного произведения хотел бы предуведо-
мить читателей в прямо противоположном, а именно
– все герои настоящей хроники срисованы с реаль-
ных людей, а события списаны с подлинных историй
от начала до конца, здесь всё – правда и одна толь-
ко правда. Незначительный и не имеющий принципи-
ального значения вымысел, о котором, конечно, сле-
дует сожалеть, состоит вот в чем: автор счел необ-
ходимым изменить подлинные имена героев, в ряде



 
 
 

случаев перетасовать их характеры, а также завуали-
ровать названия и местоположения некоторых объек-
тов повествования. И еще одно: единственным чело-
веком из причастных к описываемым событиям, кото-
рого автор вынес за скобки данной хроники, является
он сам. А тем «я», от лица которого ведется рассказ,
назначен совсем другой персонаж – личность отнюдь
не вымышленная, а реально существовавшая, эдакий
«герой нашего времени».

Впрочем, всё это, вероятно, недостойные упомина-
ния мелочи – какое дело читателю XXI века до под-
линных имен персонажей и других ненужных деталей
века прошлого. Ему, быть может, любопытно было бы
приноровиться к той атмосфере, перенести самого
себя в то ушедшее время, «которого звуки и запахи»,
как говорил Лев Толстой, «еще слышны и милы нам».
Поэтому задача автора – успеть, ибо, как утверждала
Марина Цветаева, «успех – это успеть». Не упустить
свой шанс, успеть сработать до точки невозврата – то-
го момента времени, когда вернуться в прошлое уже
невозможно, когда поколение прямых участников ве-
ликих событий уходит в небытие, когда эти события
становятся предметом архивных исследований, когда
всё труднее и труднее нарисовать картину судеб, бы-
та, мыслей и переживаний тех, кто жил и делал исто-
рию в то ушедшее навсегда время.



 
 
 

И последнее: отнюдь не сатана, а примитивное
невежество «правит бал» на нашей планете. В нача-
ле XXI века уходит в мир иной последнее поколение
прямых свидетелей ужасной Мировой войны прошло-
го века, свидетелей геноцида народов диктаторскими
режимами, строившими социализм. Если новые поко-
ления не услышат уходящих свидетелей и предпочтут
неведение, то их будущее, увы, не станет, мягко гово-
ря, безоблачным, ибо история сурово наказывает тех,
кто не учит ее уроков…



 
 
 

 
Глава 1. Ленинград

 
Александр Блок, поистине, может быть

назван поэтом Невского проспекта… В
нем – белые ночи Невского проспекта,
и эта загадочность его женщин, и
смутность его видений, и призрачность
его обещаний… Блок – поэт только этой
единственной улицы, самой напевной, самой
лирической изо всех мировых улиц. Идя по
Невскому, переживаешь поэмы Блока – эти
бескровные, и обманывающие, и томящие
поэмы, которые читаешь и не можешь
остановиться…

Я помню ту ночь, перед самой зарей,
когда он впервые прочитал «Незнакомку»…
Читал он ее на крыше знаменитой Башни
Вячеслава Ива́нова. Из этой башни был
выход на пологую крышу, и в белую
петербургскую ночь мы, художники, поэты,
артисты, возбужденные стихами и вином –
а стихами опьянялись тогда, как вином, –
вышли под белесоватое небо, и Блок,
медлительный, внешне спокойный, молодой,
загорелый… по нашей неотступной мольбе
прочитал эту бессмертную балладу
своим сдержанным, глухим, монотонным,
безвольным, трагическим голосом, и мы,
впитывая в себя ее гениальную звукопись,
уже заранее страдали, что сейчас ее



 
 
 

очарование кончится, а нам хотелось, чтобы
оно длилось часами, и вдруг, едва только он
произнес последнее слово, из Таврического
сада, который был тут же, внизу, какой-
то воздушной волной донеслось до нас
многоголосое соловьиное пение…
Корней Чуковский

Не поленитесь, придите в это
место ясной белой петербургской ночью.
Пройдитесь не спеша вдоль Таврического
сада по Таврической улице со стороны
Таврического дворца. Задержитесь в
створе Тверской улицы напротив Башни
Вячеслава Ива́нова и, подняв повыше голову,
оторвитесь от земного и прислушайтесь…
И тогда, в тишине безлюдных улиц, вы
услышите, как с вершины Башни срывается,
а затем пролетает с воздушной волной над
темными деревьями таинственного сада
и уносится в туманные заневские дали
неземная музыка блоковских стихов:

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?)
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.



 
 
 

И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука…

 
* * *

 
В этом самом красивом и самом несчастном городе

на Земле начиналось кругосветное путешествие геро-
ев нашей хроники, и там же оно закончилось – поэто-
му, в дополнение к поэзии Блока, о нем следует ска-
зать хотя бы несколько слов «презренной прозой».

Объяснять, почему этот город самый красивый,
нужно только тем, кто в нем не жил или провел здесь
лишь недолгие туристские часы.

Объяснить, почему он самый несчастный, слож-
нее, поскольку в этом мире претендентов на край-
нюю меру несчастья значительно больше, чем пре-
тендентов на высшую степень красоты. В свое время
родина-мать предала этот город, вследствие чего он
померк и стал отнюдь не «порфироносной вдовой»,
как Москва в петровские времена, а сосланной в от-
даленную провинцию нелюбимой женой, мешающей
правителю наслаждаться вновь обретенной избран-
ницей-царицей. Вследствие другой, вскоре последо-



 
 
 

вавшей военно-политической акции трехмиллионный
город был обречен на вымирание от голода и холо-
да – такого определенно не ведает история других
несчастливых городов на планете Земля. Она, исто-
рия других городов, не знает и крайностей ленинград-
ского мученичества-от каннибализма доведенных до
голодного безумия людей до беспрецедентных взле-
тов человеческой духовности над гибельной бездной.
Именно здесь, в преддверии злодейского умерщвле-
ния жителей, была создана величайшая симфония
XX века, названная впоследствии Ленинградской. В
те времена нигде в мире, охваченном мировой вой-
ной, не сочинялись симфонии – всем и везде было не
до симфоний. И только здесь, в городе, который еже-
дневно бомбили и ежечасно обстреливали, в городе,
на который надвигался голодный мор и который сто-
ял на пороге падения и кровавой резни, была напи-
сана симфония, ставшая музыкальным символом ве-
ка. Это был едва ли не последний взлет великой пе-
тербургской культуры, выдвинувшей Россию на пер-
вые роли в драме европейской цивилизации. После
истребительной войны несчастья города отнюдь не
закончились. Немало лучшего из остатков его науки
и культуры было постепенно в добровольно-принуди-
тельном порядке изъято в пользу столичного центра
– сосланной нелюбимой жене указали на ее беспово-



 
 
 

ротно провинциальный статус…
Классики русской литературы, поэзии и музыки лю-

били сочинять на петербургские темы, но их мнения
об этом городе были полярно противоположными –
одни нежно любили его, а другие люто ненавиде-
ли. Некоторые считают, что такая поляризация мне-
ний связана с тем, что первые имели теплые паль-
то и ботинки, а вторые их не имели. Действительно,
в петербургском скверном климате теплое белье со-
вершенно необходимо для поддержания хотя бы ми-
нимального уровня оптимизма, но выведение глубо-
ких чувств корифеев из подобного бытового обстоя-
тельства всё-таки смахивает на упрощенчество. На-
верное, дело не только в теплом пальто… Некото-
рые классики видели в этом городе символ ненавист-
ного им неколебимого столпа самодержавной власти
или, того пуще – «чужое, враждебное русскому ду-
ху инородное тело, силой вклинившееся в русское
пространство и подчинившее его своей злой воле».
Они желали бы его исчезновения. Другие классики,
наоборот, преклонялись перед славным прошлым Пе-
тербурга, поражались его загадочным настоящим и
предсказывали ему великое будущее, а главное –
ценили неповторимую эстетику Петербурга, любили
его «строгий, стройный вид, Невы державное тече-
нье», его «оград узор чугунный», его «задумчивых но-



 
 
 

чей прозрачный сумрак, блеск безлунный» и восхища-
лись, как «светла Адмиралтейская игла…»

Я, признаться, разделяю точку зрения последних,
люблю этот город, но наша повесть не о том, совсем
не о том… И даже непонятно, с какого бодуна развел
я всю вышеприведенную лирику.

Всё рассказанное здесь основано на моих днев-
никовых записях. По характеру я склонен к анархии
и хаосу – любая упорядоченность вызывает во мне
чувство дискомфорта, и, напротив, чем выше энтро-
пия окружающего мира, тем легче, свободнее мне ды-
шится. Совершенно чуждую этому привычку едва ли
не ежедневно оставлять хотя бы несколько строчек в
дневнике я приобрел от своего университетского про-
фессора. Однажды, заметив мой удивленный взгляд
на дневниковое многотомье на полке его домашней
библиотеки, он сказал: «Вы, Игорь, не представляете
себе, как это всё интересно перечитывать по проше-
ствии времени». Тогда я и начал регулярно вести свой
дневник – сначала через силу заставлял себя, а по-
том… потом это стало привычкой. Впрочем, здесь, по-
видимому, имел место еще один, странный, на пер-
вый взгляд, мотив… Не помню, кто из советских клас-
сиков утверждал, что в Советском Союзе вести днев-
ник было небезопасным занятием. В случае ареста
за антисоветскую деятельность, да и по любому дру-



 
 
 

гому поводу, изъятый дневник мог послужить серьез-
ным подспорьем для обвинителей, а главное – мог
подставить упомянутых в нем совершенно невинных
людей. Кроме того, сам факт регулярного писатель-
ства, если ты не член Союза советских писателей, вы-
зывал у копошащейся вокруг массы бытовых и про-
изводственных стукачей острое желание немедленно
донести об этом куда следует, особенно в том случае,
когда выслужиться иным способом не удавалось. Не
шпион ли ты, пишущий отчеты для своего «агентур-
ного центра», или, того хуже, «враг народа, сочиняю-
щий антисоветские пасквили» – пусть компетентные
органы проверят, ибо органы точно знают, что и кому
положено писать, а кому нет… Может быть, мое днев-
никовое хобби было отчасти вызвано не вполне осо-
знанным протестом против таких порядков. Тем са-
мым протестом, который побуждает рассказать и эту
историю «кругосветного путешествия».

Читатели, по моим наблюдениям, делятся на тех,
кто любит книги о путешествиях, и на тех, кто их не лю-
бит. Лакмусовой бумажкой интереса к путешествиям
являются известные строки из знаменитой песни ту-
ристов «Бригантина», с которой начиналась вся бар-
довская музыка и поэзия:

И в беде, и в радости, и в горе,



 
 
 

Только чуточку прищурь глаза —
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса.

Упомянутые любители книг о путешествиях, будучи
романтиками и прочитав о кругосветном путешествии,
с надеждой подумали, что здесь будет нечто вро-
де «Фрегата Паллада» или, пуще того, наподобие
«Острова сокровищ», – ведь они верят, что доста-
точно «чуточку прищурить глаза», чтобы увидеть хо-
тя бы «в дальнем синем море» нечто прекрасное и
влекущее… Их антиподы, будучи прагматиками, на-
против, рассудили здраво, что никаких путешествий
здесь не ожидается – ведь они полагают, что, сколь-
ко ни «щурь глаза», ничего нового и привлекатель-
ного не увидишь ни «в дальнем синем море», ни в
близлежащей помойке… В данном случае, однако,
нет правых и неправых. Конечно, в нашей повести
не следует ожидать морских этюдов в манере Ивана
Гончарова или приключений в стиле Роберта Стивен-
сона. Вследствие форс-мажорных обстоятельств, по-
служивших толчком к ее написанию, все впечатления
о кругосветном путешествии свелись здесь к роман-
тическим эпиграфам, предваряющим каждую новую
главу. И тем не менее, к радости любителей приклю-
чений, могу сказать – путешествие всё-таки будет, но



 
 
 

не в пространстве, а во времени, путешествие в да-
лекие и быстро ускользающие из памяти поколений
странные до неправдоподобия времена вошедшие в
историю под условным названием «эпохи развитого
социализма».

Впрочем, пора оставить философствование на об-
щие темы и перейти к делу.

Всё началось с того, что моего босса и друга Аро-
на срочно вызвали на ковер к самому Генеральному
директору нашего почтового ящика Митрофану Тимо-
феевичу Шихину. Не имевшие счастья жить в те да-
лекие времена уже, конечно, недоумевают – как это
можно быть директором почтового ящика. Для них по-
ясняю, что описываемый здесь «почтовый ящик» не
имел никакого отношения ни к почте, ни к каким бы
то ни было ящикам. Так именовалась огромная сек-
ретная организация, в которой мы с Ароном работа-
ли, – «Предприятие почтовый ящик №…», или сокра-
щенно – «Предприятие п/я №…». Подлинный номер
я, с вашего позволения, называть не буду из сооб-
ражений упомянутой выше секретности. Наш почто-
вый ящик имел еще, как говорили, «открытое назва-
ние», долженствующее окончательно сбить с толку
слишком любознательных: «Научно-производствен-
ное объединение общего приборостроения», сокра-
щенно – НПО ОП, или еще короче – ПООП. Чтобы не



 
 
 

возвращаться к этому вопросу, скажу сразу: название
не имело никакого отношения к тому, чем мы с Ароном
на самом деле занимались. Знаете, в свое время, то
есть в доисторические времена, в Москве по приказу
маршала Тухачевского, впоследствии зверски убито-
го по указанию Сталина, был создан Реактивный на-
учно-исследовательский институт (РНИИ), где, между
прочим, были разработаны первые в мире установки
реактивной артиллерии под нежным названием «Ка-
тюша», но на фронтоне здания для чрезмерно любо-
пытных и сильно нервных значилась успокаивающая
надпись: «НИИ сельскохозяйственного машиностро-
ения». Так примерно обстояло дело и с нашим ПО-
ОП-ом. О секретности в философском плане мы еще
поговорим, а пока вернемся к сути происшествия.

Вызов к адмиралу – так мы называли между собой
нашего Генерального директора – как правило, ниче-
го хорошего не сулил. Поэтому в ожидании неприят-
ностей я только лишь волновался и ничего больше
не делал. Наконец, уже на исходе рабочего дня, по-
явился излучавший загадочность Арон. Я прикинулся,
что меня это всё абсолютно не интересует, и собрал-
ся уходить домой, но Арон остановил меня.

– Подожди, Игорь, не торопись… не пожалеешь.
Угадай с трех раз, что замыслил адмирал, – предло-
жил мне загадку Арон.



 
 
 

– Еще один проект без увеличения штата – это раз;
уменьшение зарплаты или премии – это два; пониже-
ние меня, или тебя, или нас обоих в должности – это
три.

– В тебе нет ни грана оптимизма, как, впрочем, у
всех мизантропов и диссидентов, – съязвил Арон, а
затем буквально ошарашил меня риторическим во-
просом: – Хочешь поехать в кругосветное путеше-
ствие за счет государства в персональной каюте на
борту академического корабля?

– Сегодня не первое апреля, Арон, – попытался от-
шутиться я с перехваченным дыханием. – И, кроме
того… у меня морская болезнь.

– Ничего! Мы тебе таблетки от морской болезни
пропишем – в наше время это не проблема.

В тот вечер мы засиделись на работе, а потом еще
поехали домой к Арону, чтобы выпить водки по слу-
чаю этой невообразимой удачи. Там под закуску, вы-
ставленную его женой – красавицей Наташей, Арон
и рассказал мне некоторые подробности визита к ад-
миралу. Здесь, однако, следует открутить пленку на
несколько лет назад, чтобы читателю хотя бы что-то
стало ясно.

Однажды, но не очень давно, ибо я уже был тогда
начальником исследовательской лаборатории в отде-
ле Арона, он вызвал меня в свой кабинет и торже-



 
 
 

ственно-официально объявил:
«Нам поручена разработка чрезвычайной

государственной важности… Твоей лаборатории,
Игорь Алексеевич, предстоит в сжатые сроки
выполнить эскизный проект новой системы,
начиная от теоретического обоснования и
кончая техзаданием на опытно-конструкторскую
разработку. С еженедельными отчетами на
спецсеминаре…»

Потом Арон Моисеевич ознакомил меня с техниче-
скими требованиями к новой системе. Скажу вам по
большому секрету, но максимально туманно и некон-
кретно, ибо иначе не позволено, – это был грандиоз-
ный проект шифрованной радиосвязи с некими объ-
ектами стратегического назначения, находящимися в
любой точке мирового океана. Арон дал мне амери-
канский технический журнал с подробным описанием
аналогичной «ихней» системы: «Посмотри, как там у
них это делают, – может, что и пригодится». Приго-
дилось – мы сумели сделать точно «как там у них»,
у «полезных идиотов», не умеющих и не желающих
оберегать свои секреты. Более того – сделали луч-
ше, чем у них, благодаря парочке новинок-озарений,
которые посетили нас с Ароном. И вот теперь, когда
опытный образец нашей аппаратуры был сделан, вы-
сокое московское начальство решило испытать его на



 
 
 

просторах мирового океана и с этой целью организо-
вало кругосветное плавание советского океанографи-
ческого научно-исследовательского судна – помните
«институт сельскохозяйственного машиностроения»,
в котором разрабатывались «Катюши»? Подобрать
группу испытателей для этого плавания, естественно,
было поручено нашему адмиралу. Он, вероятно, не
без колебаний и не без желчи решил, что возглавить
этот испытательный вояж должен Главный конструк-
тор разработки, каковым являлся Арон. Расчет адми-
рала был ясен и незамысловат: при удачных испыта-
ниях большая часть славы и наград достанется ему, а
в случае провала всё можно будет свалить на Арона.

Совещание в огромном кабинете Митрофана Ти-
мофеевича было описано мне Ароном в мельчайших
подробностях, хотя некоторые детали, относившиеся
к моей персоне, он деликатно опустил. Помимо двух
главных действующих лиц на площадке присутство-
вал военный представитель заказчика – инженер-ка-
питан первого ранга, имя и отчество которого я осмот-
рительно опущу, а также секретарь парткома Иван Ни-
колаевич и начальник Первого отдела Валентина Ан-
дреевна – об этой чудной парочке мы еще не раз
вспомним. Видно было, рассказывал Арон, что эти
четверо уже всё обсудили и решили до его прихода.
Распоряжение формулировал адмирал, Арон молча



 
 
 

слушал, а остальные согласно кивали:
«Вам, Арон Моисеевич, в соответствии с

постановлением правительства мы поручаем,
во-первых, подготовить к государственным
испытаниям изделие „Тритон“ и, во-вторых,
возглавить лично и провести эти испытания
на борту исследовательского судна Академии
наук СССР – порт отправления Одесса, порт
возвращения Ленинград. Испытания должны
охватывать три океана – Атлантический, Тихий и
Индийский, маршрут плавания будет установлен
соответствующими распоряжениями заказчика».

Потом обсуждались организационные вопросы –
режим работы наземных радиоцентров на Кольском
полуострове и на Камчатке, график сеансов связи, со-
став инженерной группы поддержки на корабле…

– Кого вы, Арон Моисеевич, предложили бы по-
слать с вами в качестве заместителя по общим вопро-
сам? – спросил Шихин.

– Я бы просил утвердить в этом качестве ведущего
разработчика системы Игоря Алексеевича Уварова.

После этого заявления Арона наступила напряжен-
ная тишина…

Последующая часть совещания реконструирована
мной на основе его краткого пересказа, а в большей
степени и со всеми подробностями по информации
от Екатерины Васильевны – помощницы секретаря



 
 
 

парткома, которую в определенные интимные момен-
ты я называл Катенышем. Дело в том, что совеща-
ние записывалось на магнитофон, а Екатерина Васи-
льевна перепечатывала текст для партийного архива.
Как рассказывали Арон и Катя, моя кандидатура на
роль кругосветного путешественника вызвала некото-
рое замешательство – ведь корабль будет заходить
в порты капиталистических государств. Конечно, схо-
дить на берег нам, допущенным к секретам государ-
ственной важности, скорее всего, не разрешат, но всё-
таки пребывание в непосредственной близости с ка-
питализмом требует особой идейной закалки, кото-
рая, по данным Первого отдела, у меня лично была в
дефиците.

Военпред переглянулся с Валентиной Андреевной,
она неопределенно пожала плечами.

– Следовало бы подобрать более подходящую кан-
дидатуру, – сказал военпред.

– Чем названная кандидатура не устраивает воен-
но-морской флот? – удивился Арон.

– Было бы правильным подобрать на роль вашего
заместителя члена партии.

– Товарищ Уваров, – протокольно ответил Арон, –
лучше всех знает систему в целом. Он, кроме того,
кандидат технических наук, специалист по обработке
стохастических сигналов. Если вам, как представите-



 
 
 

лю ВМФ, нужны исчерпывающие статистические ха-
рактеристики системы в реальных условиях, то луч-
шей кандидатуры нет.

– Ваше мнение, Валентина Андреевна? – спросил
Шихин.

– Если только под личную ответственность Арона
Моисеевича, – ответила она и требовательно взгля-
нула сначала на Арона Моисеевича, а затем на Ивана
Николаевича.

– Я в данном случае поддерживаю мнение Арона
Моисеевича, – включился в дискуссию Иван Никола-
евич. – Товарищ Уваров честный советский человек
и прекрасный специалист. Мы в любом случае будем
рассматривать кандидатуры отъезжающих за грани-
цу на Идеологической комиссии парткома. А здесь да-
вайте исходить из интересов дела.

– Предлагаю утвердить кандидатуру Уварова для
последующего рассмотрения в парткоме, – подвел
черту Митрофан Тимофеевич, демонстративно сни-
мая с себя ответственность за мое поведение за гра-
ницей.

Тогда, в доме Арона и Наташи, я еще не знал по-
дробностей этого разговора, но даже краткая инфор-
мация Арона вывела меня из себя. К тому же я крепко
выпил и меня понесло.

– Вот смотри, Арон, как это всё со стороны выгля-



 
 
 

дит: партийному еврею, то есть тебе, абсолютное до-
верие начальства, а беспартийному русскому, то есть
мне, от ворот поворот. Объясни – эта партийная шпа-
на не доверяет мне как беспартийному или как рус-
скому?

– Тебе, милый друг, не доверяют не потому, что ты
русский или беспартийный, а потому, что разведен,
семью заводить не хочешь, а вместо этого практику-
ешь загул, разгул и еще… не знаю, как это у вас, муж-
чин, называется… Не думай, что твои донжуанские
подвиги никому не известны, – вступила в разговор
Наталья.

– А вот это уже клевета, я не Дон Жуан, а Джакомо
Казанова.

– Не вижу особой разницы.
– А разница, Натальюшка, между прочим, принци-

пиальная: Дон Жуан соблазнял женщин, чтобы уни-
зить их, а Казанова – чтобы доставить им удоволь-
ствие.

– Ты объясни эту разницу адмиралу или в партко-
ме, – сказал Арон. – По сути, Наташа права. Твое до-
сье в Первом отделе с учетом доносов наших стука-
чей, вероятно, не оставляет без внимания и тех, кому
ты «доставляешь удовольствие», а это не самая луч-
шая рекомендация для заграничных поездок.

– Согласен, моя репутация не самая лучшая, но



 
 
 

подозреваю, что эту приблатненную начальственную
публику в данном случае абсолютно не интересует
мой моральный облик. Они просто задницу свою при-
крывают… Еще посмотрим «кто более матери исто-
рии ценен» с ихней колокольни – аморальный беспар-
тийный русский или безгрешный партийный еврей.

Хотя впоследствии я оказался прав, но этого сво-
его высказывания всегда стыдился и стыжусь до сих
пор – неэлегантно, хамовато у меня получилось, хо-
тя ни Арон, ни Наташа тогда как будто ничего и не за-
метили. Мой институтский профессор советовал: «Не
торопитесь высказаться – вы никогда не пожалеете о
несказанном, но много раз будете жалеть о том, что
сказали». У меня это, к сожалению, не получается.

А ведь Арон и Наташа так добры ко мне, чего я от-
нюдь не всегда заслуживаю.

Вот и теперь… это кругосветное путешествие – по-
дарок бесценный Арона, мечта моя с детских лет, ко-
гда я еще зачитывался Жюль Верном, мечта несбы-
точная, вечно ускользающий фантом. В погоне за
утраченным фантомом я путешествовал много и без-
удержно. Прошел пешком едва ли не все перевалы
Большого Кавказского хребта, ходил из Домбая в Гру-
зию – мне представлялось, что нет и быть не мо-
жет во всём белом свете еще одной такой красоты.
Объехал вокруг озеро Севан в Армении и озеро Ис-



 
 
 

сык-Куль в Киргизии. Странствовал по архангельским
таежным поселкам, башкирским лесам и калмыцким
степям. Путешествовал по Ладоге, Байкалу, Волге и
Лене, плавал на круизных кораблях из Одессы в Ба-
туми. Изъездил всю Прибалтику, Белоруссию и Закар-
патье. Всего и не перечислить, но ведь Земля такая
огромная…

Если верить в реинкарнацию, то в самом начале XV
века стоял я, вероятно, рядом с португальским прин-
цем Генрихом Мореплавателем в крайней западной
точке Европы на мысе Сагриш у Атлантического оке-
ана. «Почему Земля такая маленькая и что там – за
этим беспредельным океаном?» – спросил принц уче-
ных и кормчих. Все молчали, а я ответил: «Земля так
огромна, как мы вообразить не можем, она прости-
рается и за этим, и за другими океанами… Прикажи-
те выйти в открытый океан, дерзайте, принц!» Мне-
ния ученых и кормчих разделились: ученые утвержда-
ли, что вблизи экватора море сгущается и корабли
определенно сгорят под отвесными лучами Солнца, а
кормчие рассказывали, что видели карты, на которых
обозначен путь вокруг Африки. Но принц послушался
меня, принял смелое решение и отдал приказ выйти
в открытый океан, вследствие чего началось беспри-
мерное дерзание маленького португальского народа,
нашедшего новый путь в Индию и открывшего в те-



 
 
 

чение нескольких десятилетий столько дотоле неиз-
вестных стран и народов, сколько не было найдено
за всю прежнюю историю. А потом я был летописцем
первого кругосветного плавания под командой вели-
кого адмирала Фернандо Магеллана, и до сих пор моя
любимая книга – новелла Стефана Цвейга под назва-
нием «Магеллан», написанная, между прочим, по мо-
ей летописи…

В этом месте нашего рассказа необходимо уйти из
мира фантазий и прерваться для дачи чистосердеч-
ных показаний. Ведь мы пишем для людей XXI века, а
им абсолютно непонятны авторские сантименты, тер-
зания и стенания по поводу, например, кругосветного
путешествия. «В чем, собственно, проблема? – недо-
умевает наш молодой энергичный читатель. – Возь-
ми отпуск, если у тебя не собственный бизнес, купи
билет на круизный лайнер и плавай себе, куда захо-
чешь. Или, того проще, приезжай в ближайший аэро-
порт и лети в любую точку шарика, куда душа поже-
лает, – только паспорт не забудь взять да визу офор-
мить, если потребуется. Правда, деньги на это уйдут
немалые, но ведь, если такова мечта жизни, то не на
ней же экономить». И выясняется, что современно-
му читателю нужны не только душещипательные ис-
тории из жизни наших героев далекого прошлого, вы-
писанных кем-то талантливо или бездарно в виде ти-



 
 
 

пичных или, напротив, атипичных образов, но и кон-
кретные, подлинные условия того неведомого читате-
лю мира, в котором означенные герои существовали.

А существовали они в Советском Союзе эпохи
«развитого социализма», в котором поездки за преде-
лы «социалистического лагеря» дозволялись: шпио-
нам, дипломатам и агентам при всевозможных загра-
ничных службах, партийно-правительственным деле-
гациям по особым случаям, специально отобранным
ученым, писателям и артистам тоже по чрезвычайным
обстоятельствам, а также особо приблатненной пар-
тийно-хозяйственной верхушке – если кого забыл, ме-
ня поправят. Да, конечно, забыл – за границу допус-
кались еще моряки торгового флота во время загран-
плаваний. Правда, ходить по «капиталистическим за-
границам» им разрешалось по трое, то есть, уточ-
няю, только в составе специально подобранных троек
(не путать с гоголевской «птицей-тройкой»), так что-
бы в случае несоветского поведения одного из членов
тройки два других или, по крайней мере, один насту-
чал куда надо. Всему остальному населению страны
рекомендовалось либо сидеть дома и на даче, у кого
она была, либо путешествовать во время отпуска по
бескрайним просторам родины, в которой, как утвер-
ждалось, есть всё, что можно найти за границей, рав-
но как и всё то, чего за границей найти нельзя…



 
 
 

Вспоминаю, что у многих мужчин старшего поко-
ления в изощренно коварной графе анкеты «Пребы-
вание за границей (где, когда, при каких обстоятель-
ствах)» значилось: «Германия, 1945, в составе войск
Красной Армии» – больше нигде и никогда в своей
жизни они, поверьте, действительно не бывали. Не
помню, кто сказал: «Свобода – это когда ты можешь
поехать в ближайший аэропорт и улететь к чертовой
матери». У советских людей была возможность вос-
пользоваться только первой частью данной рекомен-
дации. Кто-то из классиков заключил по этому пово-
ду: «Если из страны можно свободно уехать, то в ней
можно жить», из чего следует неразрешимый пара-
докс – если из страны нельзя уехать, то в ней нель-
зя и жить. Но они, советские люди, жили, а некоторые
даже числили себя самыми счастливыми на Земле,
за что впоследствии сами себя презрительно назвали
совками.

Совком, кстати, согласно толковому словарю рус-
ского языка, называется как государственное устрой-
ство бывшего Советского Союза, так и субъект его
населения с привычками, навязанными коммунисти-
ческой идеологией, – только в первом случае слово
это желательно писать с большой буквы, а во вто-
ром можно и с маленькой. Одним из важных атрибу-
тов совковости было причудливое сочетание фанта-



 
 
 

зий о райской жизни «там» с вбитым в подкорки убеж-
дением, что советскому человеку «там» жить невоз-
можно и даже временно пребывать нежелательно. Об
этом, к слову сказать, сохранилось немало анекдотов,
бывших, на самом деле, простым переложением на
язык народного юмора реальных историй и ситуаций,
но что может быть поучительней, чем быль, похожая
на анекдот. Вот одна из таких анекдотических былей,
имеющая прямое отношение к нашей теме.

В семье Арона и Наташи жила одно время молодая
девица Ксюша родом из псковской деревни. Она убе-
жала от голодной колхозной жизни в город и устрои-
лась домработницей с временной пропиской в квар-
тире Арона и Наташи. У них было двое маленьких
детей, но Ксюша справлялась и с ними, и с уборкой,
и с готовкой, и всё это фактически за еду и крышу
над головой – лишь бы не обратно в колхоз. Как-то
утром, за завтраком, Арон просматривал вчерашнюю
газету и краем уха слушал новости по радио, а Ксю-
ша вертелась вокруг по хозяйству. Диктор нравоучи-
тельно рассказывал, как один советский артист бале-
та, будучи на гастролях в Швеции, изменил родине и
попросил там политического убежища, как он теперь
страдает на чужбине, как его осуждают в коллективе
и т. д. и т. п. Внезапно Ксюша спросила: «Арон Моисе-
евич, зачем же он остался в Швеции – ведь там капи-



 
 
 

тализм?» Арон отложил газету и напрягся, мгновенно
оценив, какой сложный вопрос задала ему девушка.
В его намерения отнюдь не входило просвещать Ксю-
шу и объяснять ей, насколько выше уровень жизни
в капиталистической Швеции по сравнению с социа-
листическим Союзом, особенно если сравнивать, ска-
жем, шведских фермеров с колхозниками из Ксюши-
ной деревни. Осознав безвыходность своего положе-
ния перед лицом этой наивной простоты, которая, как
известно, хуже воровства, он выкрутился гениально:
«Наверное, Ксюша, он не знал, что там капитализм».

Шутки шутками, а запрет на поездки населения
за границу был важнейшим принципом Совка, его
государствообразующим фундаментом, заложенным
еще основоположниками марксизма-ленинизма-ста-
линизма. Мой отец, по-видимому, много размышлял
об этом фундаменте. Он сам пересекал, а вернее –
раздвигал границы родины дважды, причем оба раза
это было на Карельском перешейке во время совет-
ско-финской войны. Детали отцовских мыслей вслух
стерлись из памяти – прошло слишком много време-
ни, но в моем дневнике сохранился вот такой фраг-
мент, записанный, судя по всему, по горячим следам
его рассуждений:

«Первые два основоположника – Маркс и
Энгельс – „научно“ доказали, что коммунизм



 
 
 

может быть построен только во всех странах
одновременно. Они рассуждали вполне логично
– поскольку коммунизм устанавливается с
помощью насилия, называемого диктатурой
пролетариата, то его победа в какой-либо
одной, отдельно взятой стране, приведет к
бегству ее непролетарского населения в другие
страны, где коммунизм еще не построен, крайне
затруднив, а может быть, и сделав невозможным
построение коммунизма повсеместно. Третий
основоположник – Ленин – не менее „научно“
доказал обратное – возможность и даже
неизбежность построения и социализма, и
коммунизма в одной, отдельно взятой стране,
которой, по несчастью, оказалась такая большая
страна, как Россия. Он тоже рассуждал вполне
здраво: если разрешение на убытие за границу
в „отдельно взятой стране“ будет давать лично
он или назначенные им строгие надзиратели
вроде товарища Дзержинского – того, „делать
жизнь с кого“ предлагалось советским поэтом, –
то никто никуда не убежит, и, следовательно,
в этой стране можно будет построить
полный социализм, постепенно переходящий
в коммунизм. Правда, третий основоположник
рекомендовал поспешать с мировой революцией
– видимо, опасаясь, что все-таки население
„отдельно взятой страны“ разбежится, не
дождавшись даже социализма. Четвертый



 
 
 

основоположник – Сталин – довел ленинскую
идею построения социализма в одной, отдельно
взятой стране до полного совершенства и достиг
невиданного в долгой истории человечества
результата – много тысячекилометровая граница
гигантского государства была закрыта наглухо,
так что и мышь не пробежит, с помощью
системы непроходимых заграждений из колючей
проволоки, минных полей, погранзон и
погранзастав, днем и ночью охраняемых
миллионной армией пограничников с собаками.
Помимо этого четвертый основоположник внес
в мизантропские идеи своих предшественников
свежую струю, отличавшуюся особой лютостью, –
семьи и родственники сбежавших за границу
граждан подлежали немедленным суровым
репрессиям. Подобно пахану банды уголовников,
он исходил из того, что подвластное ему
население можно превратить в „тварей
дрожащих“ только в том случае, если им,
тварям, некуда будет смыться и негде будет
спрятаться. В этом четвертый основоположник,
надо признать, вполне преуспел и по
существу превратил огромную часть планеты
в концентрационный лагерь, закономерно
именовавшийся „социалистическим лагерем“,
где покорные рабы славили величие и
мудрость своего „вождя, отца и учителя“.
Преемники четвертого основоположника, также



 
 
 

претендовавшие на роль основоположников, но
ими не ставшие, по существу ничего не меняли
в уже созданной и вполне оправдавшей себя
сталинской системе – гаранте их незыблемой
власти над населением».

Прошу прощения у читателей за длинноватое исто-
рико-политическое отступление, особенно у тех, кто
сам еще помнит те далекие времена или знает все это
из книжек. Как, однако, мало осталось первых, и как
быстро уменьшается число вторых! В беллетристике,
в отличие от эссеистики, не принято использовать по-
добные длинные отступления публицистического тол-
ка – полагают, что это есть моветон. Изящная сло-
весность предпочитает ненавязчиво, деликатно вы-
зывать историко-философские реминисценции про-
шлого через образы литературных героев… Но кто же
тогда расскажет новым поколениям неприбранную,
голую правду о прошлом вопреки законам изящной
словесности? Ту правду, которую тщательно замазы-
вает будущее, желающее иметь лишь великое про-
шлое.

Наверное, тем, кому посчастливилось не знать лич-
но этого прошлого, наше отступление позволит по-
нять человека, который с детства мечтал о путеше-
ствиях в далекие заморские страны, в юности понял,
что эта мечта на его родине абсолютно несбыточна,



 
 
 

а в зрелые годы вдруг получил командировку в кру-
госветное путешествие. Этот человек, пребывая в со-
стоянии эйфории, тайно обдумывал предположитель-
ный маршрут путешествия: Одесса, Босфор и Дарда-
неллы, Стамбул, Афины, Венеция, Мессинский про-
лив, Неаполь, Марсель, Барселона, Севилья, Гибрал-
тар, Атлантический океан, Багамы, Эспаньола, Ямай-
ка, Панамский канал, а может быть, чем черт не шутит,
Барбадос, Рио-де-Жанейро, Огненная земля и Магел-
ланов пролив, а потом – Тихий океан, Гавайи, Фи-
джи, Соломоновы острова, Филиппинский архипелаг,
Острова пряностей, Сингапур, Коломбо, Мадагаскар,
Кейптаун, Берег Слоновой кости, Острова Зеленого
мыса, Дакар, Санта Круз, Канарские острова, Каса-
бланка, Лиссабон, Ла-Манш, Амстердам, Копенгаген,
Стокгольм, Ленинград.

Арон, конечно же, отказался обсуждать со мной
маршрут нашего кругосветного путешествия. Не ска-
жу, что ему чужда романтика. В туристских походах у
костра он играет на гитаре и своим несильным, но кра-
сивым баритоном поет бардовские песни Юрия Виз-
бора о далеком и несбыточном – «Милая моя, сол-
нышко лесное, где, в каких краях, встретимся с то-
бою». Но в работе предпочитает сухой прагматизм.

– Арон, я с детства мечтаю одним счастливым
утром приплыть к райским островам Фиджи. Почему



 
 
 

бы ни включить их в наш маршрут, ведь начальству
все равно, где мы будем плавать. Представляешь, мы
испытываем наш «Тритон» у берегов Фиджи. Звучит,
не правда ли?

– Ты, Игорь, форсируй, пожалуйста, проверку де-
кодера в паре с компьютерным симулятором канала.
Боюсь, нам будет скоро не до твоих Фиджей.

Мой шеф, конечно, личность выдающаяся, на грани
гениальности, необычный во многих отношениях че-
ловек. Взять хотя бы его фамилию – Кацеленбойген.
Я ему говорю:

«Ну зачем ты, Арон, мучаешь наших
несчастных кадровиков и сексотов – им же трудно
запомнить, записать или, не дай бог, произнести
твою фамилию. Сократи ее в интересах
следствия и прогрессивной общественности.
Например, Кац – звучно, кратко и предельно
ясно. Или Каце́лин – тоже неплохо. Или начни
со второй половины, например, Ленбойгин –
как-то даже по-партийному звучит; ну, в конце
концов, и Бойгин – совсем недурственно. Твоя
фамилия дает столько возможностей, а ты
их не используешь. Смотри – писатель Илья
Файнзильберг переделал себя в интересах
читателей на Илью Ильфа, одну только букву
„фэ“ оставил от родовой фамилии, и прекрасно
получилось. Или, например, Лейзер Вайсбейн



 
 
 

– ну скажи, кто бы снимал в кино на главную
роль артиста с тремя „й“ в имени и фамилии,
а Леонида Утесова охотно снимали. Вообще,
из-за этих множественных „й“, да еще в
самых неподходящих местах, у вас, евреев,
одни неприятности. Поэт Михаил Светлов из-
за этого вынужден был отказаться от своей
красивой фамилии Шейнкман, а журналисту
Михаилу Кольцову пришлось избегать своего
первородного имени Моисей, а потом ему даже
довелось стать Мигелем, после чего Сталин его
расстрелял как иностранного шпиона».

Арон не обижался на мой стёб по поводу его фа-
милии. Я был его учеником, писал диссертацию под
его руководством, а потом мы стали друзьями. Арон
на десять лет старше и в несколько раз талантливее
меня.

– Фамилию меняют, когда за ней ничего не стоит,
когда не знают или не хотят знать своего прошлого,
своих предков, которые, поверь мне, были не глупее
нас, – наставлял он меня.

– Ты имеешь в виду «Ива́нов не помнящих род-
ства»?

– Не имеет значения, Ива́нов или Абра́мов. Я имею
в виду более важную вещь: отсутствие интереса к сво-
им предкам – это в какой-то степени провинциализм.
Можно жить в столичном городе и оставаться провин-



 
 
 

циалом, обывателем с амнезией исторической памя-
ти.

Это было его хобби – отыскивать предков и связы-
вать их жизнь с известными фактами истории. Ока-
зывается, фамилия Арона происходила от названия
немецкого города Katzenelnbogen в прирейнской до-
лине, где его предки поселились ещё в XIV веке. По-
сле еврейских погромов во времена Черной смер-
ти они перебрались в Италию. Среди предков Арона
были знаменитые средневековые раввины Падуи и
Венеции, наследники которых впоследствии принес-
ли талмудические знания в Литву и Польшу. После
раздела Польши они стали подданными Российской
империи, жили в черте оседлости, а в годы револю-
ции примкнули к большевикам, отказавшись от своего
раввинского наследия. Дед Арона был комиссаром в
Гражданскую войну, а отец – офицером Красной Ар-
мии. Эта удивительная семейная Одиссея подвигла
меня на собственное генеалогическое исследование,
но, честно говоря, я не продвинулся дальше смутных
данных о своих дедушках и бабушках.

– Мой дед был из зажиточных тамбовских кре-
стьян, – рассказывал я Арону. – Не твой ли дед-боль-
шевик раскулачивал его?

– Мой дед в годы коллективизации работал эконо-
мистом в Наркомтяжпроме, был помощником нарко-



 
 
 

ма Серго Орджоникидзе, – вяло оправдывался Арон.
– Объясни мне, Арон, почему среди потомков рав-

винов оказалось так много революционеров?
– Не только революционеров, но и ученых, фило-

софов, музыкантов… Раввины обладали утонченным
умственным аппаратом, отшлифованным на Торе и
Талмуде. Эта шлифовка не только укрепляла их орто-
доксию, но и высекала искры новых идей… Первыми
учителями Спинозы были раввины. Не они ли огра-
нили алмаз его ума так, что он сначала взбунтовался
против раввинской религиозной схоластики, а потом
совершил революцию в философии? Идеалисты ста-
новятся революционерами, когда приходит время ре-
ализовать идеи справедливости…

– Сталинские палачи и вохровцы из НКВД тоже при-
шли для «реализации идей справедливости»?

– Не передергивай, Игорь, «сталинские палачи и
вохровцы» не имели никакого отношения ни к спра-
ведливым идеям, ни к революции.

Как ни странно, мы с Ароном, будучи во многом еди-
номышленниками, вместе с тем часто и остро спори-
ли, особенно во время туристских походов, когда ра-
бота и быт оставались позади и приходило время по-
говорить и помечтать о вечном. Я, например, считал
Великую Октябрьскую социалистическую революцию
абсолютным злом, а Арон находил в ней нечто поло-



 
 
 

жительное. Я связывал Ленина со Сталиным жесткой
прямой линией первого порядка, но Арон предпочи-
тал более сложные кривые высокого порядка. «Ленин
никогда не был антисемитом, – возражал он и, настав-
ляя меня на путь истинный, продолжал: – Твои эмо-
ции по поводу культа личности и диктатуры Сталина
отнюдь не доказывают ошибочность доктрины соци-
ализма. Сталинский режим был извращением социа-
лизма, социализмом без человеческого лица. Согла-
сись, что в капитализме заложено нечто бесчеловеч-
но жестокое…»

Как-то я принес Арону самиздатовский, на папи-
росной бумаге, перевод книги нобелевского лауреата
Фридриха Хайека «Дорога в рабство». В книге дока-
зывалось, что национал-социализм в Германии и фа-
шизм в Италии являются не «реакционной формой
капитализма», как утверждали советские придворные
историки, а развитым социализмом. Это было во вре-
мена, когда КПСС – «ум, честь и совесть нашей эпо-
хи» – незаметным шулерским приемом в самый раз
подменила лозунги скорого построения коммунизма
словами об уже построенном развитом социализме.
Население восприняло эту подмену с пониманием –
мол, коммунизм, конечно, пошибче, но и социализм,
тем более развитой, тоже неплохо. Впрочем, нужно
признать, что в те времена уже очень многие вос-



 
 
 

принимали все эти лозунги о развитом социализме
и коммунизме как недостойное внимания пропаган-
дистское фуфло. Тем не менее книга Хайека не убе-
дила Арона, он сказал: «Модели социализма, кото-
рые изучал Хайек, являются маргинальными его про-
явлениями. Они, как и сталинский социализм, не име-
ют ничего общего с классикой…» Я вспылил: «Твой
классический социализм нетрудно лицезреть в бли-
жайшем гастрономе, наблюдая попытки толпы социа-
листов отхватить полкило сосисок». Арон никогда не
выходил из себя: «Не горячись и не своди серьезную
проблему к дефициту сосисок…»

Он был мудрее меня – это особенно наглядно про-
явилось в выборе жен.

Я женился, будучи еще студентом. Однажды позд-
но ночью, после довольно пьяной студенческой вече-
ринки, взялся я проводить домой хорошенькую кур-
носенькую сокурсницу Галю, которую на самом-то де-
ле не ахти как и знал. Мы целовались в подъезде ее
дома, когда Галя «проговорилась», что ее родители
уехали в отпуск. Я немедленно настоял на символиче-
ской «чашечке чая». Мы крадучись дошли до ее ком-
наты в огромной коммуналке, а дальше всё развива-
лось, конечно, без всякого чая по вполне стандартно-
му сценарию… Под утро я также крадучись выскольз-
нул из квартиры и с больной головой пошел домой



 
 
 

отсыпаться, наивно полагая, что на этом ночное при-
ключение закончилось. В институт я пришел во вто-
рой половине дня только потому, что в группе была
зачетная лабораторная работа по сопромату, который
не очень мне давался. Войдя в аудиторию, я обратил
внимание на то, что Гали нет, парни едва здороваются
со мной сквозь зубы, а девушки вообще отворачива-
ются. «Что случилось?» – тихо спросил я своего на-
парника по лабораторным работам. «Это у тебя надо
спросить, что случилось, – ответил он. – Галю утром
увезли на Скорой с какими-то непонятными болями
внизу живота». Я взвился и сказал громко, чтобы все
слышали: «Вы, друзья, совсем охренели. Я-то здесь
при чем? Не надо преувеличивать мои достоинства!»
Вечером того же дня выяснилось, что у Гали случил-
ся приступ банального аппендицита, меня неохотно
реабилитировали, но осадок, как говорят, остался, и
я поначалу вынужден был проявлять к ней повышен-
ное внимание и заботу. В атмосфере этой заботы мы
продолжили наши свидания, а потом Галя забереме-
нела…

Короче – я женился на ней, но этот брак был заве-
домо обречен. Мы были разными, мы были несовме-
стимыми. Галя имела особое мнение по всем вопро-
сам, причем всегда противоположное мнению собе-
седника, независимо от сути этого мнения – главное,



 
 
 

чтобы не такое, как у других. Она начинала каждую
фразу со слова «нет», даже в том случае, когда хотела
сказать «да». «Нет, – говорила она, – вы, конечно, пра-
вы… Нет, я согласна с этим…» Меня это жутко раздра-
жало, и я постепенно вообще начал избегать разго-
воров с женой, ибо после первых же сказанных мной
слов, как правило, открывался неиссякаемый словес-
ный фонтан с доминантной струей из «нет». Я вообще
не люблю не умеющих слушать, а перебивающих ме-
ня невнимательных женщин – особенно. Мне кажется,
что женственность непременно предполагает умение
слушать и сопереживать. В Гале этого не было, и наш
брак начал быстро увядать, в чем, вероятно, я тоже
был виноват. Рождение дочери поначалу оживило его,
но ненадолго. Мы развелись, разъехались, а после-
дующее общение сводилось к редким разговорам по
телефону в основном о нашей общей дочери Светла-
ночке. Но однажды Галя без предупреждения – у ме-
ня тогда еще не было домашнего телефона – прие-
хала ко мне на только что купленную кооперативную
квартиру для «серьезного разговора», как она заяви-
ла. Далее она объяснила, что выходит замуж за воен-
но-морского инженера и уезжает по месту его службы,
что муж хочет удочерить Светланку и категорически
против любого ее общения со мной. Она умоляла ме-
ня забыть о дочери: «Мы уезжаем далеко, я хочу на-



 
 
 

чать новую жизнь и очень прошу тебя не искать нас и
не тревожить Светлану – пусть у нее будет один-един-
ственный отец». У меня не было контраргументов, и
я вынужден был согласиться. Мы решили расстаться,
если и не друзьями, то, по крайней мере, не врага-
ми. Для закрепления договора Галя осталась у меня
ночевать – она почти перестала использовать слово
«нет». В сексе с бывшей женой, когда ты уже свобод-
ный человек, есть некоторый изыск… Под утро Галя
призналась, что уезжает навсегда в Комсомольск-на-
Амуре. Вот так я потерял свою дочь, а в остатке по-
лучил мощную инъекцию стойкой идиосинкразии к се-
мейной жизни.

У Арона всё было иначе в основном благодаря На-
таше – так мне хотелось бы думать. Признаюсь, я
влюблен в эту женщину, влюблен тайно, бессмыслен-
но, беспредметно, потому что… Ясно почему – я по-
знакомился с ней, когда она уже была женой Аро-
на. Об этом не знает никто, это глубочайшая тайна
моей греховной личности, а догадывается, возможно,
лишь сама Наташа. В любви, бесперспективной не
только из-за отсутствия ответного чувства, но и вслед-
ствие категорической невозможности проявить свое
собственное, есть невыразимое очарование. Вот я и
живу с этим очарованием в душе и со всем осталь-
ным в теле… Наташа почти на десять лет старше ме-



 
 
 

ня. Когда Арон познакомил меня, вчерашнего студен-
та, с ней, я был ошеломлен зрелой красотой этой уве-
ренной в себе, умной и тонкой женщины. Лишь потом
я узнал, что представшее передо мной чудо создано
Ароном – далекий отголосок древней легенды о Пиг-
малионе и Галатее. Правда, исходный материал у на-
шего Пигмалиона был ох как хорош – красавица из
среднерусской глубинки, с длинными пепельными во-
лосами и точеной рельефной фигурой, в которой рас-
стояние от талии до пальцев ног составляло класси-
ческие две трети – точно как у мраморного изваяния
Галатеи.

Брак Арона и Наташи сам по себе был чудом. Ко-
ренной ленинградец, молодой перспективный ученый
из еврейской семьи женился на русской девушке из
провинции.

Родители Арона были убежденными интернацио-
налистами, но… не одобряли женитьбу сына на рус-
ской. Отец после ухода из армии работал редактором
в военном издательстве, а мать – учительницей рус-
ского языка и литературы. Они были стопроцентно ас-
симилированными евреями и по существу давно уже
принадлежали к русской интеллигенции, но тем не ме-
нее что-то тревожило их в браке сына. Возможно, это
было связано с той глубокой трещиной в преслову-
том советском интернационализме, которая образо-



 
 
 

валась еще при Сталине во времена Дела врачей, а
может быть, и с неудачным семейным опытом. Дядя
Арона, брат его отца Моисея Кацеленбойгена, расска-
зывал, что чуть что не так, его русская жена вспыхи-
вает и говорит, что, мол, «у вас, евреев, всё не так,
как у людей» – правда, потом отходит. А однажды во
время крупной ссоры она обозвала мужа жидом – са-
ма испугалась и просила прощения. Дядя простил ее,
но осадок остался. Родители Арона не мешали ему
встречаться с Наташей, не отговаривали его, интел-
лигентно отмалчивались, сокрушенно вздыхая наеди-
не друг с другом.

Родители Наташи – рабочие секретного завода в
Арзамасе – тоже были интернационалистами и… то-
же не одобряли такое замужество дочери. Интерна-
ционализм интернационализмом, а еврей – не рус-
ский, и еще неизвестно, чем всё это обернется. Они
отнюдь не были антисемитами, близко общаться с ев-
реями им вообще не пришлось. Наташины родители
верили в разрекламированную по телевизору некую
мифическую наднациональную «общность советских
людей», но квазиинтернациональная политика пар-
тии и правительства, постепенно сползавшая в гу-
стопсовый шовинизм, давала недвусмысленное ука-
зание – с евреями что-то не так. Конечно, в теории все
советские нации равны, но на практике, как говорил



 
 
 

классик, в нашем «скотном дворе некоторые равны
более других», а советские евреи как-то совсем вы-
были из этой табели о рангах равенства. Не знаю точ-
но, что творилось на той стороне квадрата, но, веро-
ятно, родителям Наташи стало не по себе, когда они
узнали новое имя своей дочурки – Наталья Иванов-
на Кацеленбойген. О таком и друзьям, и соседям рас-
сказать затруднительно, и они отправились в Ленин-
град на свадьбу дочери, полные тревожного ожида-
ния встречи со своими еврейскими родственниками.

Впрочем, свадьба Арона и Наташи прошла, как
говорят, «в обстановке полного торжества советско-
го интернационализма», все четыре точки квадра-
та отбросили «буржуазные предрассудки» и согла-
сились, что независимо от национальности супругов
«все счастливые семьи счастливы одинаково».

Эта фраза классика всегда казалась мне сомни-
тельной. Взять, например, семью Арона и Наташи.
Они были счастливы «не одинаково» с другими счаст-
ливыми семьями, они были счастливы особенно яр-
ко, необычно, нетривиально, всеохватно… Сюжеты
изящной словесности традиционно раскручиваются
вокруг несчастливых семей, потому что о несчастьях
писать легко – они возникают по всем понятным при-
чинам и развиваются по ограниченному числу бо-
лее-менее сходных завлекательных сценариев. До-



 
 
 

статочно наделить героя или героиню каким-нибудь
чрезмерно выраженным недостатком типа ревности,
жадности, глупости, пошлости, сластолюбия, эгоиз-
ма, нарциссизма или еще какой-либо пакостью, и сце-
нарий несчастливой семьи почти готов. Другое дело
– счастливая семья, о ней так просто не напишешь, о
ней поначалу, верхоглядно, вроде бы и писать нече-
го, а если задуматься, то оказывается сложным до
невозможности такую семью описать, потому что при-
чины счастья, в отличие от причин несчастья, не ле-
жат на поверхности, а зарыты глубоко и недоступно в
глубинах интимных человеческих отношений. Многое
в отношениях Арона и Наташи было выше моего по-
нимания, наверное, потому, что в моих связях с жен-
щинами всегда была заметная доля цинизма. Да, та-
кая вот я сволочь… Подобно французскому классику,
считаю, что «не следует заводить любовницу, которая
не в состоянии изменить вам». Распространяется ли
это правило на жен, я не знаю вследствие отсутствия
позитивного опыта… Но что твердо знаю: меня удив-
ляла преданность Наташи Арону, доходившая имен-
но до той легендарной неспособности изменить ему.
Я этого не понимаю, а то, чего я не понимаю, раздра-
жает меня. Здесь, конечно, намешано многое – и мое
тайное влечение к этой женщине, и ее недоступность
для меня, и моя прагматическая убежденность, что



 
 
 

в данной сфере ничего святого на самом деле нет…
Такая вот мешанина из иррациональных эмоций и хо-
лодного рассудочного анализа, в конце концов, толк-
нула меня на подловатый поступок… Но об этом не
сейчас, не хотелось бы начинать с самого плохого о
себе, тем более что я сильно отвлекся от темы – на-
шей с Ароном подготовки к испытательному вояжу по
морям и океанам.

Работали мы в то время много и увлеченно. Одно
дело – лабораторное тестирование «Тритона» или его
проверка на заводском полигоне поблизости, на Ка-
рельском перешейке, и совсем другое – всеохватные
испытания в мировом океане. Далекие океанские да-
ли и манили, и пугали – сработает ли всё, задуман-
ное с таким размахом и замахом, справимся ли? А
здесь еще – подготовка к заседанию Идеологической
комиссии парткома, на которой мы с Ароном долж-
ны были продемонстрировать высокий идейно-поли-
тический уровень, равно как и готовность строго при-
держиваться генеральной линии партии на океанских
просторах, особенно проплывая мимо мира капита-
лизма. Арон велел мне вызубрить, на всякий случай,
имена руководителей коммунистических партий всех
стран мира, как стихи. Я сказал: «Не вижу связи меж-
ду именами глав компартий и испытаниями секретной
аппаратуры связи с подводными лодками». Арон пы-



 
 
 

тался разжечь мою убогую недиалектическую фанта-
зию:

«Представь, проплываешь ты со своей
аппаратурой мимо, например, Греции и терпишь
бедствие. Тебя, полумертвого, вместе с
остатками аппаратуры выбрасывает морской
волной на берег… Обращаться к Черным
полковникам за помощью ты, конечно, не
станешь, а попробуешь получить поддержку
греческих товарищей – тут-то и пригодится
знание имени подпольного главы греческих
коммунистов».

Те времена подготовки к кругосветному путеше-
ствию были временами надежд и радужных ожида-
ний, ярким солнечным светом, засветившим темные
углы нашей жизни, – всё у нас получалось, всё рабо-
тало, и мы сами словно излучали блестки ума и юмо-
ра. Даже неумолимое приближение заседания Идео-
логической комиссии не могло отравить нашего оп-
тимизма и радости успешного творчества. Однако,
прежде чем рассказать об этом чрезвычайно серьез-
ном событии, необходимо ввести в наше повествова-
ние несколько важных действующих лиц.



 
 
 

 
Глава 2. Одесса

 
Вероятно, уж никогда не видать мне

Одессы. Жаль, я люблю ее…
Если бы можно было, я бы хотел

подъехать на пароходе… Встал бы перед
рассветом, когда еще не потух маяк на
Большом Фонтане, и один-одинешенек на
палубе смотрел бы на берег… Я бы старался
отличить по памяти селения: Большой
Фонтан, Средний, Аркадия, Малый; потом
Лонжерон, а за ним парк – кажется, с моря
видна издалека черная колонна Александра
Второго. То есть ее, вероятно, теперь
уже сняли, но я говорю о старой Одессе.
Потом начинают вырисовываться детали
порта. Это брекватер, а это волнорез;
Карантин и за ним кусочек эстакады –
мы в Карантин и плывем… В детстве
моем еще лесом, бывало, торчали трубы и
мачты во всех гаванях, когда Одесса была
царицей… Направо стройная линия дворцов
вдоль бульвара… Воронцовский дворец
с полукруглым портиком над сплошной
зеленью обрыва. И лестница, шириной в
широкую улицу, двести низеньких барских
ступеней; второй такой, кажется, нет на
свете, а если скажут, где есть, не поеду
смотреть. И над лестницей каменный Дюк –
протянул руку и тычет в приезжего пальцем:



 
 
 

меня звали дю Плесси де Ришелье – помни, со
всех концов Европы сколько сошлось народов,
чтобы выстроить один город…

Вправду смешной был город; может
быть, оттого смешной, что сам так
охотно смеялся. Десять племен рядом, и
все какие, на подбор, живописные племена,
одно курьезнее другого: начали с того,
что смеялись друг над другом, а потом
научились смеяться и над собою, и надо
всем на свете… Постепенно стерли друг
о друга свои обычаи, отучились принимать
чересчур всерьез свои собственные алтари,
постепенно вникли в одну важную тайну
мира сего: что твоя святыня у соседа
чепуха…; может быть, он прав, а может
быть, и нет, убиваться не стоит…

С Марусей не на улице будет у меня
свидание, мы сговоримся встретиться у
меня в Лукании…

А над Луканией опять будет полумесяц,
пахнет отцветающими цветами, слышится
музыка мелодий, которых давно уже нигде
не играют; и опять все будет, как тогда…
только говорить надо будет не словами,
а думами. Я буду думать о том, какое
чудное слово «ласка». Все, что есть на
свете хорошего, все ведь это ласка: свет
луны, морской плеск и шелест ветвей,
запах цветов и музыка – все ласка. И
Бог, если добраться до него… разбранить
последними словами за все, что натворил,



 
 
 

а потом примириться и прижать лицо к
его коленям, – Он, вероятно, тоже ласка.
А лучшая и светлейшая ласка называется
«женщина».

Потешный был город; но и смех – тоже
ласка. Впрочем, той Одессы уже давно нет
и в помине, и нечего жалеть, что я туда не
попаду…
Владимир Жаботинский, «Пятеро»

 
* * *

 
К этой части моего правдивого рассказа приступаю

я с трепетом и наслаждением, ибо здесь надлежит
мне, с одной стороны, отразить выдающуюся роль
парткома в решении кардинальных проблем нашего
ящика, а с другой – рассказать о двух женщинах и
одном коте, имеющих к парткому и предмету нашего
повествования самое непосредственное отношение и
во времена сплошной серости достойных самого ис-
креннего восхищения.

Что касается упомянутых женщин, то в силу своей
бескомпромиссной приверженности правде вынуж-
ден признаться, что был близок с обеими и любил
их одновременно, хотя и по-разному, причем прошед-
шее время здесь не признак угасшей любви, а, как
вы скоро узнаете, трагическая необходимость… С од-



 
 
 

ной из них вы уже поверхностно знакомы – это, ко-
нечно же, Екатерина Васильевна, которая в описы-
ваемое время была помощницей нашего партийно-
го босса и центральной фигурой в сакральном поме-
щении парткома, а главное – единственным украше-
нием и главной притягательной силой этого помеще-
ния. При всем том она иногда пренебрегала партий-
ными условностями и оставляла в запертом кабине-
те свою деловитость, чтобы тайком встретиться со
мной в недоступном для партийного ока месте, како-
вым была моя однокомнатная холостяцкая квартира.

Поразительно, однако, не это, а то, что многие го-
ды нашу связь удавалось скрывать не только от любо-
знательной общественности и неформальной группы
профессиональных стукачей, но и от двух церберов,
ревностно следивших за Катиной нравственностью.

Одним из церберов, как нетрудно догадаться, был
законный муж Кати по имени Сева. Превзойдя в по-
рочной ревности всех своих классических предше-
ственников, он отнюдь не достиг их монументального
величия – да простит мне Господь эти слова о чело-
веке, так плохо кончившем, увы, не без моего участия.
Впрочем, как говорил не помню какой классик, «рого-
носец – это не тот, кому жена изменяет, а тот, кто дума-
ет, что нет, не изменяет». Всеволод Георгиевич, судя
по всему, не имел чрезмерных иллюзий относитель-



 
 
 

но поведения своей роскошной жены, бывшей, ясное
дело, его главным жизненным достижением.

Другим блюстителем Катиной нравственности был
уже знакомый читателям секретарь парткома Иван
Николаевич – ее непосредственный начальник. Он и
Всеволод Георгиевич приятельствовали еще со сту-
денческих времен, но работали в разных почтовых
ящиках, что, с одной стороны, затрудняло координа-
цию усилий по слежению за нравственным обликом
объекта наблюдения, но, с другой стороны, расширя-
ло зону обзора. До поры до времени никто из них не
удосужился сопоставить отлучки Кати в магазины, к
косметичке и по другим дамским делам с графиком
моих местных командировок, и я счастливо оставал-
ся вне зоны подозрений. Этому неведению церберов
способствовала их взаимная подозрительность, от-
влекавшая от поисков истинного источника Катеньки-
ной безнравственности.

Собственно говоря, разумным было только одно
направление подозрений – естественное опасение
мужа относительно начальника его жены, который,
используя свое служебное положение, вполне мо-
жет… и так далее по умолчанию… Нужно, однако,
сказать, что это опасение Севы было абсолютно бес-
почвенным. Конечно, когда изменчивая мода откры-
ла миру прелестные ножки Екатерины Васильевны



 
 
 

несколько выше колен, Иван Николаевич не мог от-
казать себе в удовольствии поглядывать на них, но
не более того… Во-первых, наш партийный босс дав-
но зарекся крутить служебные романы – он поднялся
столь высоко отнюдь не для того, чтобы сверзиться с
вершины из-за каких-то ножек. Во-вторых, такого ро-
да историю не удалось бы скрыть при всем желании
от его жены Валентины Андреевны, кабинет которой
располагался хоть и за двойной металлической две-
рью, но в том же коридоре, что и партком. И, наконец,
в-третьих, Ваня седьмым чувством осознавал – такая
женщина ему не по зубам. Удивительные метамор-
фозы вытворяет с нами природа – мужской интерес
Ивана Николаевича к ножкам Екатерины Васильев-
ны сублимировался в желание быть ее опекуном, на-
ставником и хранителем женской чести. Отсюда вы-
текали его анекдотические контрпретензии к Катино-
му мужу Севе. Если Сева опасался, что Ваня рано или
поздно переспит с Катей, то Ваня, напротив, подозре-
вал, что Сева делает это недостаточно эффективно,
тем самым толкая Катю в развратные руки ненавист-
ных бабников, которым всё дается слишком легко. И
нужно признать, что Ванины опасения были вполне
основательными. Они базировались не только на его
личных наблюдениях, но и на информации, получен-
ной от Валентины Андреевны, которая по долгу своей



 
 
 

службы знала многое обо всём на свете, но… к сча-
стью, не всё…

Как Валентина Андреевна упустила из виду нашу с
Екатериной Васильевной историю – ума не приложу.
А может быть, делала вид, что упустила?

Наш роман начался еще до Катиного замужества и
состоял из романтической и прагматической частей.
В романтический период я был влюблен в Катю, со-
вершал безумства, долго и упорно добивался ее бли-
зости, а она столь же упорно уклонялась от этого. По-
том, когда я добился своего и мы в некотором роде
поменялись ролями, наступил пронизанный реализ-
мом прагматичный период. В общем, это длинная ис-
тория – если останутся место и желание, расскажу
как-нибудь подробнее… В описываемое время наш
роман вылился в регулярные тайные свидания. Один
мой приятель, склонный к материалистическому фи-
лософствованию, утверждал, что любовь – это когда
всё время хочешь женщину, причем всё время одну
и ту же. Нечто подобное происходило со мной по от-
ношению к Катенышу. Особую остроту моему влече-
нию придавала ее двойственность, контрасты ее по-
ведения и облика. На службе Екатерина Васильев-
на была строгим, деловитым и жестким партийным
работником, неприступной партийной крепостью, хо-
зяйкой заведения, не допускавшей ни малейшей фри-



 
 
 

вольности. У меня в квартире она становилась лас-
ковой, нежной, покорной и страстной в любовной иг-
ре женщиной с врожденным чувством такта. На рабо-
те мы виделись нечасто – только чрезвычайные об-
стоятельства могли привести меня, беспартийного, в
партком. Но стоило увидеть Екатерину Васильевну в
деловом обличье, как меня охватывало острое жела-
ние… немедленно обратить ее в нежного и страстно-
го Катеныша…

Единственным живым существом, знавшим абсо-
лютно всё о нас с Катей и вполне одобрявшим то, что
знал, был Томас. Сэр Томас имел британские корни
и выдающуюся внешность – безукоризненно серый
с голубым отливом окрас, янтарно-желтые глаза на
слегка курносой крупной голове с аппетитными щеч-
ками и большие сильные лапы, один вид которых пре-
секал намерения фамильярничать с ним. Сэр ценил
свое аристократическое происхождение, категориче-
ски не позволял брать себя на руки, пренебрежитель-
но избегал всевозможных поглаживаний посторонни-
ми лицами, брезгливо относился к продуктам совет-
ского общепита и никогда не попрошайничал у стола.
Томас также решительно отказался справлять свои
естественные потребности в общем со мной туале-
те. Дело в том, что у меня, к счастью, была кварти-
ра с так называемым «раздельным туалетом», кото-



 
 
 

рый появился благодаря неусыпному вниманию пар-
тии к нуждам трудящихся еще во времена предыду-
щего вождя – Никиты Хрущева. Поначалу этот «вы-
дающийся деятель мирового движения» строил для
рабочего класса и советской интеллигенции кварти-
ры с «совмещенным туалетом», но однажды, побы-
вав в такой квартире, распорядился отделить ванну от
унитаза перегородкой так, чтобы два члена семейно-
го коллектива могли их использовать одновременно.
При этом харизматичный Никита произнес историче-
скую фразу, вызвавшую волну патриотического подъ-
ема у населения: «Русский человек не может мыться
и срать в одном и том же помещении». Томас, по-ви-
димому, не был согласен с Секретарем ЦК КПСС и на-
стоял, чтобы для того деликатного процесса, который
Секретарь обозвал не вполне деликатно, ему был вы-
делен уголок именно в ванной комнате, где было бы
удобнее наблюдать, насколько тщательно я всё это
убираю. Вообще, Томас считал себя хозяином кварти-
ры, а меня рассматривал в качестве обслуживающе-
го персонала – нечто вроде батлера в доме англий-
ского лорда. Впрочем, он по-своему ценил и даже лю-
бил меня, спал со мной на общей тахте – сначала с
урчанием у меня на правой руке, а затем, когда я за-
сыпал, в избранном им углу тахты. Несомненный ари-
стократизм сочетался у Томаса со скверным, склоч-



 
 
 

ным характером. Он на дух не переносил всех мо-
их гостей, особенно женщин, в которых справедливо
усматривал потенциальную угрозу – быть вытеснен-
ным со своего места на тахте или, того хуже, быть вы-
дворенным на ночь в коридор. Если последнее дей-
ствительно случалось, Томас всю ночь упорно скреб-
ся в дверь и утробно постанывал – это было ужасно, и
не все дамы соглашались предаться страсти в подоб-
ных условиях. Катя была исключением – Томас при-
знавал ее третьим допустимым лицом в доме, позво-
лял гладить себя, терся об ее ноги, вел себя вполне
прилично и, даже выставленный за дверь, молча тер-
пел вынужденные неудобства. По-видимому, он свя-
зывал с Катей неотвратимость этих неудобств, а еще
был искренне благодарен за то, что она не занимает
его место на тахте по ночам.

Размышления о наших с Томасом семейных отно-
шениях невольно переводят стрелку повествования
на вторую из упомянутых выше женщин – Аделину, на
которую он злобился и шипел так, что мне пришлось
отказаться от свиданий у себя дома с этой едва ли не
главной героиней нашей истории.

Аделина – яркая, коротко стриженная брюнетка с
интригующими формами и с полными капризными гу-
бами на беломраморном лице – появилась в нашем
ящике незадолго до описываемых событий в качестве



 
 
 

технического редактора в патентно-издательском от-
деле. Я не раз общался с ней по своим изобрета-
тельским делам, признаюсь, не без удовольствия – с
Аделиной было о чем поговорить. Она окончила фил-
фак университета, ничего, естественно, не понимала
в технике, но была знатоком литературы, а главное
– блестяще владела русским и английским языками.
Благодаря ей наши корявые и подчас малограмотные
описания технических решений приобретали вполне
пристойный литературный вид, а ее переводы амери-
канских научных публикаций безусловно тянули бы на
русскую классику, если бы не касались столь призем-
ленных тем.

О появлении Аделины в нашем ящике ходили раз-
ные сплетни; все они более или менее сходились на
том, что некий высокий покровитель с понятной моти-
вацией протащил ее в ящик чуть ли не через горком
партии – здесь она, конечно, получила зарплату на-
много выше средней зарплаты советского филолога.
Забегая вперед, могу сказать, что на самом деле Аде-
лину устроил к нам один известный и влиятельный ле-
нинградский адвокат, о котором рассказ еще впереди,
но он никогда не был ее любовником. Здесь, конеч-
но, Валентина Андреевна, отвечавшая за прием но-
вых сотрудников на секретную работу, дала зевка, ко-
торый еще отзовется и ей, и не только ей…



 
 
 

Как бы то ни было, Аделина произвела настоящую
сексуальную революцию в нашем богоугодном заве-
дении, причем отнюдь не своим поведением, а скорее
своим обликом и манерами современной, образован-
ной, раскованной, самодостаточной, короче – свобод-
ной женщины. Одевалась она экстравагантно, но не
вызывающе: высокие, элегантные, ясное дело – за-
граничные, сапожки облегали ноги почти до колен, а
юбка заканчивалась чуть выше колен; образовавший-
ся между сапожками и юбкой просвет почему-то рез-
ко подорвал моральные устои едва ли не половины
наших сотрудников, утомленных моралью советского
человека, в которой не было места такому понятию,
как секс. Сексапильность Аделины усиливали ее гу-
бы, а главное – большие черные глаза, иронично оце-
нивающие всё окружающее. Я затрудняюсь словами
описать воздействие этих глаз – это было нечто вро-
де затягивающего омута… Эх, чего греха таить, луч-
ше классика не скажешь – «в них окаменело распут-
ство».

Возможно, это было случайным совпадением, но с
появлением Аделины в нашем в целом «здоровом со-
ветском коллективе» усилились всевозможные «сек-
сопатологические явления», начиная от едва замет-
ной сексуальной озабоченности и кончая скандаль-
ными эпизодами сексуальной распущенности. Имен-



 
 
 

но в те замечательные времена благодаря бдительно-
сти самого Митрофана Тимофеевича Шихина, не чуж-
дого прогрессивным веяниям времени, появился зна-
менитый и вошедший в анналы приказ «О недопуще-
нии использования секретной машинистки в несекрет-
ной комнате и несекретной машинистки в секретной
комнате». Приказ был выдержан в строго деловом то-
не, обязующем всех неукоснительно соблюдать пра-
вила работы с секретными документами, но все зна-
ли, что его подоплекой был эпизод, не имевший ни-
какого отношения к секретности. Начальник лабора-
тории Аникеев устроил прощальную гастроль с имев-
шей допуск к секретным материалам машинисткой
прямо на письменном столе своего несекретного ка-
бинета. Можно было бы, конечно, порадоваться успе-
хам нашей отечественной мебельной промышленно-
сти – ее изделие, предназначенное для творческо-
го труда одного лишь Аникеева, выдержало темпера-
ментный напор сразу двух отнюдь не субтильных пер-
сон. Однако пикантность этого достижения осложня-
лась тем прискорбным обстоятельством, что бурный
секс на письменном столе начальника имел место на-
кануне свадьбы молодой дамы с инженером из сосед-
ней лаборатории, который был своевременно вызван
к месту происшествия информированными «добро-
желателями». Скандал удалось замять, но адмирал



 
 
 

был в ярости и подготовил приказ без названия, начи-
навшийся следующими эпическими строками: «В по-
следнее время участились случаи половых сношений
на территории предприятия». Использованный адми-
ралом глагол «участились», конечно, придавал его
приказу особую выразительность, подтверждающую
высокую степень осведомленности руководителя, но
мог повлечь и неприятные последствия… Екатерина
Васильевна утверждала, что только благодаря проти-
водействию Ивана Николаевича, еще не потерявше-
го чувства меры, этот опус не был обнародован. В
итоге приказ об «участившихся сношениях» был за-
менен более мягким распоряжением о «недопущении
использования…» и так далее по тексту…

Аделина, конечно, не имела к данной активности
начальства никакого отношения, но, вполне вероятно,
сыграла роль возбуждающего вируса в потерявшем
иммунитет организме. Я склонен считать, что краси-
вая женщина в делах подобного рода виноватой быть
не может – виноваты те, кто не способен справиться
со своим комплексом неполноценности и вести себя
адекватно в ее присутствии.

Броская красота Аделины не в моем вкусе, но объ-
ективность выше вкуса… Тем не менее долгое вре-
мя наши отношения оставались чисто дружескими и
ограничивались в основном деловыми разговорами



 
 
 

в патентном отделе. У нас был общий интерес к ли-
тературе, но возможность поговорить подробно всё
не представлялась. Я не клеился к ней подобно мно-
гим коллегам, а, напротив, подчеркивал свою друже-
скую симпатию и понимание испытываемого ею дис-
комфорта от однообразного домогательства мужского
окружения. Инициатива нашего первого бурного лю-
бовного свидания принадлежала Аделине. Впослед-
ствии при совсем иных обстоятельствах, о которых
разговор впереди, я узнал, что она была во време-
на того свидания в депрессии, вызванной разрывом с
любимым человеком – поэтом, ставшим позже знаме-
нитым. Он фактически бросил ее, и свидание со мной
имело место по принципу «клин клином вышибают».

Однажды, в разгар петербургских белых ночей, вы-
хожу я с работы к своим «Жигулям», право на покупку
которых получил в качестве премии за одну из наших
разработок, и вижу рядом с машиной Аделину, разго-
варивающую с приятельницей…

Написал я про «Жигули» и опять споткнулся – это
же мало кому понятная фраза! Человек XXI века, жи-
вущий, дай бог ему здоровья, в условиях развитого
капитализма, думает, что так было всегда и что для
покупки автомобиля нужны только деньги или кредит
от банка и больше ничего – пришел, выбрал, запла-
тил, сел за руль и уехал. Ему и в голову прийти не мо-



 
 
 

жет, что во времена развитого социализма квоты на
покупку автомобилей распределялись по предприяти-
ям, и право купить машину давалось в исключитель-
ных случаях за ударный труд, примерное поведение,
успехи в боевой и политической подготовке или, на-
конец, просто по блату… Угадайте с трех раз: кто рас-
пределял машины? Всё равно не угадаете, и не на-
до… Назовем этих «распределителей» обобщенно –
начальство, ездившее на служебных машинах с шо-
фером. Советские «Жигули», «сдернутые» с устарев-
шего итальянского «Фиата», были в те времена меч-
той «всего прогрессивного человечества» в границах
социалистического лагеря.

Итак, вижу я Аделину и жестом показываю, что могу
подвезти. Она быстро с приятельницей прощается и
садится в машину, сверкая голыми коленками. У ме-
ня к женским коленкам отношение отнюдь не безраз-
личное, непростое, нелегкое отношение… но я себя
сдерживаю, не завожусь, а, напротив, завожу маши-
ну и спрашиваю строго, без малейшей игривости: «Ку-
да вас отвезти?» Последовала несвойственная Аде-
лине длительная пауза, а затем еще более несвой-
ственный наступательной манере ее речи ответ: «Ве-
зите, куда хотите». У меня хватило такта ничего боль-
ше не спрашивать – я врубил скорость и погнал ма-
шину через Петроградскую сторону по Приморскому



 
 
 

шоссе к Щучьему озеру. Некоторое время мы мол-
чали, обдумывая происшедшее, от которого теперь
никуда не уйдешь. Я прикидывал правильность сво-
его мгновенного решения ехать на Щучье. Там есть
укромные тенистые подъезды, скрытые от посторон-
них глаз, – этакие «милости природы», доставшиеся
простому советскому люду бесплатно, в компенсацию
за невозможность снять номер в гостинице. Кроме то-
го, на случай, если я неправильно понял свою спутни-
цу, там на Щучьем всегда будет возможность свести
всё к прогулке по тем же «милостям природы». Но я,
на самом деле, всё понял правильно… Аделина пер-
вой прервала молчание.

– Вам нравятся стихи Осипа Мандельштама?
– Я слышал кое-что о нем, но никогда, признаться,

не читал. Ведь его, кажется, в наше время не публи-
ковали.

– Мандельштама фактически убили на пересыль-
ном пункте гулаговского Дальстроя под Владивосто-
ком в сталинские времена и запретили его стихи. Вы
хотели бы их почитать?

– Не откажусь. Но предпочитаю стихи слушать – то-
гда лучше воспринимаю музыку поэзии.

– Ну, что же, извольте…

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,



 
 
 

До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! Я еще не хочу умирать!
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

– Вы замечательно читаете, я уловил несколько
удивительных образов. Похоже, автор не очень жало-
вал Питер.

– Прямо наоборот, он очень любил Петербург, счи-
тал его своим городом, всю молодость провел здесь,
учился, между прочим, на филфаке университета, на
том же знаменитом филфаке, что и я, но только в его
лучшие времена.



 
 
 

– Однако у него звучит явное опасение смерти
именно в Ленинграде…

– Это гениальное предвидение поэта, он невольно
сравнивал Петербург времен Башни Вячеслава Ива-
нова, где часто бывал, с Ленинградом и ужасался…

Когда мы приехали к Щучьему, я знал о поэте Ман-
дельштаме, кажется, всё, что только может знать ди-
летант. Белая петербургская ночь спускалась с по-
блекшего неба, туман стелился над водой, а в глухих
уголках под листвой собиралась темнота. Было тихо,
туманно, загадочно… Мы даже не выходили из маши-
ны… Это было остро… Это было очень остро… Чест-
но говоря, не хочу ни обсуждать, ни пытаться описать
детали происшедшего – я ведь эгоист, и то, что тогда
пережил и ощутил, это мое и только мое… К слову,
кто-нибудь знает литературное описание подобного
события, которое, возвышаясь над грубой физиоло-
гией, отличалось бы небанальной подлинностью чув-
ства и не вызывало отторжения? Если «да», то поде-
литесь – мне такого не встречалось. Одно могу ска-
зать, увы, отнюдь не оригинальное, а словами клас-
сика – «Всё, что есть на свете хорошего, всё ведь
это ласка… А лучшая и светлейшая ласка называется
женщиной».

Мы возвращались в город за полночь. Словно под
мое настроение по радио передавали джазовые ва-



 
 
 

риации «Серенады лунного света» Глена Миллера, а
потом серенаду исполнил в своей неповторимой ма-
нере Муслим Магомаев. Я гнал машину по пустому
шоссе, держа правую руку на колене своей спутни-
цы – теперь я имел на это право… потому что был
левшой. То ли от живого тепла этого трепетного коле-
на, то ли от свежей струи ночного балтийского возду-
ха из полуоткрытого окна, то ли от той нежной, тягу-
чей и страстной лунной мелодии, а скорее, от всего
вместе поднималась во мне волна всепоглощающе-
го счастья, такого полного счастья, которое случает-
ся только в юности, не знающей забот и тревог. Я не
помнил, чтобы такое бывало со мной прежде, я даже
дышать стал глубже и свободнее. Это было счастье
любви, молодости, силы и успеха. Оно переполняло
и распирало меня, мне казалось, что в эту белую ночь
я способен немедленно взлететь навстречу светлым
шпилям прекрасного города, навстречу своей гряду-
щей удаче. Я держу руку на колене любящей меня
красивой женщины – несбыточной мечты многих, и ко
мне пришел необыкновенный творческий успех, кото-
рый вот-вот завершится мечтой всей жизни – круго-
светным путешествием.

– Я скоро уеду в долгую командировку, может быть,
на полгода. Ты была когда-нибудь в Одессе?

– Я не бывала там никогда. Ты едешь на полгода в



 
 
 

Одессу?
– Не могу тебе сказать, куда я еду, но командиров-

ка начинается в Одессе. Это прелестный город, давай
поедем туда вместе.

– Как ты это себе представляешь, друг мой? Ты со-
бираешься окончательно угробить мою девичью ре-
путацию?

– Я еще не представляю, как… Просто подумалось,
что для полного счастья мне нужно быть в Одессе
вместе с тобой.

– Ты едешь в командировку один?
– Нет, с большой командой…
– Теперь я вижу, что ты счастлив до одури, спасибо

за это – я ценю…
– Я бы мог поехать в Одессу на неделю раньше

остальных…
– А я возьму отпуск на ту же неделю и поеду вместе

с тобой, не так ли? Ты не боишься, что в парткоме и
других органах подсчитают, как вы все пишете в своих
статьях, «вероятность такого совпадения»?

– Я сейчас ничего не боюсь…
– Может быть, заедешь ко мне домой, чтобы выпить

холодного лимонада для охлаждения приступа герой-
ства?

Я крепко сжал рукой ее ногу чуть выше колена и
ничего не ответил…



 
 
 

Конечно, не следовало бы выписывать подобную
литературщину о внезапно пришедшем чувстве пол-
ного счастья, если бы я сам тогда и потом не удивлял-
ся сто раз чудесному и единственному его появлению,
и еще – если бы вскоре, в ту же ночь, не случилось со
мной настоящее чудо, чудо озарения…

В те дни мы с Ароном бились над алгоритмом оп-
тимального приема весьма специфического «трито-
новского» сигнала. То есть, конечно, некий алгоритм
был в «Тритоне» уже реализован, но мы понимали
– в тяжелых условиях на многотысячекилометровой
дистанции он может не сработать. Мы считали, что
его нужно и можно улучшить, довести до предела со-
вершенства. Мы искали решение проблемы, которую
между собой называли «проблемой Саймона» по фа-
милии американского ученого из Калифорнии. Сай-
мон, судя по его публикациям, разрабатывал систе-
мы радиосвязи с объектами дальнего космоса, но мы
понимали, что, с точки зрения теории, у него и у нас
очень сходные задачи. Арон говорил: «Чтобы найти
решение задачи, нужно думать о ней всё время, и ре-
шение рано или поздно придет». Я так и делал, но ре-
шение не приходило, а времени до испытаний у нас
оставалось в обрез…

Я довез Аделину до ее дома в одном из старых пе-
реулков Петроградской стороны.



 
 
 

– Прости, но я, к сожалению, не пью лимонад, даже
холодный. Сэр Томас просил пригласить тебя к нам
на коктейль в любое удобное тебе время. Мы с ним
будем ждать…

– Приглашение сэра принимается с благодарно-
стью. Прощай, милый друг…

Мы расстались, и я поехал к себе домой через весь
город в Московский район. У Кировского моста через
Неву уже стояли милицейские машины, готовые пере-
крыть путь на мост перед его подъемом. Мне удалось
проскочить на мост одним из последних. Слева уже
упирался сигнальными огнями в светлое небо огром-
ный разводной пролет Литейного моста, справа по
Дворцовому мосту еще двигались машины. Есть ме-
ста, к красоте которых нельзя привыкнуть, – таков ги-
гантский разлив Невы у стрелки Васильевского остро-
ва с видом на Биржу и Ростральные колонны, с двор-
цами вдоль набережной и пронзающим сумерки шпи-
лем Петропавловского собора. На съезде с Кировско-
го моста на Марсово поле пришлось остановиться у
красного светофора.

В голове крутились отрывочные всплески картин,
звуков и запахов этого удивительного дня – испыта-
ния «Тритона», белая петербургская ночь, стихи Ман-
дельштама, губы Аделины, контуры и теплый мра-
мор ее белого тела в темном интерьере автомоби-



 
 
 

ля, запах прибрежной мокрой травы и свежий ветер
Финского залива… И внезапно из этого беспорядочно-
го конгломерата образов и ощущений возникло одно-
значное решение «проблемы Саймона» – безупреч-
ный новый алгоритм декодирования, наглядная схе-
ма из квадратиков физических блоков с определен-
ными математическими операциями внутри каждого
из них. Когда загорелся зеленый свет, я уже знал, как
мы будем программировать новый блок «Тритона». Я
не могу дать материалистического объяснения этому
феномену, я не могу понять, как мои долгие и, каза-
лось бы, бесплодные раздумья над сложнейшей про-
блемой без всяких усилий мгновенно сфокусирова-
лись в столь ясное решение, каким образом за одну
минуту между красным и зеленым светом светофо-
ра из какой-то несусветной мешанины образов сло-
жилось блестящее математическое решение. Думаю,
что даже синклит философов, владеющих всей пре-
мудростью диалектического материализма, не отве-
тит на эти вопросы. Оставшуюся некороткую дорогу
до дома я старался ни о чем больше не думать, чтобы,
не дай бог, не расплескать светлую идею, подсказан-
ную мне самим Провидением в одном из красивейших
мест на планете. Я торопил время, мне не терпелось
дождаться утра и выложить идею Арону. «Так никто
не делает», – скажет Арон, а я отвечу ему знамени-



 
 
 

той сентенцией классика: «Все знали, что это невоз-
можно. Потом однажды пришел человек, который это-
го не знал. И он сделал это». И тогда Арон восклик-
нет: «И этот человек – Игорь Алексеевич Уваров!» Я
не тщеславен, но всегда стремился получить высокую
оценку именно от Арона, потому что его оценка ни-
когда не была комплиментарной. Теперь такая оцен-
ка мне особенно нужна – она будет подтверждением
правильности решения Арона взять меня в кругосвет-
ное путешествие.

Дома, несмотря на категорические протесты прого-
лодавшегося Томаса, я немедленно бросился к пись-
менному столу, чтобы материализовать на бумаге
свое сошедшее с невских белесых небес озарение.
Спал я в ту ночь мало, плохо и тревожно – в восьмом
часу утра меня разбудил звонок Арона.

– Где был всю ночь наш Казанова, кого он ныне
услаждал? – спросил Арон белыми стихами.

– Науку Казанова услаждал, проблему Саймона ре-
шая, – ответил я спросонья, но тоже белыми стихами.

– Это что-то новое и в науке, и в сексе! В чем же
ты преуспел в большей степени? – продолжил Арон
прозой.

– Можешь усиленно завидовать, ибо я преуспел и в
том, и в другом… Если серьезно, Арон, то я действи-
тельно решил проблему Саймона, у меня нет на этот



 
 
 

счет ни малейших сомнений.
– Не шути с серьезными вещами. Что ты подразу-

меваешь под словом «решил»?
– А ты не вынуждай уважаемого лейтенанта гос-

безопасности тратить заграничную магнитофонную
пленку на запись нашего разговора. Встретимся на
работе – всё расскажу. По дороге обдумай вот что –
я предлагаю на последнем этапе применить итера-
тивный алгоритм декодирования Галлагера на основе
мягких решений… Доброе утро, лейтенант!

В 9:00 я был на работе и к приходу Арона успел на-
рисовать на доске схематическое объяснение ново-
го алгоритма. «Вот смотри, – начал я, когда Арон во-
шел в мою комнату, – здесь выходной сигнал демо-
дулятора…» Арон слегка отстранил меня от доски и
поднял указательный палец левой руки – мол, помол-
чи, я сам… Не помню, сколько времени ему понадо-
билось, чтобы разобраться в сути идеи, но мне каза-
лось, что прошла вечность. Наконец он оторвался от
доски, посмотрел на меня и после долгой, мучитель-
ной для меня паузы хрипло, как будто пересохшим
горлом, сказал: «Это здорово сильно, Игорь, это вы-
тянет сигнал из-под чудовищных помех, это победа…
Это нужно успеть сделать во что бы то ни стало… Ес-
ли хочешь, я дам тебе программистов и электронщи-
ков из моей группы». У меня перехватило дыхание,



 
 
 

но я ответил сдержанно: «Дай мне Гуревича – толь-
ко он может подвести под это строгую математиче-
скую теорию. Я ожидаю выигрыш в шесть децибел, но
это еще нужно доказать». Арон одобрительно хлоп-
нул меня по плечу: «Получишь Гуревича и всё, что
захочешь, впридачу – ты заслужил. Кстати, Гуревичу
очень нужны экспериментальные данные для доктор-
ской – у нас будет возможность проверить его мате-
матику». Потом он подмигнул мне и весело добавил:
«До отъезда нужно кровь из носа оформить заявку на
изобретение. Я позабочусь, чтобы тебе в помощь да-
ли Аделину. Не возражаешь?» Не дожидаясь моего
ответа, он, довольный собой и всем на свете, напра-
вился к выходу, но у дверей остановился, обернулся и
сказал: «Да, чуть не забыл, тебя вчера вечером иска-
ла Екатерина Васильевна. Она сказала, что партком
будет рассматривать наше с тобой дело ровно через
неделю».

Какая же я все-таки скотина – совсем забыл о Ка-
теныше!

Вспомнил о Кате и подумал, что, наверное, не вы-
полнил своего обещания – «отразить выдающуюся
роль парткома». Хотя, с другой стороны, возможно,
по-своему и отразил, ибо при нынешнем раскладе
партия ответственна за всё происходящее в нашей
жизни, в том числе за то, что я с такой откровенно-



 
 
 

стью неосмотрительно раскрыл… И если, например,
наш партком не озаботился абсолютно несоветским
поведением сэра Томаса, которое я, конечно, не одоб-
ряю, то исключительно по причине занятости более
важной проблемой. Действительно, представьте се-
бе, что большая группа подведомственных вам со-
трудников собирается в кругосветное путешествие по
чуждым морям и океанам в сплошном капиталисти-
ческом окружении и вам надлежит одобрить или, на-
против, отклонить кандидатуру каждого из них. Вник-
ните – каждого! Волосы дыбом… А если кто-нибудь
сойдет с ума и, не дай бог, убежит? Какая это чудо-
вищная ответственность перед вышестоящими рай-
комом, горкомом, обкомом и далее… – даже страшно
произнести… Бремя такой ответственности, конечно,
в основном легло на плечи Ивана Николаевича. Он-то
хорошо знал, с кого спросят при случае, хорошо изу-
чил жесткую партийную цепь, ведущую из его кабине-
та наверх вплоть до самой Старой площади в Москве.
Партийные пешки в этой цепи по мере продвижения
вверх становились ферзями, от которых зависело всё
внизу.

Хорошо было, когда по цепи сверху спускали при-
каз – он подлежал исполнению неукоснительному и
безоговорочному, и это было легко… Приказ началь-
ства мы привыкли исполнять с энтузиазмом, радост-



 
 
 

но, каким бы он, приказ, ни был: «Партия велела, ком-
сомол ответил: „Есть!“». А дальше, как говорил клас-
сик, «знать, оттого так хочется и мне, задрав штаны,
бежать за комсомолом».

Трудно было, когда приказ фактически отсутство-
вал и предстояло принимать решение на свой страх
и риск. Тогда нужно было уловить натренирован-
ным ухом неясные звуковые колебания, почувство-
вать партийным нюхом содержимое еще не вполне
обозначенных дуновений и не промахнуться, не фра-
ернуться, не облажаться – как там еще у нас говорят…
Иван Николаевич знал: парткомиссия, конечно, про-
заседает, но решение придется принимать ему и от-
вечать тоже… Его задача осложнялась еще той тон-
кой интригой, которую он плел вокруг Генерального
директора. По сценарию следовало деликатно и неза-
метно подставить Генерального, а самому выйти су-
хим из воды. Эта опасная игра была много сложней
даже гроссмейстерской шахматной партии – в ней
было несколько противостоящих Ивану Николаевичу
ферзей не только в парторганах, но и в министерстве,
и у всесильного военного заказчика, и в госбезопасно-
сти. Ему предстояло решить задачу со многими неиз-
вестными, задачу почти неразрешимую, но он верил
в свою звезду, милостью природы для него зажжен-
ную…



 
 
 

 
Глава 3. Стамбул-
Константинополь

 
В 532 году во время народного

мятежа в Константинополе была сожжена
заложенная еще Константином Великим
церковь Святой Софии, а император
Восточной Римской империи Юстиниан едва
не лишился власти и жизни. Поэтому, когда
восстание удалось подавить, счастливый
владыка по совету своей жены, бывшей
актрисы и куртизанки, красавицы Феодоры
решил построить на месте разрушенной
церкви новый храм такой красоты и
величия, каких еще не видел мир, тем
более что план храма, по признанию
императора, был вручен ему во сне ангелом
– посланцем Главного Архитектора и
Творца Вселенной. Порешив так, Юстиниан
пригласил для исполнения Божественного
замысла знаменитых архитекторов –
Исидора из Милета и Анфимия из Тралл, и
началось великое дерзание.

Десять тысяч человек, истратив все
доходы Империи за 5 лет, построили
новое чудо света из античных колоннад
Рима, Афин и Эфеса, из белоснежного,
светло-зеленого, красного и розового с
прожилками мрамора, из порфира и яшмы,



 
 
 

и, конечно же, из золота, в расплавленную
массу которого погружали ониксы, топазы,
жемчуг, аметисты, сапфиры и рубины,
построили, замешивая известь на ячменной
воде, а цемент – на масле.

И в день освящения храма на
Рождество 537 года у людей перехватило
дыхание и душа рванулась к небесам,
когда, отражая гармонию мироздания,
им предстала во всем своем сказочном
великолепии пронизанная светом прекрасная
Айя София, в центре которой властитель
могущественной Византии император
Юстиниан в роскошных одеждах, вознеся
руки к гигантскому куполу храма, воскликнул:
«Слава Богу, который дал мне возможность
построить это чудо из чудес! О, Соломон! Я
превзошел тебя!»
Извлечение из исторической хроники

Ровно через тысячу лет после того, как
Рим был разграблен вандалами, начинается
грабеж Константинополя. Верный своим
клятвам, сдержал слово Мухаммед, свирепый
победитель. После первой резни он без
разбору отдает в руки своих солдат
военную добычу: дома и дворцы, монастыри
и церкви, мужчин, женщин и детей, и,
словно дьяволы преисподней, мчатся турки
тысячами по улицам… наряду с грабежом
свирепствует бессмысленное разрушение…
они уничтожают ценнейшие картины,



 
 
 

раскалывают молотками великолепные
статуи, а книги, в которых заключены
мудрость веков, бессмертное сокровище
греческой мысли и поэзии, сжигаются…

Лишь во вторую половину дня,
ознаменованного великой победой, когда
побоище уже кончилось, свершает Мухаммед
свой въезд в завоеванный город… Больше
пятидесяти дней жадно взирал он
из своей палатки на поблескивающий
недоступный купол Святой Софии; теперь
он, победитель, имеет право перешагнуть
через порог ее бронзовых дверей… Султан
смиренно спешивается и склоняется до
земли в молитве. Затем он берет горсть
земли и посыпает ею главу… Лишь потом,
показав богу, как он смиренен, султан
резко выпрямляется и вступает – первый
слуга аллаха – в храм Юстиниана, в храм
священной премудрости, в храм Святой
Софии…

С любопытством и волнением
разглядывает султан великолепное здание,
высокие своды, поблескивающие мрамором
и мозаикой, хрупкие арки, вздымающиеся
из сумрака к свету… На следующий день
мастеровые получают приказ убрать из
церкви все знаки прежней религии; сносятся
алтари, замазываются благочестивые
картины из мозаики, и высоко вознесенный
крест на Святой Софии, в течение
тысячи лет простиравший свои руки, чтобы



 
 
 

охватить всё земное страдание, с глухим
стуком падает наземь.

Громким эхом отдается звук в храме
и далеко за его стенами. Ибо от этого
падения содрогается весь Запад…
Стефан Цвейг, «Завоевание Византии»
(29 мая 1453 года)

Если плыть из Черного моря в Мраморное
по знаменитому проливу Босфор, то по
левому борту будет Азия, а по правому
– Европа. Недоверчиво смотрят в глаза
друг другу через узкий пролив два великих
континента. Здесь сошлись они когда-то
в жестокой схватке, которая закончилась
поражением Европы, катастрофой для
восточного христианства и триумфом для
ислама… Тем временем по мере движения
корабля открывается вид на огромный
город с тысячью минаретов, бывший
сначала Константинополем – столицей
Византийской империи, а потом ставший
Стамбулом – столицей Османской империи.
А на выходе в Мраморное море, сразу
за красивейшим заливом Золотой Рог,
на холме возникают рядом стоящие
величественные храмы – обшарпанная
снаружи и разграбленная, исковерканная
внутри главная церковь Православного
христианства Айя София и торжествующая
мусульманская Голубая мечеть.

И если бы властитель могущественной



 
 
 

Византии император Юстиниан мог снова,
как и полторы тысячи лет назад,
вознести руки к гигантскому куполу когда-
то роскошной Айя Софии, то он, наверное,
горестно воскликнул бы: «О, Господи!
Зачем Ты, Главный Архитектор и Творец
Вселенной, вручил мне план этого великого
Храма? Зачем сподобил меня построить
это чудо из чудес, пребывающее отныне в
ничтожестве и унижении?»

 
* * *

 
Рассказ о заседании Идеологической комиссии

парткома, на котором «беззаветно преданные делу
партии» члены должны решить чрезвычайно важный
партийный вопрос – пускать ли нас с Ароном в загра-
ничную командировку, а если пускать, то обоих или
только одного, и если одного, то кого, или, наконец,
никого не пускать – снова откладывается по техни-
ческим причинам. Не заседание откладывается, ко-
нечно, а рассказ о нем, ибо рассказ этот будет мало-
содержательным без более подробных сведений об
Иване Николаевиче.

История жизни нашего партийного начальника Ива-
на Николаевича Коробова – большой роман-триллер,
по сравнению с которым известные из классиков при-



 
 
 

ключения провинциалов, приехавших покорять свой
Париж, напоминают разбавленный сладеньким чаем
коньяк. Если бы автор этих строк имел литературный
талант, а пуще того, хотя бы минимальный интерес к
писательству, то, конечно же, составил бы по живым
следам этот роман под названием «Красное между
черным и белым» – ведь и придумывать ничего не на-
до, пиши, что и как всё было, без малейшего худо-
жественного вымысла, который сводил с ума класси-
ков. Поскольку, однако, ни таланта, ни интереса нет,
то ограничусь сухим изложением фактов со своими
натужными комментариями.

Молоденький Ванечка приехал в большой столич-
ный город из глухой деревни Щелино, что в Новгород-
ской области где-то на полпути между двумя россий-
скими столицами. Деревня эта была давно разорена
не столько трехлетним нашествием немецких полчищ
– от всякой войны можно оправиться, сколько чет-
вертьвековой хитромудре́ной политикой нашей пар-
тии и ее бессменных вождей в области сельского хо-
зяйства. Как известно, разногласия российского кре-
стьянства с советской властью по аграрному вопро-
су были концептуальными – каждая из сторон жела-
ла закопать в землю другую сторону. Сталинские спе-
циалисты по этому вопросу победили – поначалу они
раскулачили Ваниных предков, то есть ликвидиро-



 
 
 

вали их как класс, затем коллективизировали остав-
шихся в живых Ваниных родителей, то есть отняли
остатки собственности и заставили работать в колхо-
зе. На протяжении десятилетий означенные специа-
листы аграрной науки много раз грабили согнанных в
колхоз крестьян в целях окончательной победы спра-
ведливости над капитализмом и прочими темными си-
лами, которые, как освободил селян от рабства им-
ператор Александр II, так и не давали им насладить-
ся полным счастьем в союзе с более прогрессивным
пролетариатом…

Жизнь щелинцев была на самом деле тяжелой ка-
торгой, и избы крестьянские, покосившиеся и черные,
как будто в землю зарывались поглубже и врастали
в нее от страшного белого света подальше. По все-
му выходило, что рабство далекое вернулось – зем-
ли своей нет, большую часть выращенного отбирают,
на трудодень положена жизнь голодная, паспорта от-
нятые лежат в сейфе у колхозного начальства, чтобы
неповадно было сбежать, а если кто вздумал говорить
начальству наперекор, то быстренько темной ночью
исчезал бесследно. Но и это мог бы превозмочь наш
терпеливый и привыкший к грабежу и насилию селя-
нин, однако тут райком по указанию обкома, который
в свою очередь и т. д., напустил на деревеньку всю
мощь передовой и единственно верной мичуринской



 
 
 

науки, возглавляемой разбойным мудозвоном Трофи-
мом Лысенко, который по мудрости и знаниям в обла-
сти аграрных наук уступал только самому лично Ве-
ликому Вождю. Основная мысль этой науки заключа-
лась вот в чем – только партийное начальство в рай-
оне и области достоверно знало, что и когда крестья-
нам следует сеять и жать. От такой напасти им, кре-
стьянам, ох как трудно было оправиться. Тут, правда,
Великий Вождь залег навечно в мавзолей рядом с са-
мим В. И. Лениным, но поскольку оказалось, что он не
во всём был прав, особенно в аграрном вопросе, то
вскоре был досрочно выписан из мавзолея и закопан
в сырую землю в соответствии с вышеназванными аг-
рарными пожеланиями трудового крестьянства. И тут
всем показалось…

Эх, мало ли чего тогда казалось в светлых снах
и темному крестьянину в деревеньке Щелино, и вы-
сокообразованному профессору в самой Москве. А
проснувшись, и тот и другой узнавали – один по ра-
дио, другой из телевизора – что новое начальство
имело для крестьян-колхозников новые указания, бо-
лее прогрессивные, но опять же на строго научной
основе того же разбойного Трофима Лысенко. Конеч-
но, ради правды нельзя не сказать, что ряд послабле-
ний для щелинцев всё-таки вышел – крепостное пра-
во вторично отменили и паспорта выдали на руки, так



 
 
 

что теперь можно было сбежать в город. Да к тому же
всем пообещали вот-вот догнать и перегнать Америку
и сразу же вступить в полный коммунизм, который, по-
видимому, тут же рядом с бегущей перед щелинцами
Америкой и размещался.

Все эти события происходили в годы детства, отро-
чества и юности нашего героя. Ваня ходил в школу
в райцентр, который располагался в нескольких вер-
стах от его родного Щелино. Сам райцентр был неда-
леко от сравнительно приличного шоссе Москва-Ле-
нинград, и от шоссе к нему вела асфальтированная
дорога, однако дорога от райцентра до Щелино была,
как говорили, грунтовой, то есть не всегда проезжей.
Ваню и других ребят иногда подбрасывал до школы
шофер колхозного грузовика, но чаще приходилось
идти пешком, особенно весной и осенью, когда доро-
га разбухала от грязи, а еще, когда деревянный мост
через щелинский ручей оседал, горбатился и щелил-
ся от старости и непогоды, так что на грузовике пере-
езжать его становилось опасно…

Учительница в Ваниной деревенской школе сказа-
ла: «Вот, ребята, через три года перегоним Америку
по мясу и молоку и приступим к окончательному по-
строению коммунизма. Ваше поколение будет жить
при коммунизме – это гарантирует наша родная Ком-
мунистическая партия!» Ваня не понял, что значит



 
 
 

«гарантирует», но красивые слова учительницы ему
понравились – что ни говори, а при коммунизме в де-
ревне даже мясо будет. Он вообще стал замечать, что
ему больше нравится то, чего он не понимает, ибо всё
ясное, окружавшее его, никак нравиться не могло.

Например, в школе висел плакат с непонятными
словами: «Мы не можем ждать милостей от природы;
взять их у нее – наша задача!» Ване нравилась эта
красивая фраза, но он не знал, что такое «милости»,
иначе взял бы их, раз есть такая задача, а спросить
учителей стеснялся. Он сначала думал, что милости
– это милостыня, которую нищие, чаще безногие или
безрукие еще с войны, выпрашивают на райцентров-
ской автобусной остановке и около церкви. Но таких
милостей Ваня не хотел, ему это не нравилось, а фра-
за на плакате нравилась – значит, там речь шла о ка-
ких-то других милостях. Ванин сосед по парте, из по-
слевоенных переростков, сказал: «Милости – это ко-
гда сколько хошь жри картошки». Такое толкование
было понятно, потому что касалось основного продук-
та в рационе щелинцев, но Ваня думал о другом – он
ждал каких-то необыкновенных, возвышенных что ли,
милостей, ждал, пока не пришла пора отрочества, а
вместе с ним осознание того жестокого факта, что в
своей деревне он ничего хорошего, о чем говорили в
школе и рассказывали по радио, никогда не дождет-



 
 
 

ся. И вот настал такой момент, когда Ваня принял на
всю жизнь твердое решение – никогда не ждать и не
просить ни у кого никаких милостей, а брать и рвать
немедленно всё, что ему потребно, и не как милосты-
ню, а как свое, временно другими захваченное… Он
первым в классе вступил в Коммунистический союз
молодежи и быстро выдвигался по комсомольской ли-
нии, смекалисто угадав, что именно в этом направле-
нии располагаются все искомые «милости природы».

Это были времена, когда самого Первого секретаря
всей партии, славного Никитушку Хрущева – заступ-
ника невинно убиенных и чудом выживших, вдруг осе-
нило по линии сельского хозяйства, вследствие че-
го начальство велело щелинцам сеять кукурузу, а у
них, к сожалению, кукуруза росла плохо. Смахнули
бабы черными от земли руками чистые слезы, а Ва-
ня взял старый, еще от раскулаченного деда, чемо-
данчик, засунул в него свое нехитрое бельишко, по-
ложил аккуратненько завернутые в чистый платок 50
рублей, паспорт, аттестат об окончании средней шко-
лы, а главное – направление Обкома ВЛКСМ на учебу
в вузе, и уехал на попутке в Ленинград.

Жизнь Вани в Ленинграде до его романтического
и судьбоносного знакомства со своей пассией-покро-
вительницей Валентиной Андреевной никакого инте-
реса для любознательного читателя не представляет.



 
 
 

Он поступил в ничем не знаменитый вуз на факультет
радиотехнического профиля, получил в качестве ино-
городнего и ценного комсомольского кадра койку в об-
щежитии, в комнате всего лишь на четверых, и скром-
ную, чтобы не сказать – убогую, студенческую стипен-
дию. Жизнь в бывшей имперской столице предлагала
много интересных соблазнов, но почти все они оказа-
лись абсолютно недоступными Ване – это было ему
продемонстрировано самым наглядным и безжалост-
ным образом.

Как-то на студенческом вечере в актовом зале ин-
ститута он пригласил на танец ослепительно краси-
вую девушку в необыкновенно ярком коротком пла-
тье, ничуть не скрывавшем ее стройные ножки вплоть
до непозволительного для настоящего комсомольца
уровня. Темные волосы подчеркивали белизну про-
долговатого лица девушки, а слегка презрительный
взгляд больших черных глаз – ее независимый харак-
тер. Ваня такую красоту вообще видел первый раз
в жизни. Девушка, как оказалось, не имела никакого
отношения к вузу и пришла, по ее выражению, «по-
тусоваться среди интеллигентов». Ослепленный Ва-
ня, возомнив себя тем самым искомым интеллиген-
том, попытался назначить красавице свидание, на что
она, осмотрев его с головы до ног, сказала: «Вы –
симпатичный молодой человек, но не потянете ме-



 
 
 

ня… Я для вас слишком дорогая!» – и… исчезла. Ваня
был тогда потрясен и даже впал в депрессию – сно-
ва, как и в деревне Щелино, доступный ему мир был
жестко ограничен. Причем отныне – убогой жизнью на
стипендию и мелкие случайные заработки, да еще –
всеобщим дефицитом продуктов и товаров. «Как вы-
рваться из круга этих ограничений?» – мучительно ду-
мал Ваня. В конце концов, он не смог придумать ниче-
го, кроме усиления своей комсомольской активности,
но это, как объяснила ему впоследствии Валентина
Андреевна, и было, на самом деле, генеральным на-
правлением его движения вверх, направлением про-
рыва из тотально дефицитной жизни, в которой пре-
бывало большинство населения.

История знакомства Вани с Валентиной Андреев-
ной, которую назвать иначе как по имени и отчеству
язык не поворачивается, удивительна до невероятно-
сти и, на первый взгляд, может показаться выдумкой
беллетриста, что к автору этих строк, ясное дело, не
имеет никакого отношения. Если я скажу, что их встре-
ча произошла в столице нашей родины Москве и, бо-
лее того, не где-нибудь, а в Государственном акаде-
мическом Большом театре Союза ССР, то вдумчивый
читатель, не любящий кормиться подобными небыли-
цами, пожалуй, отложит нашу рукопись в сторону. Тем
не менее, так именно оно и было, и я вынужден эту ис-



 
 
 

торию пересказать даже с риском потери некоторых
серьезных читателей, ибо, как говорил классик, «нет
ничего прекраснее правды, кажущейся вымыслом».

Однажды ранней осенью у Вани случилась комсо-
мольская премия и недельный отпуск в придачу за ор-
ганизацию ударного труда студентов на колхозных по-
лях. Он взял билет в плацкартный вагон и поехал в
Москву, в которой отродясь не бывал. В Москве Ваня
не торопился, он собирался переночевать в общежи-
тии родственного московского института, но затейни-
ца-судьба уготовила ему нечто другое… Одни верят,
что наши судьбы полностью предопределены свыше,
другие полагают, что только свобода воли определяет
судьбоносный выбор той или иной дороги. В случив-
шемся с Ваней, конечно, доминирует предопределен-
ность и почти совсем не просматривается свобода во-
ли. Осмотрев Красную площадь, Мавзолей и Кремль,
Ваня пошел в Музей В. И. Ленина, чтобы потом рас-
сказать об этом, кому надо, а затем направился по
Охотному ряду к площади Революции, чтобы посмот-
реть памятник Карлу Марксу, но внезапно увидел на-
против памятника величественное здание Большого
театра. На афише с юношей и девушкой в красивых
развевающихся восточных костюмах значилось – ба-
лет «Легенда о любви». Ваню вдруг неодолимо по-
влекло посмотреть этот балет в самом Большом теат-



 
 
 

ре – словно само Провидение подтолкнуло его в том
единственно правильном направлении. В кассе теат-
ра было написано «Билеты проданы». Ваня пытался
разговорить билетершу – мол, дескать, он первый раз
в Москве и очень хочет… но получил в ответ лишь хо-
лодный, презрительный взгляд перед тем, как окошко
захлопнулось.

В растерянности Ваня озирался по сторонам, и в
этот момент Провидение, которого, как Ваню учили,
нет и быть не может, подкинуло ему выигрышную кар-
ту. В углу небольшого кассового зала лежал на по-
лу явно кем-то потерянный кошелек, а вернее – кра-
сивое светло-коричневое портмоне. Вокруг портмоне
уже собралась небольшая толпа нерешительно взи-
равших на него граждан – никто, однако, не решал-
ся в присутствии других взять его, хотя, само собой,
воровато прикидывал, как бы это сделать. Ваня среа-
гировал на ситуацию мгновенно – ведь им руководи-
ло само Провидение. Он решительно раздвинул сто-
личных интеллигентов и поднял портмоне. Мелома-
ны неодобрительно зашумели, а некоторые придви-
нулись к выходной двери, чтобы преградить путь наг-
лецу, захватившему чужой кошелек. Ваня тем време-
нем решительно двинулся к двери с надписью «Ад-
министратор», демонстративно держа свой трофей в
вытянутой руке. Нахально, без стука войдя к админи-



 
 
 

стратору, он поспешно, пока его не выставили, предъ-
явил свою находку и заявил, что взамен желает по-
лучить билет на вечерний спектакль. Администратор
– утомленный посетителями пожилой, многоопытный
прохиндей – только из-за этого трофея и стал с Ва-
ней разговаривать. Он раскрыл портмоне и обнару-
жил там помимо приличной суммы денег, которые его
лично давно уже и совсем уже не интересовали, два
билета на вечерний спектакль, которые недавно он
собственноручно выдал по блату представительной
интеллигентного вида даме, а главное – удостовере-
ние личности с корешком пропуска, из которых тут же
понял, что дама является сотрудником компетентных
органов, в которых он сам значился, ясное дело, вне-
штатным сексотом. Это меняло ситуацию коренным
образом, и администратор почти любезно сказал ни-
чтожной Ваниной личности: «Зайдите ко мне за пол-
часа до начала. Попытаемся что-нибудь придумать
для вас».

Наш умудренный в детективном жанре читатель
давно уже понял, что портмоне принадлежало Вален-
тине Андреевне, которая была в тот день в служеб-
ной командировке в Москве и неосторожно промахну-
лась, опуская портмоне в свою безразмерную сумку.
К счастью, по наводке администратора ей позвонили
заблаговременно из ее собственной конторы, для ко-



 
 
 

торой сиюминутное местопребывание граждан такого
уровня не составляло секрета. Убедившись в потере
кошелька, Валентина Андреевна немедленно отпра-
вилась к администратору, который почтительно вру-
чил ей найденное портмоне и попутно рассказал о
крепком, но простоватом молодом человеке из про-
винции, принесшем свою находку и мечтающем по-
пасть на балет. Он пояснил: «Я велел ему зайти за
полчаса – конечно, мы поможем, раз тут такое де-
ло…» Валентина Андреевна протянула администра-
тору один из двух своих билетов и сказала: «Моло-
дой человек, безусловно, заслуживает благодарно-
сти, передайте этот билет ему – пусть получит удо-
вольствие». В этом спонтанном решении Валентины
Андреевны тоже просматривается некий возвышен-
ный замысел того самого Провидения, которое управ-
ляло в тот день поведением Вани. Конечно, можно всё
свалить на его величество случай, который толкает
людей на тот или иной путь, но, как говорил классик,
самое важное – «не дорога, которую мы выбираем,
а то, что внутри нас заставляет выбрать ту или иную
дорогу». В тот осенний день в кассе Большого теат-
ра нечто, что было внутри наших героев, подтолкнуло
Валентину Андреевну и Ваню на дорогу к их судьбо-
носной встрече.

Ваня был весьма смущен – администратор любез-



 
 
 

но дал ему билет и не взял денег за это. Дальше боль-
ше – у роскошной ложи его встречал пышно разоде-
тый капельдинер, который сначала вежливо попросил
предъявить билет, а затем любезно открыл перед Ва-
ней дверь и показал ему место в первом ряду. Капель-
динер на самом-то деле оценивал опытным взглядом
изощренного агента, не украл ли этот плохо одетый
парень свой билет, – он привык к совсем другой публи-
ке. Ваня тем временем был ошеломлен открывшей-
ся картиной. Знаменитый «золотой занавес» Большо-
го, сотканный из золотых и шелковых нитей, с огром-
ной золотой звездой и красными знаменами наверху,
предстал перед ним как на ладони, – Ваня сидел ря-
дом с бывшей царской, а ныне правительственной ло-
жей, в которой были какие-то иностранцы. Под огнями
гигантской люстры сиял роскошный зал – весь в золо-
те и красном бархате. В это время дверь открылась,
и знакомый капельдинер провел на соседнее место
«интересную даму уже в возрасте», как заметил для
себя Ваня. Дама обернулась к нему и сказала: «Спа-
сибо, молодой человек, за портмоне – это было весь-
ма благородно с вашей стороны». Ваня, наконец, по-
нял всю историю с билетом и проблеял не своим го-
лосом нечто вроде «и вам большое спасибо…» Дама
посмотрела на него изучающе и сказала решительно:
«Ну, что же, давайте знакомиться – меня зовут Вален-



 
 
 

тиной Андреевной». Ваня промямлил свое имя, потом
добавил отчество, но фамилию решил, на всякий слу-
чай, не называть.

Танцевали звезды Большого – Майя Плисецкая,
Наталья Бессмертнова и Марис Лиепа. Ваня прежде
видел балет только по телевизору в клубе общежи-
тия. Он поначалу плохо понимал суть происходяще-
го на сцене и не улавливал связи между аплодисмен-
тами зрителей и нюансами танцев великих балерин,
но в первом антракте Валентина Андреевна – тонкий
знаток балетного искусства – разъяснила Ване, что к
чему. Ване понравилось, как деликатно она расска-
зывала ему о незнакомых вещах, он был очарован
ее мягкой манерой говорить просто о сложном – та-
кую образованную, умную женщину наш герой видел
первый раз в жизни. И эта необыкновенная и, по-ви-
димому, весьма влиятельная дама так добра к нему
– невежественному лопуху. Ко второму антракту Ва-
ня был едва ли не влюблен в свою соседку, возник-
шую словно из этой «Легенды о любви», и уже не про-
сто слушал, но, осмелев, всё чаще восхищенно по-
глядывал на нее. И когда после спектакля Валентина
Андреевна пригласила его к себе «на чашечку чая»,
Ваня смутился и одновременно обрадовался, пред-
чувствуя необыкновенный разворот этого московско-
го приключения.



 
 
 

О случившемся на служебной квартире Валенти-
ны Андреевны, конечно, никто ничего толком не зна-
ет – это всё, как говорят в таких случаях, кануло в Ле-
ту. Некоторые детали мне лично известны из намеков
самого Ивана Николаевича, с которым мы приятель-
ствовали в его аспирантские годы, а также из расска-
зов сплетниц нашего ящика, в которых правда витие-
вато переплеталась с пикантными домыслами их без-
мерного воображения.

Инициатива в ту ночь, конечно же, исходила от Ва-
лентины Андреевны, и когда Ваня почувствовал неж-
ную, но властную руку дамы в том месте своего те-
ла, где прежде никто, кроме него самого, не бывал, то
немедленно ответил взаимностью, вознамерившись
по обыкновению быстро исполнить нехитрую муж-
скую функцию. Здесь нужно сказать, что сексуаль-
ный опыт нашего героя – а уж об этом я достовер-
но знаю – был к тому моменту весьма примитивным.
К парочке деревенских баб, конечно же, как вы по-
нимаете, без малейшего изыска, он добавил парочку
студенток-провинциалок, пытавшихся утвердить свой
столичный имидж самым поспешным и общедоступ-
ным способом на узких, скрипучих железных кроватях
студенческого общежития. Ваня избегал близкого зна-
комства с городскими барышнями, справедливо опа-
саясь насмешливо-уничижительного отказа, а на сту-



 
 
 

денческих вечеринках делал вид, что ЭТО его не ин-
тересует. А тут Валентина Андреевна – эдакая мно-
гоопытная светская львица… Короче говоря, бесхит-
ростный порыв нашего героя – всё сделать по-быст-
рому одним кавалерийским наскоком – был мягко, но
твердо пресечен: «Ваня, милый, не торопись… Пой-
ди сначала прими душ… В ванной комнате найдешь
полотенце и халат… Иди, иди, милый…» Смущенный
таким незнакомым ему поворотом дела, Ваня пошел в
ванну и, беззвучно матерясь, разобрался не без тру-
да, едва не ошпарившись, с вычурным многопозици-
онным душевым краном. Честно говоря, он первый
раз в жизни мылся в ванне, тем более среди такой бе-
ло-розовой роскоши. Прежде ему доводилось делать
это либо в курной деревенской бане, либо в грязнова-
той душевой общежития на десять помоечных мест.
Вытираясь огромным купальным полотенцем и заво-
рачиваясь в белоснежный махровый халат, Ваня при-
кидывал в уме, что, может быть, эта бело-розовая
ванна есть начало его новой жизни… Он не ошибся,
он угадал свою судьбу – Валентина Андреевна зада-
ла ему ночь по высшему разряду, о существовании
которого он прежде даже не догадывался, да и вооб-
разить ТАКОЕ, вероятно, не мог. Уже под утро, засы-
пая, ошеломленный и утомленный, Ваня прокручивал
видения этого фантастического дня – золото и мали-



 
 
 

новый бархат роскошной ложи Большого театра, яр-
ко освещенная сцена с красивыми артистами, танцу-
ющими под красивую музыку, сказочная балерина в
развевающихся одеждах и немыслимом прыжке, ле-
генда о любви, бело-розовая ванна, припухлые губы
Валентины Андреевны и ее фосфоресцирующее тело
при свете сиренево-лилового ночника… Да, это дру-
гой мир, это новая жизнь, это его судьба, это его ле-
генда о любви, легенда о любви, легенда о любви…

Вернувшись в Ленинград, Ваня всего один день
прожил в общежитии, а затем перебрался вместе со
своими пожитками к Валентине Андреевне, благо ее
сын – Ванин ровесник – жил со своей подругой отдель-
но, в окраинной кооперативной квартире, купленной
ему матерью. Через пару месяцев Ваня и Валенти-
на Андреевна тихо, без свадебных торжеств пожени-
лись, и Ваня стал совладельцем роскошной трехком-
натной квартиры в старинном доме на Фонтанке. Ва-
лентина Андреевна в то время была ровно в два раза
старше Вани. Ее муж, крупный партийно-хозяйствен-
ный работник, погиб еще во времена расстрельного
Ленинградского дела, и она, избежав репрессий толь-
ко лишь по молодости, одна растила сына и проби-
валась наверх – удивительного характера женщина.
Однако самое поразительное в истории Ваниной же-
нитьбы заключалось в том, что этот, казалось бы, яв-



 
 
 

ный мезальянс на самом деле оказался прочным со-
юзом и до поры до времени базировался на искрен-
ней привязанности и, не побоюсь этого громкого сло-
ва, любви. Я это знаю достоверно не только со слов
Вани. Когда он начинающим инженером появился у
нас в ящике, все, конечно, посплетничали и позлорад-
ствовали по поводу этакой парочки, но потом быст-
ро заткнулись – очевидное счастье влюбленных слов-
но смыло всё злобство, оставив лишь недоумение и,
может быть, тщательно скрываемую зависть. Это по-
том, когда счастье развеялось и рухнуло, заговори-
ли опять – мол, всё ясно было с самого начала… мы
же предупреждали… Но не будем забегать вперед,
обо всём расскажем в свое время, а сейчас, когда Ва-
ня засиял, а Валентина Андреевна воистину расцве-
ла, восславим наших безумных любовников-авантю-
ристов торжественным маршем Мендельсона!

Последующие годы Ваниной жизни вплоть до
успешной защиты им кандидатской диссертации, вы-
ражаясь высокопарно, но точно, протекали под эги-
дой Валентины Андреевны. Этот своеобразный «щит
Зевса» не только оберегал нашего героя от стрел
недоброжелательного столичного мира, но и был пре-
восходной площадкой для домашнего образования,
не доставшегося ему в детстве. Жена учила Ваню
азам светской жизни, начиная от того, как пользовать-



 
 
 

ся за столом салфеткой, и кончая тем, как ненавязчи-
во и почтительно кивнуть в кабинете партийного на-
чальства в знак полного согласия с мудрейшими вы-
сказываниями оного. Весь многолетний опыт борьбы
за существование в жестком тоталитарном мире, за
свое приблатненное место в нем Валентина Андреев-
на вкладывала теперь в неофита Ваню.

– Иван Николаевич, – уважительно наставляла она
своего мужа, – ты обещал сходить в партком насчет
приема в партию. Не забыл?

– Они говорят, что разнарядка на прием студентов
в этом году урезана.

– А ты скажи, что тебя разнарядка не касается, ты
из пролетариев и хочешь быть в первых рядах… ну,
мол, готов на любую работу ради партии. Прояви пар-
тийную инициативу, а я по своим каналам помогу…

И она помогала, а Ваня проявлял инициативу и
вскоре стал одним из первых партийных на курсе.
По партийной линии он и далее быстро продвигался
по методу ударной возгонки, то есть минуя ряд про-
межуточных стадий, и на пятом курсе был уже чле-
ном парткома института. Благодаря жене Ивану от-
крылись многие приятные, неведомые стороны жизни
– оперная и балетная классика в бывшем Император-
ском Мариинском театре, спектакли бывшего Импе-
раторского Александринского театра с великими акте-



 
 
 

рами Черкасовым, Симоновым, Толубеевым, Скоро-
богатовым, Борисовым, Фрейндлих, знаменитые по-
становки Товстоногова в БДТ с участием легендар-
ных Полицеймако, Смоктуновского, Копеляна, Ольхи-
ной… Ваня наконец узнал, что едят допущенные к де-
фициту люди. Валентина Андреевна отоваривалась в
обкомовском спецраспределителе, поэтому загранич-
ный сыр, твердокопченая колбаска, консервирован-
ная сайра, балычок, равно как и прочие дефицитные
продукты, включая пресловутые «ананасы и рябчи-
ки», о существовании которых Ваня знал из популяр-
ной агитки советского классика, всегда были в этом
доме – некоторые из них Ваня ел и даже видел впер-
вые в жизни. Однако еще раз повторяю: ошибаются
те, кто усматривает во всём этом Ванину корысть. Он
в те времена был не только глубоко благодарен Ва-
лентине Андреевне, но и искренне увлечен этим фан-
тастическим романом.

Окончив институт с вполне приличным аттестатом
и с партийным стажем, Ваня без труда распределил-
ся на работу в наш почтовый ящик. Здесь и протек-
ция Валентины Андреевны не потребовалась – толь-
ко лишь мудрый совет да проводка по первому от-
делу без проволочек. В том году наш шеф Арон Мо-
исеевич Кацеленбойген защитил докторскую диссер-
тацию, его отдел расширили, и Ваня попал к нему,



 
 
 

а вернее, ко мне в исследовательскую группу. Ваня,
как говорят, звезд с неба не хватал, но инженерную
работу выполнял тщательно, старался, что с учетом
его далеко влекущих карьерных амбиций давало ин-
тегрально вполне приличный результат. Ему удава-
лась настройка готовых образцов аппаратуры, а осо-
бенно – всё, связанное с организацией производства
и снабжения.

К тому же Ваня активничал по партийной линии и
вскоре возглавил еженедельный политсеминар отде-
ла, а затем стал членом парткома всего предприя-
тия, что было просто находкой для нашего отдела, ко-
торый постоянно журили за низкую политактивность.
Кстати, именно Ваня придумал и утвердил на парт-
коме чрезвычайно «демократичный» порядок прове-
дения политсеминаров – все руководящие работни-
ки, кандидаты и доктора наук, а также старшие и
младшие научные сотрудники в обязательном поряд-
ке должны были отныне сделать хотя бы один доклад
на политсеминаре. Демократичность процедуры – по-
ясню для скептиков – состояла в том, что очередность
выступлений оставлялась на усмотрение самих до-
кладчиков. Помню, Арону досталось прокомментиро-
вать выступление Генсека ЦК КПСС товарища Бреж-
нева на каком-то съезде или пленуме. Арон отнес-
ся к делу со всей присущей ему серьезностью. На



 
 
 

семинар он принес магнитофон с записью речи во-
ждя, сказал: «Здравствуйте, товарищи!», и включил
магнитофон. Это было еще в раннезастойный пери-
од, когда вождь мог говорить относительно четко и яс-
но, и его получасовую речь в громкой магнитофонной
записи никто в нашей аудитории, естественно, пре-
рвать не посмел. Простояв безмолвно около говоря-
щего магнитофона полчаса, Арон наконец выключил
его, широко развел руками и глубокомысленно изрек:
«Лучше не скажешь!» Аудитория разразилась бурны-
ми аплодисментами, к которым был вынужден присо-
единиться руководитель семинара Иван Николаевич,
чувствовавший, конечно, во всей этой Ароновой затее
некоторый подвох. Кто-то из наших местных стукачей,
разумеется, донес в партком об инциденте, и Ване
было указано, что впредь докладчики обязаны выска-
зывать свое личное положительное мнение о выступ-
лении вождя, а не повторять бездумно его речь.

Любопытно, что наше с Ваней сближение также
произошло на почве этого пресловутого политсеми-
нара. Мне тогда досталась тема, связанная с ка-
ким-то юбилеем «Манифеста коммунистической пар-
тии» Маркса и Энгельса. Стараясь как-то оживить
эту долбаную-передолбанную тему, я сосредоточил-
ся на биографиях основоположников и в докладе со-
вершенно непроизвольно, как бы между делом, упо-



 
 
 

мянул, что Карл Маркс происходил из богатой еврей-
ской семьи, имевшей глубокие раввинские корни и по
отцовской, и по материнской линиям. Еще заметил я
не без озорства, что, судя по некоторым генеалогиче-
ским исследованиям, у Карла Маркса и нашего уважа-
емого шефа Арона Моисеевича Кацеленбойгена мог-
ли быть общие предки. Признаюсь – сделал я всё это
не без желания слегка эпатировать публику. Это сей-
час всякий, кто слышал что-либо об основоположнике
марксизма, знает, что он был евреем, а в те годы, ко-
гда слово «еврей» в Советском Союзе считалось ед-
ва ли не ругательным на грани матерщины, столь при-
скорбный факт биографии первого из великих вождей
пролетариата всех стран был тщательно закамуфли-
рован и известен лишь настырным пройдохам вроде
меня. Ваня, слушая мой доклад, покраснел от под-
скочившего давления крови, но осмотрительно про-
молчал, а затем сухо поблагодарил докладчика и за-
крыл заседание без обычного оптимистичного фина-
ла… Когда все разошлись, Ваня подошел ко мне и,
стараясь соблюдать максимальную почтительность,
сказал: «Ну, это вы, Игорь Алексеевич, сказанули на-
счет Маркса… Зачем же так его… с этими буржуаз-
ными домыслами… Нельзя же так, без уважения…»
Я ответил в тон Ване: «Это, Иван Николаевич, не до-
мыслы, а медицинские факты», а он ничего больше



 
 
 

не сказал и ушел, показывая, что разговор о еврей-
стве Карла Маркса ему весьма неприятен. На следую-
щий день я принес Ване толстенный том с биографи-
ей Карла Маркса, написанной немецким коммунистом
Францем Мерингом, потом я давал ему читать дру-
гие книги по истории коммунистического движения, не
вполне гармонировавшие с извилистой, в обход прав-
ды, линией партии. Ваня был толковым и благодар-
ным читателем – на этой почве мы с ним и сблизи-
лись.

Не могу не признать, что всё это время Валентина
Андреевна минимально вмешивалась в Ванину судь-
бу, оставалась в роли невидимого режиссера-поста-
новщика за сценой, и он вполне самостоятельно и
умело играл роль преданного делу партии простого
парня из народа, которому она, родная партия, откры-
ла все дороги к своим бесценным милостям. Един-
ственное известное мне активное вмешательство ре-
жиссера в судьбу нашего талантливого актера дей-
ствительно имело место, когда по сценарию пьесы
Ване надлежало стать кандидатом технических наук.

Всё началось с того, что Ваня, конечно же с пода-
чи жены, попросил меня походатайствовать за него
перед Ароном, а именно – чтобы тот взял Ваню в ас-
пиранты. Я это сделал, но Арон отнесся к идее про-
хладно – Ваня на ниве науки никак не проявил се-



 
 
 

бя, а однажды честно признался, что у него «от этих
формул голова болит». С другой стороны, перекрыть
путь в науку молодому человеку, да еще к тому же –
члену парткома, было бы неправильным, и Арон ко-
лебался… Тут, кстати или некстати, у него появился
еще один претендент на аспирантскую позицию – бле-
стящий математик, выпускник матмеха Ленинградско-
го университета, имевший, правда, один серьезный
недостаток – его фамилия была Гуревич. Прекрас-
но понимая сложность проблемы, Арон лично пошел
утрясать вопрос с Гуревичем к самому Генерально-
му директору Митрофану Тимофеевичу Шихину – ад-
миралу в отставке, кандидату военно-морских наук.
Выслушав с каменным лицом Арона, красочно распи-
савшего те достижения, которые сулит нашему науч-
но-производственному объединению работа молодо-
го талантливого математика, адмирал долго молчал,
а затем неспешно и философически резюмировал ре-
зультат своих раздумий:

«Есть у нас, Арон Моисеевич, люди, желающие
превратить предприятие в синагогу, но мы
не можем допустить этого. Вот и в вашем
отделе наблюдаются некоторые, так сказать,
синагогальные тенденции».

Арон Моисеевич глубоко вздохнул, чтобы сердце
забившееся успокоить, и по возможности вкрадчиво



 
 
 

ответил:
«Что касается моего отдела, Митрофан

Тимофеевич, то синагогальная служба в нем
невозможна, поскольку не хватает кворума
в десять персон мужского пола иудейского
вероисповедания, необходимого, как известно,
для полноценного миньяна».

Митрофан Тимофеевич не знал, что такое «ми-
ньян», но в незнании не любил признаваться и поэто-
му перевел разговор на общепроизводственные те-
мы. Когда адмирал встал, давая понять, что аудиен-
ция окончена, Арон спросил у него: «Ну, а как же с Гу-
ревичем?», а тот ответил:

«Не подумайте, Арон Моисеевич, что это
против вас лично, но сейчас очень сложно с
еврейским вопросом. Сами знаете – сионизм
распоясался и прочее… Я попробую что-нибудь
сделать для вас…»

На этом и расстались, а вопрос с Гуревичем по-
вис в воздухе. Повис, однако, ненадолго, ибо в дело
вмешалась Валентина Андреевна. Деталей перегово-
ров в треугольнике «Митрофан Тимофеевич-Вален-
тина Андреевна-Арон Моисеевич» я не знаю, но об-
щие контуры дела представляю достаточно ясно. Ва-
лентина Андреевна, говоря без экивоков, предложила
Арону Моисеевичу сделку: он берет Ивана Николае-



 
 
 

вича в аспирантуру, а она обеспечивает прием на ра-
боту Гуревича. По-видимому, Митрофан Тимофеевич
приказал Первому отделу проверить Гуревича на сек-
ретность в свете происков сионизма – отсюда всё и
завертелось. Арон Моисеевич безоговорочно принял
предложение Валентины Андреевны. Как ей удалось
обтяпать дельце с Митрофаном Тимофеевичем – од-
ному богу известно, а нам, смертным, остается лишь
строить догадки… Думаю, что Ваня ничего не знал
об этой истории, а может быть, и сейчас не знает. В
сухом остатке всей той закулисной возни оказалась
неизбежной, со стопроцентной гарантией, ученая сте-
пень Вани, ибо всем было известно: Арон не допуска-
ет провала своих аспирантов!

Не буду рассказывать, как писалась Ванина дис-
сертация и сколько крови это стоило мне. Ни ее на-
звание, ни тем более содержание я, естественно, раз-
глашать не могу поскольку не у всех читателей есть
допуск по первой форме к секретным материалам.
Намекну лишь, что она была посвящена разработке
физической модели некоей системы на базе экспери-
ментальных исследований, в которых Ваня принимал
участие. В итоге получилась работа без озарений, но
вполне добротная, ничуть не хуже той массовой ква-
зинаучной продукции, которая куется в наших почто-
вых ящиках под грифом «совершенно секретно». Од-



 
 
 

ной из важных функций этого грифа было, между про-
чим, сокрытие низкого уровня секретных разработок,
а подчас и их вторичности по отношению к зарубеж-
ным аналогам.

На защите диссертации происшествий не ожида-
лось, диссертант сносно ответил на вопросы членов
Ученого совета, был зачитан отзыв промышленности,
научный руководитель и оппоненты произнесли свои
положительные отзывы, к ним присоединилась пара
членов совета. Дело шло к успешному финалу, но
тут случился казус, который едва не прервал Ванину
научную карьеру. Внезапно попросил слова один из-
вестный профессор из авторитетных кругов и сказал,
что, во-первых, в работе недостаточно, на его взгляд,
экспериментальных данных, и, во-вторых, он припо-
минает, что видел похожий подход в какой-то амери-
канской работе. Всё это, уверяю вас, было полной чу-
шью, но Шихин, который председательствовал, как-то
слишком резво ухватился за «высказанные критиче-
ские замечания» и в своем заключительном выступ-
лении сказал, что, судя по всему, диссертация нуж-
дается в доработке, и порекомендовал диссертанту
и его научному руководителю учесть «мнение уважа-
емого профессора». Арон пытался выступить, но ад-
мирал не дал ему слова и по-быстрому объявил тай-
ное голосование. Голосование оказалось не в пользу



 
 
 

Вани – диссертацию завалили.
Если оставить в стороне всяческие сантименты по

поводу переживаний Ивана Николаевича и Валенти-
ны Андреевны, которые вынуждены были заплатить
ресторану «Кавказский» неустойку за отмененный в
последний момент банкет, то главным в тот злополуч-
ный вечер было твердое решение Арона бороться до
конца. Арон понял, что всё случившееся направле-
но лично против него и подстроено самим Шихиным,
который подговорил маститого профессора взорвать
процесс. Зачем это нужно было адмиралу? Ясно про-
ступали два объяснения, которые, сливаясь воедино,
рисовали полную картину маслом. Во-первых, Шихи-
ну не нравился растущий научный авторитет Арона
Кацеленбойгена и подобных Арону «французов» на
вверенном ему предприятии – это следовало остано-
вить. Во-вторых, звериным чутьем опытного аппарат-
чика чувствовал он, что этот Иван Николаевич, из мо-
лодых да ранний, и есть тот самый фрукт, который
подсидит и, в конце концов, сменит его, заслуженного
адмирала, в директорском кресле. Это всё Арон вы-
числил мгновенно и мгновенно же принял брошенную
ему адмиралом перчатку.

Через Ваню, который, в свою очередь, подключил
к делу Валентину Андреевну, Арон добился приема
у заведующего отделом науки обкома партии. Член



 
 
 

партии, доктор наук, он чувствовал себя уверенно,
ему, собственно говоря, нечего было терять, хотя я
лично опасался Аронова культпохода в Смольный в
поисках правды, которая в том историческом здании
всегда была в руках шихиных. Я же тогда не знал,
какие непозволительно жесткие слова осмелится ска-
зать в колыбели революции Арон Моисеевич Каце-
ленбойген, а расчет Арона был точным, и он вернулся
победителем!

Сцену из спектакля в Смольном я знаю достовер-
но со слов главного действующего лица. Арона при-
няла представительная дама лет пятидесяти, по-де-
ловому прибранная с легкой красивой сединой в во-
лосах. Разговор начался с ее вопросов о состоянии
и перспективах науки в ПООПе, а затем она попро-
сила Арона оценить уровень компетентности Учено-
го совета предприятия. Разговор на общие темы шел
уже полчаса, когда дама внезапно сама перешла к
сути вопроса: «Как же так получается, Арон Моисе-
евич, что Ученый совет, компетентность которого вы
оцениваете столь высоко, принял неправильное, как
вы полагаете, решение по диссертации вашего аспи-
ранта?» Арон ответил: «Компетентность иногда вхо-
дит в противоречие с мнением начальства». А затем
он глубоко вздохнул и произнес фразу, которая вошла
в анналы исторической хроники нашего ящика перио-



 
 
 

да развитого социализма:
«Дело в том, что Генеральный директор

нашего предприятия не любит евреев. Любовь
или нелюбовь, как вы хорошо понимаете,
чувства интимные, и я лично не претендую на
то, чтобы Генеральный любил меня или хотя
бы относился ко мне доброжелательно. Тем
не менее я не позволю, чтобы нелюбовь ко
мне распространялась на моих подчиненных и
учеников, я не позволю ломать судьбы молодых
ученых только потому, что некто не любит евреев.
Почему мой аспирант, русский, кстати, как вы
знаете, должен страдать из-за того, что наш
директор не любит его научного руководителя –
еврея?»

Самое любопытное – чиновная дама не нашлась,
что ответить, или, может быть, сочла неуместным лю-
бой ответ. Арон ожидал нечто вроде – мол, у нас в
стране антисемитизма нет, партия всегда боролась
с антисемитизмом, равно как и с сионизмом, и, де-
скать, такой интернационалист-коммунист, как Мит-
рофан Тимофеевич, не может относиться к челове-
ку предвзято из-за его национальности и т. д. и т. п.
Но она промолчала… Все знали, что кампанией со-
ветского государственного антисемитизма руководит
компартия, но всем полагалось делать вид, что это-
го нет и быть не может. Надзирательница над всей



 
 
 

ленинградской наукой не хотела выглядеть примитив-
ным пропагандоном в глазах этого смелого еврея-уче-
ного, и она промолчала, дав тем самым понять Арону
Моисеевичу, что на самом деле согласна с ним. В кон-
це аудиенции дама пообещала Арону «разобраться с
вопросом» – он почувствовал, что выиграл схватку с
Шихиным, хотя еще не знал возможных последствий
этой победы.

В действительности последствия победы Арона,
как говорят, превзошли все ожидания и были не ме-
нее драматичными, чем провальная защита его аспи-
ранта. Через 48 часов после визита Арона Моисее-
вича в Смольный Митрофан Тимофеевич срочно со-
брал Ученый совет с участием Вани и с видом поби-
той собаки объявил ничего не понимающим членам
совета следующее:

«Есть такое мнение, что мы с вами,
товарищи, на прошлом заседании поспешили с
принятием решения по диссертации аспиранта
И. H. Коробова, поэтому сегодня предлагается
продолжить дискуссию по этой весьма
актуальной научной работе. Кто за продолжение
дискуссии и повторное тайное голосование,
прошу поднять руку… Нет, нет, все другие
вопросы после… Итак, единогласно…»

Ошалевшие от такого нарушения всех инструкций



 
 
 

и процессуальных норм члены совета нерешитель-
но подняли руки, хорошо понимая, ЧЬЕ это мнение,
когда говорят «есть такое мнение». Только Арон яс-
но оценил происходящее – адмиралу вставили в од-
но чувствительное место мощнейший фитиль. Обком
партии, конечно, требовал от всех самым решитель-
ным образом бороться с проявлениями «еврейского
буржуазного национализма», но не терпел, когда это
делается с ущербом для белой и пушистой обкомов-
ской репутации. Обком рассылал парторганизациям
секретные – как правило, устные – инструкции по дис-
криминации евреев, но не любил, когда это делается
слишком топорно. Комедия Ваниной повторной защи-
ты продолжалась не более сорока минут – он повто-
рил тезисно свой доклад, научный руководитель и два
члена совета второй раз кратко похвалили его работу,
к ним присоединился председательствующий Шихин,
отметивший «большое практическое значение рабо-
ты Ивана Николаевича для всего нашего объедине-
ния», и… Ученый совет единогласно проголосовал
за присуждение Ивану Николаевичу Коробову ученой
степени кандидата технических наук. Скромный бан-
кет для избранных в ресторане «Кавказский» нако-
нец-то состоялся.

После утверждения в ученой степени Ваня стреми-
тельно двинулся вверх по партийной лестнице и в 30



 
 
 

лет стал освобожденным секретарем парткома все-
го нашего ПООПа – эта позиция, пышно именовав-
шаяся «парторг ЦК», утверждалась самим ЦК КПСС
по представлению обкома партии и по согласованию
с соответствующими инстанциями отраслевого мини-
стерства и госбезопасности. Это были времена, ко-
гда мракобесная идея руководящей роли Компартии
была раздута до невероятности, и во многих случаях
парткомы были поставлены выше администрации по
всем вопросам, начиная от «кто с кем живет» и кончая
производственной технологией. Поэтому, когда Ваня
стал Секретарем парткома, нетрудно было с трех раз
угадать, кто вскоре будет назначен Генеральным ди-
ректором всего предприятия вместо стареющего ад-
мирала, худшие опасения которого становились ре-
альностью.

Никто – ни Митрофан Тимофеевич, ни Валентина
Андреевна, ни даже сама троянская прорицательни-
ца Кассандра – не могли бы предугадать, какая непре-
оборимая сила встанет на пути Ивана Николаевича к
высшей власти, никто не мог предвидеть, кто и что его
погубит…

Ваня узнал Аделину с первого взгляда, как толь-
ко случайно встретил ее в одном из коридоров, – это
та красотка, которая столь неделикатно отшила его
много лет тому назад на студенческом танцевальном



 
 
 

вечере. То же удлиненное белое лицо с большими
черными глазами, тот же незабываемый надменный
взгляд… О, какой незаживающей раной пронес он в
себе этот взгляд и тот унизительный отказ! Только по-
том, поразмыслив, Ваня понял, что та красотка долж-
на быть постарше Аделины, но навязчивая идея ре-
ванша поселилась в его душе. Да, тогда он был ни-
чтожным студентом из провинциальных наивных про-
стаков, от его искреннего порыва ничего не стоило
просто отмахнуться. Но теперь он – один из хозяев
этой жизни, едва ли не властитель огромного пред-
приятия с тысячами подчиненных. Он добился мечты
своей голодной юности, теперь ему доступны и под-
властны все ведомые и неведомые «милости приро-
ды», и это черноглазое чудо природы не является ис-
ключением…

Банальный сюжет, преследующий людей и нелю-
дей уже тысячи лет. Как рассказывает древнерусская
летопись, Владимир Святославович – будущий киев-
ский Великий князь, Святой Владимир Красно Сол-
нышко – в молодости возжелал дочь полоцкого пра-
вителя Рогнеду, но юная красавица отказала ему. Та-
кого оскорбления Святой Владимир вынести не мог,
мобилизовал свою варяжскую дружину, захватил По-
лоцк и… изнасиловал Рогнеду. Летопись живописует,
что при этом князь не отказал себе в удовольствии



 
 
 

предварительно убить на глазах невинной девочки ее
отца и всех братьев – видимо, для усиления сексуаль-
но-реваншистского эффекта.

Аналогия между Владимиром Святославовичем и
нашим Иваном Николаевичем здесь, конечно, за уши
притянута, но она, тем не менее, показывает – за про-
шедшее тысячелетие мало что изменилось в языче-
ских инстинктах человека, несмотря на все христиан-
ские старания. Отчего это? Может ли от плохого че-
ловека произрасти что-то хорошее? Наверное, может,
но я таких случаев не знаю…



 
 
 

 
Глава 4. Севилья

 
Десятого августа 1519 года, через год

и пять месяцев после того, как Карл,
будущий властелин Старого и Нового света,
подписал договор с Магелланом, все пять
судов покидают наконец севильский рейд,
чтобы отправиться вниз по течению к
Сан-Лукар де Баррамеда, где Гвадалквивир
впадает в открытое море; там произойдет
последнее испытание флотилии и будут
приняты на борт последние запасы
продовольствия. Но, в сущности, прощание
уже свершилось: в церкви Санта-Мария
де ла Виктория Магеллан, в присутствии
всего экипажа и благоговейно созерцавшей
это зрелище толпы, преклонил колена
и, произнеся присягу, принял из рук
коррехидора Санчо Мартинес де Лейва
королевский штандарт… В Сан-Лукарской
гавани, против дворца герцога Медина-
Сидония, Магеллан производит последний
смотр перед отплытием в неведомую
даль…

Магеллан закончил свой обход. Со
спокойной совестью может он сказать
себе: всё, что смертный в состоянии
рассчитать и предусмотреть, он
рассчитал и предусмотрел. Но дерзновенное
плавание бросает вызов высшим силам,



 
 
 

не поддающимся земным расчетам и
измерениям. Человек должен считаться и
с наиболее вероятным финалом такого
странствия: с тем, что он из него
не возвратится. Поэтому Магеллан,
претворив сначала свою волю в земное дело,
за два дня до отплытия письменно излагает
свою последнюю волю… Раньше, чем к людям
и правительству, это глубоко волнующее
завещание обращается ко «всемогущему
Господу, повелителю нашему, чьей власти
нет ни начала, ни конца». Свою последнюю
волю Магеллан изъявляет, прежде всего, как
верующий католик, затем – как дворянин, и
только в самом конце завещания – как супруг
и отец…

Последний долг на родине выполнен.
В Севилье наступает прощание. Трепеща
от волнения стоит перед Магелланом
женщина, с которой он в течение полутора
лет был впервые в жизни по-настоящему
счастлив. На руках она держит рожденного
ему сына. Рыдания сотрясают ее вторично
отяжелевшее тело. Еще один, последний
раз он обнимает ее… Затем скорее, чтобы
от слез покинутой жены не дрогнуло
сердце, – в лодку и вниз по течению
к Сан-Лукару, где его ждет флотилия.
Еще раз в скромной Сан-Лукарской церкви,
предварительно исповедавшись, вместе со
своей командой принимает причастие.

На рассвете 20 сентября 1519



 
 
 

года – эта дата войдет в мировую
историю – с грохотом поднимаются
якоря, паруса надуваются ветром, гремят
орудийные выстрелы – прощальный привет
исчезающей земле; началось великое
странствие, дерзновеннейшее плавание во
всей истории человечества.
Стефан Цвейг, «Магеллан»

 
* * *

 
Аделина пришла, можно сказать, неожиданно, по-

звонив всего лишь за полчаса, и мы с Томасом ед-
ва успели навести в квартире элементарный порядок.
Томас неодобрительно наблюдал за моими старани-
ями, подозревая, что всё это кончится плохо, конеч-
но же, для него. Отношения между ним и Аделиной с
самого начала не заладились, причем виноват был в
первую очередь Томас – он так отвратительно заши-
пел, когда она протянула руку для знакомства, что о
дальнейшей дружбе не могло быть и речи. Правда,
шипел Томас не зря, ибо худшие его опасения оправ-
дались – он был выставлен на ночь сначала в кори-
дор, а затем даже заперт на кухне вследствие непри-
стойного поведения.

Аделина принесла толстый том поэзии Осипа Ман-



 
 
 

дельштама и роман Александра Солженицына «В
круге первом» – они были изданы какими-то загранич-
ными издательствами и, судя по всему, контрабандно
доставлены на родину. Она сказала: «Мандельштам
– это мой подарок тебе, милый друг. А Солженицына
прочитай как можно скорее – многие на очереди. По-
жалуйста, не показывай ни того, ни другого своим при-
ятелям по преферансу и алкоголю – понимаешь?» Я
понимал… «Можно, я не буду читать этой ночью?» –
спросил я, чтобы шутейно прояснить ситуацию. А она
ответила: «Можешь попробовать, но, боюсь, у тебя
это не получится». Я всё понимал, в том числе и то,
что влезаю в определенную историю.

На самом деле, я не был ни диссидентом, ни ше-
стидесятником. В шестидесятые годы был вначале
слишком молод, а потом слишком незрел, чтобы при-
надлежать к этому удивительному движению. Глав-
ное, наверное, в том, что не было у меня тогда соот-
ветствующего окружения. Но безмозглым манкуртом
всё же не стал – сумел самостоятельно понять, в ка-
кое уникальное время довелось жить, в каком гигант-
ском прорыве пришлось хотя бы косвенно поучаство-
вать… «Солженицын недавно выслан из СССР за ан-
тисоветчину, чтение его романа тянет на срок, – при-
кидывал я. – Но, с другой стороны, прочитать Солже-
ницына в порядке подготовки к заседанию Идеологи-



 
 
 

ческой комиссии парткома – это круто!»
– Откуда у тебя такая литература?
– Не будь слишком любопытным, тем более – ду-

раком. Такие вопросы не задают. Хочешь – читай, не
хочешь – не читай и выброси, но забудь о том, кто те-
бе это принес. В случае чего – нашел на скамейке в
ЦПКО или на помойке, где, мол, всему этому антисо-
ветскому дерьму самое место.

– Твои друзья не берегут тебя. Кто они?
– Мои друзья при необходимости подтвердят, что

мои любимые советские авторы – Горький, Фадеев,
Шолохов и еще этот самый… Чапаев, а мой любимый
роман «Как закалялась сталь». И что никаких других
авторов и книг они у меня в руках отродясь не виде-
ли… Кстати, если захочешь, я познакомлю тебя с ни-
ми.

– Непременно познакомь. Судя по тебе, они нетри-
виальные личности. Это можно будет сделать после
моей командировки.

– Когда ты уезжаешь?
– Еще не знаю, но, вероятно, где-то через пару ме-

сяцев.
Мы пили армянский коньяк, и Аделина спросила:

«Хочешь, почитаю тебе стихи, а ты угадаешь авто-
ра?» Я молча кивнул, она достала несколько листков
и начала распевно читать. С первых строк стало ясно,



 
 
 

что это стихи о сталинских репрессиях, но я прежде
не слышал их…

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

Я был захвачен этим текстом, неожиданными об-
разами и звуками той далекой эпохи, когда меня еще
не было, музыкой и ритмом слов, наподобие повторя-
ющейся мелодии трагической симфонии. Потрясаю-
щий финал поэмы, в котором автор жестко определи-
ла место для своего памятника прямо напротив входа
в тюрьму – там и только там – врезался в память, как
казалось, навсегда…

А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,



 
 
 

Но только с условьем – не ставить его
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.
И пусть с неподвижных и бронзовых век
Как слезы струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

Аделина замолчала, вопросительно глядя на меня.
– Мне стыдно, я не знаю автора этих стихов, но

это… это что-то из бессмертного…
– Конечно, Анна Ахматова, поэма называется «Рек-

вием», ее личный опыт… Она обещала написать об
этом женщинам, стоявшим вместе с ней в тюремной
очереди у входа в «Кресты». Ахматова умерла, не до-
ждавшись публикации, вот и ходит поэма в списках…

– Почему же ее не опубликовали после смерти Ста-
лина?

– Потому что это не про Сталина, а про режим, под
которым «безвинная корчится Русь». Он всегда оди-



 
 
 

наков, что при Сталине, что при Ленине, что при ны-
нешнем герое с Малой земли… Это же обвинитель-
ный приговор режиму: «Звезды смерти стояли над на-
ми, и безвинная корчилась Русь под кровавыми сапо-
гами и под шинами черных марусь». Кто же захочет
публиковать приговор самому себе?

– Как бы излишне пафосно ни прозвучало, но эту
поэму должен знать каждый русский человек, ее надо
изучать в школе.

– Не позволят, сволочи, затравят, замордуют…
Сужу по судьбе некоторых своих друзей, которые
близко знали Анну Андреевну.

Мне послышалось мрачное пророчество в словах
Аделины. Я тихо обнял ее – мне почудилась какая-то
обреченность в этой красивой женщине, показалось
что-то близкое, родное в этом, по существу, малозна-
комом человеке… Будет ли счастлива она?

Очень красивые женщины редко бывают счастли-
вы. Они создают вокруг себя поле, притягивающее
знаменитых, богатых, влиятельных и, напротив, от-
талкивающее даже талантливых и достойных муж-
чин, увы, еще не достигших достаточно высокого по-
ложения. И чем ослепительнее красота женщины, тем
больше кренится корабль ее судьбы в мутный водово-
рот красивой жизни, который сначала затягивает, а за-
тем выталкивает ее на пенящуюся ложными соблаз-



 
 
 

нами поверхность. Выталкивает, непременно приба-
вив еще одно разочарование относительно того мира,
где она, по всеобщему мнению, только и должна пре-
бывать. Ослепленная вниманием и посулами власти-
телей этого мира, красавица подчас проходит мимо
своего счастья, не замечая его и пренебрегая им. Она
не виновата в этом – ее обманывают далеко не все-
гда искренние поклонники, претендующие на исклю-
чительное право диктовать миру свои правила игры.
Эти правила лишь в редких случаях включают счастье
для их избранниц…

Я встретил первую в своей жизни очень красивую
девочку еще в школе – ее звали Руфина, и за ней бега-
ли все мальчишки, включая меня. Однажды я был вы-
делен – Руфина сама предложила мне сопровождать
ее на танцы в районном Доме культуры, что я и де-
лал несколько раз, пока не понял, для чего нужен этой
красотке. Она была из очень простой, но с принципа-
ми, семьи. Когда я приходил, чтобы сопровождать Ру-
фину на танцы, ее мама непременно говорила: «Вот
пришел Игорек – порядочный, интеллигентный маль-
чик, только с ним я могу отпустить Руфиночку на тан-
цы». Руфиночка обычно удостаивала меня первым
танцем, а затем куда-то таинственно исчезала, и я,
как последний лох, уныло дожидался ее возвращения
где-то ближе к полуночи. Возвратившись, Руфиночка



 
 
 

просила меня довести ее до самой двери квартиры,
чтобы мамочка убедилась, что она всё время находи-
лась вместе с интеллигентным мальчиком Игорьком.
Много позже я узнал, что был столь элегантно исполь-
зован для прикрытия свиданий красотки со студен-
тами и преподавателями Института кинематографии,
которые сулили ей карьеру кинозвезды. Судьба Ру-
фины сложилась причудливо. Еще до окончания шко-
лы она, как говорили, «подзалетела» от кинорежис-
сера из того самого института и была вынуждена по-
быстрому выйти замуж за молодого врача, который
безуспешно обхаживал ее. Руфина родила ребенка,
но вскоре оставила его с мужем, а сама уехала вме-
сте со знаменитым эстрадным певцом. Их роман про-
должался несколько лет, пока певец не женился на
другой женщине из своего круга. Руфина переживала
неудачу, но потом увлеклась гремевшим на всю стра-
ну форвардом одной из ведущих футбольных команд.
Это продолжалось еще несколько лет до тех пор, пока
форварда не посадили то ли за пьяный дебош, то ли
за изнасилование по пьянке. В это время она встрети-
ла на каком-то высоком консульском приеме извест-
ного художника, очень влиятельного человека, одного
из руководителей Союза художников всей страны. Он
искренне увлекся Руфиной, рисовал ее портреты, и
перед ней открывалась перспектива воистину богем-



 
 
 

ной жизни. Этого, однако, не случилось из-за козней
жены художника. Знаю еще, что в 1990-е годы Руфина
– уже в сильно забальзаковском возрасте – вышла за-
муж за какого-то пожилого миллионера из «новых рус-
ских» и уехала с ним в Париж. Дальнейшие ее следы
теряются… Начиная с этого моего юношеского опыта
и по сей день не встречал я женщин, в которых выда-
ющаяся красота удачно совмещалась бы с обычным
человеческим счастьем. Единственное исключение –
Наталья Кацеленбойген – лишь подтверждает, как го-
ворят в таких случаях, общее правило…

Серым дождливым ленинградским утром я угова-
ривал Аделину не уходить, побыть еще… – ведь было
воскресенье, но она сослалась на неотложные дела
и уехала.

Я открыл «В круге первом» и уже не мог оторваться
от этой книги до следующего утра, когда надлежало
идти на работу. В моих глазах особый шарм велико-
лепному тексту романа придавало вот какое неожи-
данное обстоятельство – в описанной Солженицы-
ным спецтюрьме Министерства Госбезопасности, так
называемой «Марфинской шарашке», я тотчас узнал
хорошо мне известный огромный московский секрет-
ный НИИ, выросший из той солженицынской шараш-
ки. Я бывал там по служебным делам, ибо в НИИ за-
нимались похожими с нашим «Тритоном» проблема-



 
 
 

ми, только совсем для других, не менее секретных
целей… Вспомнилось, что один мой коллега из этого
НИИ намекал, что, мол, вот здесь трудились извест-
ные герои известного произведения литературы, но я
его намеков не понял, ибо, вероятно, еще пребывал
в полусовковом состоянии.

Проглотив за пару дней и ночей этот роман, кото-
рый не читавшие его совки дружно клеймили антисо-
ветским, я счел себя вполне готовым к политическо-
му экзамену на верность «народу и партии», которые
в нашей стране, как известно, «едины». Оставалось
ждать сигнала от Екатерины Васильевны.

Она пришла ко мне накануне заседания Идеоло-
гической комиссии парткома – это придавало ее ви-
зиту некоторую деловую окраску, смягчало ее веч-
ные сомнения в правильности поддержания со мной
неделовых отношений. Мне же было наплевать как на
«окраску», так и на «сомнения» – как только я видел
Екатерину Васильевну вне парткома, у меня неудер-
жимо возрастало то, что подавляло, научно выража-
ясь, все другие проявления когнитивного диссонанса.
Я начал раздевать ее тут же у входной двери, в кори-
доре перед большим зеркалом. В моих руках был теп-
лый Катеныш, а в зеркале – роскошное отражение об-
наженной Екатерины Васильевны. Она слабо сопро-
тивлялась, лишь усиливая мой напор: «Игоречек, не



 
 
 

надо… Подожди, Игоречек…» Сэр Томас деликатно
отвернулся, а затем, преодолевая любопытство и на-
рочито демонстрируя полное отсутствие интереса к
происходящему, вообще ушел на кухню…

Из-за моего крайне агрессивного поведения Катя
сумела сообщить ту новость, ради которой, по ее сло-
вам, она и пришла, отнюдь не сразу. Новость была
хорошей: Иван Николаевич, посоветовавшись с кем-
то наверху, принял решение рекомендовать меня для
заграничной научной командировки. Вследствие че-
го предстоящее заседание Идеологической комиссии
парткома по данному вопросу будет чистой формаль-
ностью. «Конечно, – наставляла меня в постели Ека-
терина Васильевна, – если ты не ляпнешь что-то со-
всем уж несусветное».

Было бы пустой отпиской сказать, что Катя – кра-
сивая женщина. Скорее, к ней подходят более сдер-
жанные, мягкие эпитеты в пастельных тонах. Она ми-
лая и обаятельная, а еще – ладная, пикантная, ну
и конечно, мягкая, ласковая, нежная и чувственная.
Если портрет еще не нарисовался, то, уж извините,
плох был тот художник… Впрочем, художники подчас
склонны выдавать желаемое за действительное.

Я увидел Катю в первый раз, как только пришел но-
воиспеченным инженером в отдел Арона для беседы
с будущим шефом. Она сидела в крошечной прием-



 
 
 

ной за пишущей машинкой и, кокетливо стрельнув в
меня серыми глазками, очень мило сказала: «Арон
Моисеевич просил вас подождать – посидите…» До
прихода Арона Моисеевича у меня хватило времени
разглядеть его секретаря-машинистку внимательно и
даже пофлиртовать с ней. Я тогда разводился с же-
ной, считал себя свободным человеком, и Катя как-то
сразу запала мне в душу. Она в то время уже окончи-
ла школу, затем курсы машинописи и готовилась по-
ступать заочно на филфак университета – ну и везет
же мне на филологов. Всё это я выведал тут же, и
мне показалось, что затеять с ней ни к чему не обязы-
вающий роман будет несложно – девчонка простая,
очаровательная, весьма коммуникабельная и, по-ви-
димому, без излишних капризов и высоких умствова-
ний. О, как я ошибался…

Ни одной женщины я не добивался так долго и
упорно, как Катеныша, а она не менее упорно избе-
гала близости со мной, оставаясь при этом кокетли-
вой и дружелюбной. Не в силах понять истоки тако-
го упрямства, я унизился до раскопок ее личной жиз-
ни. Катя жила вместе с матерью в квартире, достав-
шейся им от ее отца, давно уже имевшего другую се-
мью. Во времена обучения на курсах машинописи мо-
лоденькую Катю соблазнил немолодой женатый ди-
ректор этого заведения – это я выяснил у одной из



 
 
 

ее бывших сокурсниц. Я не знал, продолжаются ли их
свидания, но ревность и подозрения жгли меня – что
она нашла в этом человеке, почему так упорно дер-
жится за столь бесперспективную связь? В конце кон-
цов не выдержал и пошел познакомиться с тем самым
директором под благовидным предлогом – мол, хочу
устроить на курсы родственницу из провинции. То, что
я увидел, расстроило меня окончательно – Катин со-
блазнитель оказался невзрачным мужчиной без блес-
ка ума, но с хорошо подвешенным языком. Ничего
примечательного и привлекательного… Озадаченный
больше прежнего, я усилил напор. Подобно влюблен-
ному юнцу подкарауливал Катю, провожал ее домой,
приглашал в театры и филармонию. Мне казалось,
что я ей нравлюсь, она как будто принимала мои уха-
живания, но тщательно избегала любой возможности
остаться со мной наедине. Так продолжалось доволь-
но долго, вечность, как мне казалось… Я не мог по-
нять этого и наконец решил признать свое поражение
в любовной схватке с неопытной девчонкой.

Это произошло после моей поездки в Таллин, ку-
да я попытался выманить Катю – мол, посмотрим го-
род, проведем отлично пару дней. Катя вроде бы со-
гласилась, я купил ей билет, встречал поезд, но она
не приехала… В ярости метался я по номеру гости-
ницы, куда устроился по большому блату с помощью



 
 
 

влиятельного эстонского чиновника. Долго не мог до-
звониться до нее, а когда дозвонился, то услышал
невнятное: «Извини, я не могу так…»

– Что ты не можешь? И что значит «так»? Катя, объ-
ясни мне, в конце концов, что происходит. Почему ты
так упорно избегаешь встреч со мной. Почему не хо-
чешь… Ну, ты понимаешь, о чем я говорю… Скажи
мне, наконец, прямо, в чем дело. Я смогу понять тебя,
но…

– А ты, Игорь, действительно не понимаешь, поче-
му?..

– Не понимаю и мучительно пытаюсь понять.
– Если не понимаешь, то я, наверное, не сумею

объяснить, но мне уже пришлось обжечься… Извини
еще раз, мне показалось, что я сумею переступить че-
рез это, но не сумела… Извини…

Я бросил трубку и вернулся в тот же день в Ле-
нинград, твердо решив прекратить эти безнадежные
ухаживания. Кто-то из классиков говорил, что обеща-
ние – «я буду любить тебя всё лето» – звучит куда
убедительней, чем «всю жизнь», но Катя, очевидно,
придерживалась противоположного мнения. Я пытал-
ся понять мотивы ее поведения, пытался связать их с
ее первым, остро негативным, как теперь представля-
лось, любовным опытом. Единственное, к чему я, на
самом деле, пришел, не блистало оригинальностью:



 
 
 

пока Катя не почувствует в мужчине твердую опору,
никакие сколь угодно настойчивые ухаживания не по-
могут, а напротив, лишь усилят ее отпор. В ней долж-
но вызреть совершенно новое чувство, основанное на
доверии к мужчине и признании его неформального
лидерства. Я перестал ломиться в наглухо закрытую
дверь с тайной надеждой, что она когда-нибудь откро-
ется сама…

На те времена пришелся пик моей аспирантской
работы в отделе Арона Моисеевича. Мне было по-
ручено разработать метод кодирования некоего важ-
ного класса специальных сигналов. Я работал над
этим упорно, и к концу рабочего дня на моем столе
и вокруг вырастали горы бумаги, исписанной в попыт-
ках решить проблему. Со стороны можно было поду-
мать, что я сошел с ума – на всех этих листках не бы-
ло ни одного слова, даже ни одной буквы, а только
лишь длинные последовательности из нулей и еди-
ниц: только 0 и 1 – и ни единого знака больше. Но по-
степенно из этих сиротливых и унылых нулей и еди-
ниц выкристаллизовался изящный новый метод ко-
дирования. Арон Моисеевич с присущей ему востор-
женностью заявил на Ученом совете: «Уваров изоб-
рел новый код, какого еще не знала теория кодирова-
ния!» Эта завышенная оценка стремительно быстро
распространилась по всему исследовательскому от-



 
 
 

делу. Меня поздравляли, и стало ясно, что диссерта-
ция получилась. Для непосвященных добавлю только
вот какое разъяснение. Дело в том, что мой резуль-
тат попал в самую болезненную точку нашего науч-
ного соперничества с американцами, которое сильно
обострилось в 60-е и 70-е годы XX века. В те време-
на негласная гонка в науке играла не только идеоло-
гическую, но и важную практическую роль. В области
информатики мы лидировали в теории приема сигна-
лов, но американцы сильно опережали нас в теории
кодирования. Почти все известные коды носили тогда
имена американцев, а тут нате вам – «код Уварова».
Я не страдаю излишней скромностью, что в данном
конкретном случае, надеюсь, будет воспринято с по-
ниманием, ибо вызвано исключительно целями под-
держания правдивости и ясности изложения.

С Катей я тогда поддерживал чисто деловые,
дружеские отношения, но в далеком тайнике своей
испорченной души готовил план новой, мощной и
неожиданной атаки. Только начало атаки я коварно
отложил до защиты диссертации. Вот, дескать, по-
лучу ученую степень, и награда сама придет к ге-
рою… Однако так получилось, что Катя разрушила
мой тщательно продуманный план, нанесла упрежда-
ющий любовный удар, лишивший смысла всё мое ко-
варство…



 
 
 

Это случилось в день 8 Марта, когда у нас в отделе,
как обычно, была устроена традиционная вечеринка.
Поздравили женщин с праздником, выпили за них, по-
танцевали… Как-то само собой получилось, что я был
отряжен коллективом проводить Катю с букетом цве-
тов до ее дома – ведь мы жили в одном районе. В так-
си я рассказывал ей о своем новом очаровательном
котенке британской короткошерстной породы – эта те-
ма давала возможность поддерживать легкую друже-
скую беседу, не возвращаясь к нашим болезненным
прошлым отношениям. Я сетовал на то, что не могу
придумать котенку имя, потому что он еще не проявил
своего характера, а Катя предлагала варианты под-
ходящих имен. Когда мы подъехали к ее дому, я по-
просил было шофера подождать, пока провожу даму
до парадной. Но Катя из машины не вышла и сказа-
ла: «Я очень хотела бы посмотреть котенка…» Еще
ничего не понимая, я неуверенно ответил: «Ну, само
собой… Нет проблемы… Заходи как-нибудь…», а по-
том еще туповато добавил: «Не на работу же мне его
таскать…» Катя тут же убила мое суперменство окон-
чательно и бесповоротно: «Нет, я хочу посмотреть ко-
тенка сейчас…» Я поспешно назвал шоферу свой ад-
рес, вдруг осознав, что случилось то, чего я так долго
и безнадежно ждал. Плохо соображавший мачо нако-
нец-то понял, что котенок был простым предлогом…



 
 
 

Невыносимо долгой показалась дорога до моего дома
на соседней улице, а потом до квартиры на девятом
этаже – в лифте я едва не разорвал на ней кофточку…

«На свете счастья нет, но есть покой и воля», –
утверждал классик. Ни покоя, ни воли у нас с Катены-
шем впоследствии не наблюдалось, а вот счастье, ка-
жется, было. Может быть, не такое безоблачное, как
хотелось бы ей, и, может быть, с некоторым переко-
сом из-за несовпадения конечных целей сторон, но…
было! Рассказывать о тех нескольких годах до наше-
го разрыва и выхода Кати замуж не имеет смысла –
ведь «все счастливые семьи счастливы одинаково»
до тех пор, само собой разумеется, пока они не пере-
стали быть счастливыми. Конечно, наш роман семей-
ной жизнью можно было назвать с большой натяжкой.
Мы почти и не жили вместе: любое подобие семей-
ного быта – например, постоянное пребывание да-
же любимой женщины в квартире – вызывает у меня
стремительно нарастающий приступ желчной раздра-
жительности. Но отдыхали вместе много, особенно в
субтропиках Кавказа и Крыма. Отдых простых, непри-
блатненных и к верхним партийным кругам непричаст-
ных советских людей на так называемых «курортах»
был, конечно, очень своеобразным – съемная ком-
натка типа «сарай» с кроватью или парой раскладу-
шек, «удобства» во дворе, многочасовые очереди в



 
 
 

отвратительную общепитовскую столовку, конкурен-
ция за место на пляже, душноизнуряющая борьба за
билеты на обратный поезд. Но что это всё могло зна-
чить, когда ты молод, здоров и с тобой очарователь-
ная, влюбленная в тебя юная газель… Кстати, сре-
ди тех курортных неудобств мы с Катенышем отлично
ладили. Неурядицы начинались в комфортных город-
ских условиях по возвращении из отпуска, когда она
вдруг вспоминала, как не устроена, по существу, ее
жизнь и как бесперспективны отношения со мной. Мы
несколько раз расставались, но потом снова соединя-
лись, казалось, на более высоком уровне жизненной
спирали…

Окончательная тяжелая ссора произошла, когда я
отказался взять ее с собой в байдарочный туристский
поход. Мне казалось, что Катя с ее городскими при-
вычками плохо впишется в походные условия и ей бу-
дет нелегко приспособиться к ним – таковыми были
мои доводы. Но, честно говоря, еще одной, тайной
причиной была… Наташа. Она вместе с Ароном при-
соединилась к нашей небольшой компании любите-
лей путешествий по малым российским речкам в са-
мый последний момент – им, конечно, нельзя было от-
казать. И тогда меня заклинило: «Неловко и нестиль-
но выстраивать любовные отношения с Катей в при-
сутствии Наташи, не такой имидж в ее глазах я хотел



 
 
 

бы поддерживать». Мне представилось, как после ве-
чернего костра мы с Катей залезаем на ночь в палат-
ку не самым элегантным способом, и Наташа смот-
рит, как мы это делаем… Подловато, конечно, было
так рассуждать… подловато по отношению к безвин-
ному Катенышу. Я всё это понимал, но преодолеть
свой идиотский заскок не мог. В итоге мы с Катей кру-
то поссорились, так круто, что решили расстаться. Я в
сердцах дал ей в менторском тоне какие-то дурацкие
наставления на тему о том, как вести себя с другими
мужчинами, и уехал в отпуск с тяжелым чувством пу-
стоты и собственной ненужности в этом мире…

Плавание на байдарках по чудным лесным речкам
восстановило мою энергетику и, возвратившись через
месяц, я попытался вернуть течение жизни в преж-
нее русло, но Катя сказала: «Я выхожу замуж – на-
деюсь, ты не возражаешь». Наверное, если бы я то-
гда определенно и твердо ответил, что возражаю, ре-
ка и вернулась бы в старые берега, но я этого не ска-
зал, а лишь поинтересовался с наигранным сарказ-
мом, кто же есть счастливый избранник. Она ответи-
ла, что его зовут Всеволодом Георгиевичем, что он
инженер-конструктор, и добавила: «Остальное тебе
неинтересно».

Мне было очень интересно и больно, но я промол-
чал. «Я предал Катеныша…» – это не позднее раска-



 
 
 

яние, а строчка из моего дневника того времени.
После замужества Екатерина Васильевна стала

быстро отдаляться от меня. Видимо, под влиянием
мужа она вступила в партию, пошла учиться в Выс-
шую партийную школу при горкоме, успешно окончи-
ла ее и была переведена в партком на должность по-
мощника Секретаря парткома по оргвопросам. Мы ви-
делись теперь очень редко и при случайных встречах
вежливо раскланивались, как старые, но неблизкие
знакомые. Так прошло несколько лет, мне казалось,
что эта любовь осталась в прошлом навсегда. Каза-
лось до тех пор, пока однажды поздно вечером, когда
я уже собирался лечь спать, мне послышалось, что
во входную дверь то ли постукивают, то ли скребутся.
Сэр Томас, с которого во времена его детства всё и
началось, сидел рядом с дверью и, выставив вперед
свою курносую мордашку, озабоченно принюхивался
и прислушивался. Я открыл дверь – на лестничной
площадке стояла Екатерина Васильевна в образе Ка-
теныша…

Сейчас, по прошествии долгого времени, всё
это выглядит литературным приемом – внезапное,
нежданное и негаданное, ничем вроде бы не мотиви-
рованное появление героини романа, шок окружаю-
щих, всеобщее смятение… Я сам не могу отделаться
от ощущения нереальности того происшествия. Но в



 
 
 

моем дневнике это событие без всяких эмоций зафик-
сировано с точной датой на соответствующей стра-
нице. А вот обо всём, что последовало за потрясени-
ем, которое мы с Томасом испытали, открыв дверь,
в дневнике нет ни слова – вскоре узнаете почему…
Томас, между прочим, владел собой значительно луч-
ше меня. Он сделал вид, что ничуть не удивлен, и, по-
ка я, потрясенный и потерявший дар речи, безмолв-
но изображал библейский соляной столб, стал тереть-
ся об ноги гостьи, выказывая тем самым высшую сте-
пень гостеприимства и вежливо приглашая ее войти.

Я тем временем взял себя в руки и с какими-то жал-
кими междометиями проводил Катеныша в комнату.
Екатерина Васильевна по-деловому расположилась
за столом напротив меня, и дальше произошел ка-
кой-то странный, почти невероятный разговор, кото-
рого нет в дневнике, но который я помню очень хо-
рошо. Она заговорила поначалу решительно и произ-
несла явно заранее заготовленные слова.

– Прости, что так поздно… Но я пришла к тебе,
Игорь, по неотложному делу, можно сказать, за помо-
щью к старому другу.

– Не надо извиняться, всё нормально… Спасибо,
что помнишь о нашей… дружбе. Чем могу… так ска-
зать?..

– У меня некоторые семейные проблемы… С Все-



 
 
 

володом Георгиевичем, я имею в виду. Многие могли
бы помочь в этом деле, но я выбрала тебя. Если ты,
конечно, не будешь против.

Ничего не понимая, в ожидании чего-то ужасного, я
молчал. Катя внезапно занервничала, попросила ста-
кан воды, отхлебнула из него, беспокойно огляделась,
по-видимому, вспоминая былое… Казалось, что ей
нелегко продолжать этот разговор, смысл которого по-
ка еще ускользал от меня. «Может, немножко конья-
ка?» – предложил я. Она кивнула головой, я плеснул
ей в бокал, выпил сам. Помолчали… Наконец Катя
решилась… словно в холодную воду прыгнула.

– Короче говоря, я хочу ребенка… У Севы некото-
рые проблемы с этим… Он сам не вполне осознаёт
их, но я-то понимаю, прошла обследование… Еще ко-
роче – я хочу иметь ребенка, но, чтобы Сева думал,
что это его ребенок.

– Ты хочешь использовать меня для реализации
этой авантюры?

– Не говори так… Это не авантюра… Это для ме-
ня… Ты не будешь нести никакой ответственности,
никто никогда не узнает об этом, клянусь тебе. Я вру,
что многие могли бы помочь мне… Никому, на самом
деле, я не могу довериться, кроме тебя. У нас с тобой
было много хорошего, но и много плохого. Ты мог бы
одним своим согласием исправить всё…



 
 
 

Она говорила торопливо, словно опасаясь пропу-
стить что-то важное… Было видно, как боится она мо-
его отказа, впервые на моей памяти у нее появились
слезы. Я был еще раз шокирован – никогда Катя не
казалась такой беззащитной и одинокой. Даже в ми-
нуты слабости и поражения она никогда никого ни о
чем не просила, она всегда пыталась, по крайней ме-
ре, выглядеть самодостаточной, хотя я всегда знал,
что это лишь маска. Я вдруг понял: в моей жизни на-
ступил момент истины, я не могу отказать этой жен-
щине в ее безумной затее…

Говорят, что трагическое и комическое пребывают
рядом друг с другом. Было в том сюрреалистическом
полночном визите Екатерины Васильевны что-то и от
того, и от другого.

– Я, Катенька, согласен помочь тебе в этом деле…
по старой дружбе. Так что звони, когда будешь готова.
Тогда и приступим к работе…

– Зачем же мне звонить, если я уже здесь и уже
готова…

Так я стал отцом во второй раз. Сына Витеньку я
потерял, как и было оговорено, еще до его рождения.
Он, как и Светланка, никогда не узнает, кто его отец.
Об этом знает только одна женщина на всём белом
свете, но она никогда не проговорится.

Вопреки условиям первоначального договора мы с



 
 
 

Катенышем продолжали встречаться и после того, как
она забеременела. Наша тайная связь стала постоян-
ной составляющей нашей жизни, а ее сюжет развива-
ется ныне в стиле социалистического реализма, где
между общедоступными фасадными строчками никто
не прочитает подлинного – скрытого и сокровенного.
Но исходный налет сюрреализма в этом сюжете нет-
нет да и проявит себя…



 
 
 

 
Глава 5. Атлантический океан

 
Из всех описаний людей и плаваний

меня больше всего поразил подвиг одного
человека, непревзойденный, думается мне, в
истории познания нашей планеты. Я имею
в виду Фернандо Магеллана, того, кто
во главе пяти утлых рыбачьих парусников
покинул Севильскую гавань, чтобы обогнуть
земной шар. Прекраснейшая Одиссея в
истории человечества – это плавание
двухсот шестидесяти пяти мужественных
людей, из которых только восемнадцать
возвратились на полуразбитом корабле, но
с флагом величайшей победы, реющем на
мачте…

Попробуйте представить себе, как
они… отправлялись в неведомое, не зная
пути, затерянные в беспредельности,
под вечной угрозой гибели, отданные во
власть непогоды, обреченные на тягчайшие
лишения. Ночью – беспросветный мрак,
единственное питье – тепловатая, затхлая
вода или набранная в пути дождевая, никакой
еды, кроме черствых сухарей да копченого
прогорклого сала, а часто долгие дни даже
без этой скудной пищи. Ни постелей, ни
места для отдыха, жара адская, холод
беспощадный, и к тому же сознание, что они
одни, безнадежно одни среди этой жестокой



 
 
 

водной пустыни. На родине месяцами,
годами не знали, где они, и сами они не знали,
куда плывут. Невзгоды сопутствовали им,
тысячеликая смерть обступала их на воде
и на суше… Месяцы, годы – вечно эти
жалкие, утлые суденышки окружены были
ужасающим одиночеством. Никто – и они
это знали – не может поспешить им на
помощь, ни один парус – и они это знали –
не встретится им за долгие, долгие месяцы
плавания в этих не вспаханных корабельным
килем водах, никто не выручит их из нужды
и опасности, никто не принесет вести об их
гибели…

В то время как я, в соответствии
со всеми доступными мне документами,
по мере возможности придерживаясь
действительности, воссоздавал эту
вторую Одиссею, меня не оставляло
странное чувство, что я рассказываю
нечто вымышленное, одну из великих грез,
священных легенд человечества.

Но ведь нет ничего прекраснее правды,
кажущейся неправдоподобной!

В великих подвигах человечества именно
потому, что они так высоко возносятся
над обычными земными делами, заключено
нечто непостижимое; но только в
том невероятном, что оно совершило,
человечество снова обретает веру в себя.
Стефан Цвейг, «Магеллан»



 
 
 

 
* * *

 
Нас с Ароном рассматривали отдельно – сначала

его, потом меня. Пока я сидел в приемной партко-
ма, ожидая вызова на ковер, ничего хорошего и свет-
лого в голову не приходило. Я пытался вспомнить
эпизоды деятельности средневековой Святой инкви-
зиции. Кажется, полное название этой организации
было «Святой отдел расследований еретической гре-
ховности». Конечно, сам факт нашего неподдельного
желания совершить кругосветное путешествие можно
было бы счесть проявлением ереси. Правда, при двух
смягчающих обстоятельствах: мы намеревались со-
вершить это греховное деяние по приказу безгрешно-
го по определению начальства и в интересах укреп-
ления обороноспособности родины. И тем не менее
сидящие за двойными дверями парткома члены свя-
той инквизиции просто обязаны подозревать наличие
ереси в наших с Ароном помыслах – мол, команди-
ровка командировкой, а что эти «путешественники»
на самом деле будут думать в заморских странах в
отрыве от своей социалистической родины?

Я с тоской размышлял о том, что Идеологическая
комиссия парткома была только первым и отнюдь не
самым главным инквизиторским барьером на пути по-



 
 
 

добных мне граждан страны развитого социализма,
возжелавших съездить за границу. Она играла роль
некоего предварительного фильтра, долженствующе-
го отсеивать явно непригодных для заграничных пу-
тешествий субъектов. Комиссия освобождала тем са-
мым более высокие инквизиторские инстанции от ру-
тинной работы по выявлению лиц греховной ориен-
тации, которые не смогут устоять перед соблазнами
тамошней заграничной жизни, а пуще того – завезут
ту заразу к нам. Многие небольшие организации даже
не имели подобных комиссий, их заменял так назы-
ваемый «треугольник» – директор организации, сек-
ретарь парткома и председатель профкома, которые
как бы брали на себя ответственность за поведение
лица, рекомендованного к поездке за границу. В слу-
чае недостойного поведения этого лица – участия в
несанкционированных встречах с иностранцами, кон-
тактах с проститутками, журналистами, иммигранта-
ми, антисоветски настроенными элементами и т. д.
и т. п. – или, не дай бог, в случае бегства предате-
ля, изменника родины в мир капитализма «треуголь-
ник» ожидало наказание, соответствующее тяжести
преступления рекомендованного им лица. Это нака-
зание, однако, демпфировалось тем благоприятным
для «треугольника» обстоятельством, что последую-
щие инстанции, судя по результату, тоже пропусти-



 
 
 

ли такого неподготовленного для поездки за рубеж
субъекта, то есть не разобрались, проявили идейную
незрелость, пошли на поводу… Вследствие этого дан-
ный инквизиторский барьер, как правило, преодоле-
вался без особых усилий, если, конечно, за вами не
числились такие совершенно ужасные деяния, как,
например, изнасилование секретарши директора, си-
стематическое пребывание в вытрезвителе или пуб-
личные антисоветские высказывания. Последующие
барьеры – второй и третий инквизиторские круги, че-
рез которые мне еще предстояло пройти, были бо-
лее серьезными. Там дело рассматривали не мест-
ные партийные активисты-самоучки, а закаленные в
борьбе за построение коммунизма в одной, отдельно
взятой стране железные партийцы опасной пенсион-
ной зрелости под руководством профессионалов из
госбезопасности. Последние располагали не только
беззубой характеристикой субъекта с места работы,
но и обширным досье со всеми данными и доносами
о нем…

Мои размышления о нашем великолепно отлажен-
ном, многоступенчатом механизме отбора лиц, при-
годных для поездки за границу, прервало появление
Арона.

«Там перерыв, – сказал он, выйдя из дверей парт-
кома, – у тебя есть минут пятнадцать, пойдем переку-



 
 
 

рим». Мы вышли на лестничную площадку, закурили,
и Арон кратко рассказал, что там было.

Его спросили сначала, какие капиталистические
страны он лично собирается посетить во время ко-
мандировки. «Видите ли…» – начал было Арон, но
Иван Николаевич прервал его и разъяснил уважае-
мым членам комиссии, что это не их ума дело, а имен-
но – командировочное задание товарища Кацелен-
бойгена относится к закрытым материалам и известно
только ведомству заказчика и никому другому. «Есть
ли еще к Арону Моисеевичу вопросы по существу?» –
спросил он. Все молчали, но Игнатий Спиридонович –
большевик с дореволюционным стажем, лично знав-
ший, по его утверждениям, самого Владимира Ильи-
ча, спросил: «Какие выводы для себя лично вы как
коммунист сделали из решений последнего Пленума
ЦК нашей партии?» Члены комиссии, вероятно, по-
жалели, что уважаемый Игнатий Спиридонович задал
такой вопрос, ибо Арон тут же прочитал им неболь-
шую лекцию о решениях Пленума ЦК их родной пар-
тии и о тех задачах, которые эти решения ставят пе-
ред всеми коммунистами и лично перед каждым чле-
ном комиссии. Они, члены комиссии, я думаю, внезап-
но горестно осознали, как мало лично сделали для ре-
ализации тех решений, и, пристыженные, больше во-
просов к Арону Моисеевичу не имели. Поэтому Ивану



 
 
 

Николаевичу не составило труда по-быстрому заклю-
чить, что товарищ А. М. Кацеленбойген является зре-
лым коммунистом, преданным делу партии, и что его
непосредственное участие в предусмотренных пра-
вительством зарубежных работах чрезвычайно важно
для нашего отечества.

«Короче, – подвел черту Арон, – меня, ясное дело,
рекомендуют для поездки. Теперь твоя очередь. Не
волнуйся, веди себя уверенно, но, прошу, сдержанно
и аккуратно…»

А я и не волновался… Арон не знал, что Катенька
предупредила меня: положительное решение по мо-
ему вопросу уже негласно принято.

В кабинете секретаря парткома размером с волей-
больную площадку помимо огромного письменного
стола самого Ивана Николаевича и приставленного
к нему стола под зеленым сукном с красивыми сту-
льями для посетителей располагался еще один непо-
мерно длинный стол заседаний парткома, занимав-
ший половину зала вдоль трех высоких окон с заме-
чательным видом… Впрочем, про вид умолчу, чтобы,
не дай бог, не раскрыть местоположение нашего бо-
гоугодного заведения. Сам Иван Николаевич воссе-
дал во главе синклита в торцовой части стола заседа-
ний, а мне было предложено занять место напротив
него в противоположном торце так, чтобы моя лич-



 
 
 

ность была видна всем членам комиссии, распола-
гавшимся по обеим сторонам стола. Екатерина Васи-
льевна вела протокол заседания за небольшим сто-
ликом несколько в стороне и, слава богу, у меня за
спиной, что обеспечивало возможность не отвлекать-
ся греховными мыслями от столь серьезного процес-
са.

Процесс же начался, когда по знаку Ивана Николае-
вича его помощник Илья Яковлевич зачитал мою био-
графию и рабочую характеристику, написанную Аро-
ном. Из этих документов нарисовался монументаль-
ный образ молодого советского ученого, все свои си-
лы и всё свое время без остатка отдающего на благо
социалистической родины. Илья Яковлевич прежде
служил военным политруком, но был уволен, когда
Политбюро приказало министру обороны без лишне-
го шума очистить армию от евреев. Он, однако, про-
демонстрировал непотопляемость партийной номен-
клатуры и всплыл у нас на волне укрепления партий-
ного влияния в промышленности. Илья Яковлевич, ко-
нечно, не верил ни одному слову зачитанных им опу-
сов, ибо имел допуск к досье сотрудников в секрет-
ном отделе, где пользовался репутацией своего чело-
века. Тем не менее для меня и, хотелось думать, для
членов комиссии эти материалы давали позитивный
старт всей процедуре.



 
 
 

Первым задал вопрос, конечно же, Игнатий Спири-
донович, причем вопрос совершенно неожиданный:
«Какое историческое событие отражает памятник у
Финляндского вокзала?»

Здесь, вероятно, уместно пояснить, что Игнатий
Спиридонович был весьма известным в высших кру-
гах партийным начетчиком. Его популярность поддер-
живалась не только слухами о личном знакомстве с
самим Лениным, но и вполне реальными познаниями
в марксистко-ленинской теории – никто не помнил так
много цитат из классиков марксизма-ленинизма, как
он. Как ему удалось при подобной эрудиции выжить
во времена сталинского террора – остается загадкой.
Невероятная память на цитаты сделала Игнатия Спи-
ридоновича чрезвычайно важной партийной фигурой
в тот самый момент, когда по решению ЦК цитирова-
ние классиков дозволялось только с конкретной ссыл-
кой на письменный первоисточник. Конечно, и рань-
ше партийное начальство обращалось к нему за по-
мощью в подборе подходящих к случаю цитат, но по-
сле указанного решения без Игнатия Спиридоновича
просто жить стало невозможно. Рассказывали, напри-
мер, о таком анекдотическом случае.

Как-то сам Первый секретарь Ленинградского об-
кома КПСС и член Политбюро вознамерился произ-
нести речь на каком-то комсомольском съезде. Гвоз-



 
 
 

дем речи была знаменитая ленинская фраза: «Учить-
ся, учиться и учиться…» Железный маршеобразный
ритм этого высказывания вождя наряду с его полной
бессмысленностью производил на молодых лентяев
и неучей огромное воспитательное впечатление. Сам
вождь якобы произнес эту бессмертную сентенцию
на каком-то молодежном сборище еще в доисториче-
ские времена, но в соответствии с новыми веяниями
надлежало дать точную ссылку на том и страницу его
трудов, где высказывание было впервые опубликова-
но. Срочно найти первоисточник было поручено Игна-
тию Спиридоновичу. Он, как положено, провел скру-
пулезное исследование и доказал, что такой фразы в
трудах Ленина нет… По отдельности слово «учиться»
в трудах классика встречается, а три раза подряд ни-
как нет, не обнаруживается. Замешательство и даже
недовольство в высших сферах ничуть не сбило Иг-
натия Спиридоновича с праведного пути, а напротив,
укрепило его начетнический авторитет, так что Ива-
ну Николаевичу стоило больших трудов и, полагаю,
немалых денег сделать Игнатия Спиридоновича вне-
штатным членом нашего парткома.

Итак, вопрос о памятнике у Финляндского вокзала
был Игнатием Спиридоновичем задан, и я, обрадо-
ванный его простотой, высокопарно ответил: «У Фин-
ляндского вокзала воздвигнут памятник Владимиру



 
 
 

Ильичу Ленину; в нем запечатлен момент возвраще-
ния вождя мирового пролетариата из ссылки». А за-
тем, чтобы совсем добить членов комиссии своими
познаниями в истории партии, неосмотрительно до-
бавил: «Вернувшись из ссылки, Владимир Ильич взо-
брался на броневик и прочитал восторженной тол-
пе балтийских матросов свои знаменитые Апрельские
тезисы». Наступила грозная тишина… Игнатий Спи-
ридонович скривился и сказал: «Во-первых, Влади-
мир Ильич прибыл на Финляндский вокзал не из ссыл-
ки, а из заграницы, и, во-вторых, Апрельские тезисы
как программный документ большевиков были впер-
вые приняты на Седьмой Всероссийской конферен-
ции РСДРП(б) через три недели после его приезда».
Я хотел было возразить в том смысле, что, мол, гени-
альный вождь уже всё наперед предвидел в момент
залезания на броневик, но вспомнил просьбу Екате-
рины Васильевны не выпендриваться, не зарываться
и промолчал.

Второй каверзный вопрос задал мне Борис Григо-
рьевич – главный корпоративный антисемит, делав-
ший служебную карьеру путем непримиримой борьбы
с сионизмом. Блестящую совдеповскую идею – зака-
муфлировать свой пещерный антисемитизм высоко-
идейным антисионизмом – Борис Григорьевич прак-
тически внедрял во все сферы жизни нашего ПООПа.



 
 
 

Я был предметом его особой неприязни – мол, с ев-
реями всё и так ясно, но главную опасность представ-
ляют подобные Уварову скрытые, славянских корней
пособники сионистского влияния. Истинная подопле-
ка этой неприязни, помимо банальной зависти – при-
бежища бездарности, была еще вот в чем: в отличие
от евреев я мог себе позволить дать отпор завуали-
рованному под идейность юдофобству.

– Как бы вы, Игорь Алексеевич, прокомментирова-
ли агрессивное нападение израильской военщины на
арабских соседей во время войны Судного дня?

– Насколько я знаю из печати, Борис Григорьевич,
Египет и Сирия первыми напали на Израиль. Поэтому
обвинения в агрессивном нападении следовало бы
адресовать другой стороне. Если у вас есть иная ин-
формация, не совпадающая с официальной, то было
бы любопытно узнать, откуда вы ее получаете.

– Что оставалось делать арабам перед лицом гото-
вившегося сионистами нападения – они вынуждены
были превентивно атаковать.

– А что оставалось делать евреям перед лицом
внезапного нападения арабов с двух сторон – они вы-
нуждены были защищаться.

– Вы, Игорь Алексеевич, похоже, симпатизируете
сионистам и ничуть не сочувствуете семьям советских
специалистов и советников, пострадавших от рук из-



 
 
 

раильских вояк.
– Навешивание политических ярлыков показыва-

ет отсутствие у вас, Борис Григорьевич, каких-либо
серьезных аргументов в поддержку вашего мнения.
Кстати, советские специалисты не принимали участия
в той войне – так говорят наши официальные источ-
ники. Откуда у вас противоположная информация?

Иван Николаевич вынужден был прервать эту дис-
куссию, которую партком в лице Бориса Григорьеви-
ча явно проигрывал. Мне показалось, что некоторые
члены комиссии были рады этому – уж слишком наг-
ло, расталкивая других достойных партийцев, лез на-
верх этот молодой из ранних выскочка-антисионист…

Обстановку разрядил мой приятель Артур из со-
седнего отдела. Как он попал в эту инквизиторскую
компанию – ума не приложу. Артур был серьезным
ученым в области системотехники, готовил доктор-
скую диссертацию. Когда он не без смущения сооб-
щил о своем решении вступить в партию, у меня на
лице, естественно, нарисовались недоумение и осуж-
дение. Артур тогда, помнится, превентивно оправды-
вался: «Игорь, пойми, если мы, порядочные люди, хо-
тим добиться позитивных изменений в нашей стране,
то должны быть среди тех, кто принимает решение –
это же элементарный принцип системного подхода».
Партия – нужно отдать ей должное – с радостью при-



 
 
 

няла молодого перспективного ученого в свои ряды.
Теперь она, партия, судя по всему, старается повязать
неофита со всеми своими функционерами одной гряз-
ной веревкой в точном соответствии с его системным
подходом.

Артур Олегович резко свернул с опасной темы си-
онизма и задал вопрос, на который, по его пред-
ставлениям, я без труда мог ответить: «Скажите, по-
жалуйста, Игорь Алексеевич, кто сейчас возглавляет
МНРП – Монгольскую народно-революционную пар-
тию?» Этот вопрос ужаснул меня… По рекомендации
Арона я вызубрил имена главных коммунистов только
тех стран, мимо которых мы предположительно наме-
ревались проплывать. Естественно, среди этих стран
не было Монголии, не имеющей выхода к морю, но
Артур полагал, что о Монголии я знаю достаточно
много. Дело было вот в чем…

Однажды еще до вступления в партию Артур по-
дарил мне на день рождения полугодовую подпис-
ку на газету «Социалистическое сельское хозяйство»
на монгольском языке. Причиной такого странного по-
дарка было замечательное монгольское название га-
зеты, крупной кириллицей отпечатанное наверху ее
первой страницы: «СОЦИАЛИСТЕ ХУДО АЖ АХУЙ».
Приятное для русского уха и трогательное до слез
звучание этого названия удачно сочеталось с убий-



 
 
 

ственно точной характеристикой не только монголь-
ского сельского хозяйства, но и любого социализма в
целом. Вследствие этого экземпляры еженедельной
монгольской газеты расходились, как жареные пирож-
ки, и очередь за ними, состоявшая из моих друзей,
знакомых и даже малознакомых, не иссякала, хотя ни-
кто из них не читал по-монгольски. Артур, я верю, на-
ивно полагал, что, получая еженедельно монгольскую
газету в течение полугода, я поинтересуюсь, по край-
ней мере, именем Генерального секретаря МНРП. О,
святая наивность…

В наступившей вязкой тишине я пытался вспом-
нить что-либо о Монголии кроме названия ее сель-
скохозяйственной газеты. Чингисхан, хан Батый – это
всё из времен Великой монгольской империи и тата-
ро-монгольского ига. Может быть, сорваться и отве-
тить – Чингисхан, и пусть все они идут в задницу со
своей МНРП. Почему я должен унижаться здесь, ка-
кое это всё имеет отношение к моей работе?.. Да, но
кругосветное путешествие… Вот еще всплыло – сто-
лица Улан-Батор, и я наконец вспомнил: Сухэ-Батор.
Кажется, Сухэ-Батор и основал эту МНРП, но он на-
верняка давно умер. Вдруг всплыло еще одно имя –
Чойбалсан, диктатор и убийца сталинского розлива,
если мне не изменяет память. Достойный продолжа-
тель чингисхановских методов в XX веке, вполне под-



 
 
 

ходит на роль запрашиваемого лица…
Тишина становилась угрожающей, молчать больше

было невозможно, и я выпалил: «Чойбалсан». Игна-
тий Спиридонович, скорбно вздохнув, сказал: «Това-
рищ Чойбалсан скончался в 1952 году». Я определен-
но поплыл… В голове вертелось – Чемберлен, Ци-
мерман, Цедербаум, Чимбербал… От полного прова-
ла меня спасла Екатерина Васильевна. Она неожи-
данно начала раздавать всем листки с повесткой дня
сегодняшнего заседания, и на подсунутом мне экзем-
пляре внизу было от руки мелко приписано – Цеден-
бал. Славный Катеныш… Я выдержал паузу, намор-
щил лоб, изображая крайнюю степень умственного
напряжения, и небрежно сказал: «Да, прошу проще-
ния за оговорку. Это, конечно, товарищ Цеденбал».

«Думаю, вопросов больше нет, комиссия имеет до-
статочно материалов для принятия решения и может
приступить к его обсуждению. Нет возражений? Вы
свободны, Игорь Алексеевич», – завершил экзекуцию
Иван Николаевич.

Катя потом рассказала о закрытой части моего
процесса. Игнатий Спиридонович высказался в том
смысле, что он, конечно, не в курсе деловой подо-
плеки командирования товарища Уварова за грани-
цу, но товарищ Уваров, к сожалению, имеет весьма
поверхностную политическую подготовку, вследствие



 
 
 

чего он лично предпочитает воздержаться при голосо-
вании по данной кандидатуре. Борис Григорьевич ска-
зал, что он против «этой кандидатуры» и пояснил: «В
условиях агрессивного сионистского заговора, под-
держиваемого империалистами США, считаю недопу-
стимым рекомендовать для командирования за гра-
ницу человека с нетвердыми политическими убеж-
дениями и склонного к преуменьшению сионистской
опасности». Артур Олегович возразил, что не согла-
сен с позицией уважаемых товарищей по рассмат-
риваемому вопросу. Товарищ Уваров, по его словам,
фактически правильно ответил на все вопросы, никто
не сомневается в его научно-технической квалифика-
ции и способности выполнить на высоком уровне важ-
ное правительственное задание. «Мы совершим се-
рьезную политическую ошибку, если отклоним канди-
датуру товарища Уварова», – заключил он.

Дело решило выступление Ивана Николаевича. Он
начал издалека, рассказал, какие серьезные задачи
стоят перед отечественной оборонной промышленно-
стью, а затем пояснил, насколько критично участие
специалистов высшей квалификации в государствен-
ных испытаниях важнейшего нового изделия нашего
предприятия. Секретарь парткома закончил свое вы-
ступление мощным аккордом:

«Мы должны иметь в виду, товарищи, что



 
 
 

речь идет не о туристической поездке нашего
сотрудника за границу, а об ответственной работе
стратегического значения, которая может быть
выполнена только за рубежами нашей родины.
В политических знаниях товарища Уварова,
конечно, имеются огрехи, но подозревать
русского человека пролетарского происхождения
в симпатиях к сионизму, по-моему, уж извините,
Борис Григорьевич, – есть полная чепуха.
Что же касается квалификации товарища
Уварова и его готовности к выполнению
данной работы на требуемом заказчиком
уровне, то по этому вопросу у всех членов
комиссии мнение однозначное и весьма
положительное. Поэтому я предлагаю утвердить
кандидатуру И. А. Уварова для выполнения
производственного задания за рубежом и
направить в райком партии соответствующую
рекомендацию за подписью треугольника
предприятия. Кто за это предложение, прошу
поднять руку… Кто против?.. Кто воздержался?..
Решение принято при одном против и одном
воздержавшемся. Прошу вас, Илья Яковлевич,
и вас, Артур Олегович, совместно подготовить
текст рекомендации треугольника для комиссии
райкома партии».

Отпущенный на свободу, я решил дождаться Катю
во что бы то ни стало. Отогнал машину за пару квар-



 
 
 

талов и почти час проторчал за углом, укрывшись в
телефонной будке. Позвонил, конечно, Арону.

– Арон, привет! Меня отпустили, результат не знаю,
подробности при встрече…

– Всё в порядке, Игорь, – и тебя, и меня утвердили,
готовься к райкомовской комиссии. Между прочим, и
у меня, и у тебя один голос против. Догадываешься,
кто это?

– Ясное дело – наш профессиональный антисио-
нист Б. Г.

– Почему он голосовал против меня, и ежу понят-
но… Но почему против тебя?

– Фактически по той же причине… Помнишь, у Ев-
тушенко: «Еврейской крови нет в крови моей, но нена-
вистен злобой заскорузлой я всем антисемитам, как
еврей…» Однако как ты узнал о результатах?

– Мне только что позвонил Иван.
– За что такая честь?
– Он очень доволен тем, как провернул дело, и, я

думаю, связывает известные тебе последствия этого
дела со своими личными далеко идущими планами.
Если, конечно, мы с тобой не ударим в грязь лицом на
морских просторах…

– Спасибо, Арон, за хорошую новость. Мы справим-
ся, если не будут мешать. Пока… Я из автомата, пе-
резвоню тебе позже… – заторопился я, увидев иду-



 
 
 

щую в моем направлении Катю.
Она ничуть не удивилась моему присутствию на ее

пути в метро.
– Тебя утвердили, Чойбалсан, подробности потом,

сейчас нет ни времени, ни настроения…
– Спасибо тебе! Поедем ко мне…
– Нет, не поедем… Я же сказала, что нет ни време-

ни, ни настроения.
– Давай я хотя бы отвезу тебя домой.
– Пожалуй, устала я сегодня.
В машине я пытался обнять ее, но она не была

склонна к нежностям.
– Что-то случилось, Катя?
– Ничего нового, просто тошно от всего.
– И от меня?
– Я не говорила про тебя.
– Что-то всё-таки случилось… Поделись со мной,

не держи в себе.
– Почему мне надо делиться неприятностями с то-

бой?
– Потому что я люблю тебя.
– А как же Аделина?
– При чем здесь Аделина… Не хочешь рассказы-

вать, не надо…
Я был удивлен и огорчен, мне казалось, что Катя

уже давно не ревновала меня, ее замужество как бы



 
 
 

уравняло нас, но оказывается… Мы долго молчали,
дорога была неблизкая – Катя жила в доме сталин-
ских времен с замечательным видом на парк Победы,
совсем недалеко от моего новостроя. Я помнил этот
вид еще по старым добрым временам… Она первой
прервала молчание.

– Устала я, Игорь, от домашних скандалов. Мама
не любит Севу, он не любит маму… У мамы нервный
характер без тормозов, а Сева не терпит, когда, как
ему кажется, мама не считает его хозяином в доме.

– Я уже не раз говорил тебе, что вам с мамой нуж-
но жить отдельно. Поменять квартиру и разъехаться
нужно…

– Говорить легко… а вот жить без мамы при моей
занятости трудно. Она ушла с работы, чтобы сидеть с
Витюней, и весь дом на ней.

– Всё равно тебе нужно решать проблему – Сева
и твоя мама не уживутся никогда. Если потребуется
моя помощь, скажи…

– Ой, не смеши меня, Чойбалсан! Решить пробле-
му можно очень просто… Я развожусь с Севой и вы-
хожу замуж за тебя. Возьмешь меня замуж? Вместе с
мамой и сыном, с твоим, между прочим, сыном, – не
забыл еще?

– Это запрещенный удар, Катя… Я ничего не за-
был… Это ты кое-что забыла…



 
 
 

Мы опять надолго замолчали, и она снова первой
прервала молчание.

– Извини, что вспомнила старое… Если говорить по
делу, то даже мою отличную квартиру, но на пятом эта-
же без лифта, нелегко разменять на две хотя бы при-
личные.

– Неужели Ваня не может помочь по своим партий-
ным каналам?

– Иван Николаевич занят сейчас своими проблема-
ми, занят так плотно, что ни о чем больше и думать не
желает. Если не считать, конечно, твоей Аделины…

– Что ты имеешь в виду?
– Как говорится, все в Одессе знают, а он один-

единственный не знает… Клинья Иван к ней подбива-
ет – вот что я имею в виду. Вызывал на днях к себе –
якобы для производственной беседы…

Во мне нарастало чувство недовольства собой, ка-
кая-то тревога тягостная… Знаете, со всеми, навер-
ное, бывает такое – когда в душе некий неприятный
осадок от чего-то, а от чего – не очень понятно. Ко-
нечно, я вел себя на комиссии как последний оппорту-
нист, приспосабливался, беспринципно выкручивал-
ся… А что делать? Все мы участники этой лжи. Как те,
кто не понимает этого, так и такие, как я, кто понимает,
но терпит, не возражает и участвует во всей этой па-
кости. А может быть, здесь еще наслоился этот нелег-



 
 
 

кий разговор с Катей… Разговор с моим моральным
поражением в финале. Так всегда у нас с ней бывает
– физически по факту я всегда впереди, «со щитом»,
но морально она всегда выше, а я «на щите». И обма-
нываться на этот счет бессмысленно. А еще тут – но-
вость нелепая об Аделине. Ваня и Аделина – сплош-
ной нонсенс… Хотя, казалось бы, какое мне дело?

Мы подъезжали по Московскому проспекту к парку
Победы, я свернул в боковую тихую улицу и остано-
вил машину. Катя сказала: «Пару минут посижу, дай
сигарету…» Я дал ей закурить, закурил сам. Мне каза-
лось, что Катя успокоилась, но напряжение этого дня
и нашего разговора, вероятно, не могло разрядиться
просто так само собой без взрыва. Она внезапно по-
детски всхлипнула: «Не хочу идти домой…», а потом
судорожно и жалобно разрыдалась, уткнувшись ли-
цом в мое плечо…

Я молчал, у меня не было подходящих слов, лю-
бые слова были бы бессмысленны. Чтобы хоть что-
то сказать, я повторил свое предложение: «Если хо-
чешь, поедем ко мне…» Катя наконец справилась с
собой, выпрямилась, приложила к лицу платок, потом
сказала: «Нет, не хочу, ничего не хочу… Пойду домой,
Вите надо помочь с уроками. Ты извини меня – сорва-
лась… Ты не виноват…» Она вышла из машины, по-
шла вперед, не оборачиваясь. Я смотрел ей вслед:



 
 
 

неужели Катя действительно думает, что я ни в чем
не виноват? А кто же тогда виноват, если не я, – ведь
только я мог бы изменить ее жизнь к лучшему. Мог
бы… Успокоительная мысль вертелась в голове – в
этой жизни виноватых нет, точка!

Той ночью я не мог уснуть – тягостный неприятный
осадок от всего прошедшего дня не исчезал. Казалось
бы – комиссию прошел успешно, всё идет по плану,
а на душе гадостно. Полным идиотом выказал себя с
этими чойбалсанами и цеденбалами. Нет бы сказать
им:

«Да пошли вы… со своими монгольскими
вождями и прочими первыми секретарями!
Я что – партийное выходное пособие у
вас выпрашиваю? Мне надо аппаратуру к
испытаниям готовить. Вы за меня это сделаете
или ваши вожди-секретари? Извольте – делайте!
Если вы свою партию любите и о родине
заботитесь, не мешайте работать, дайте
аппаратуру испытать, ядерный щит родины
обустроить… Суки партийные».

Последние два слова я уже даже не в мыслях, а где-
то в подкорке запечатлел. А этому мудаку Б. Г. разве
так надо было ответить? Надо было:

«Ты, Б. Г., черносотенец и зоологический
антисемит, и нечего здесь прикидываться



 
 
 

идейным борцом с сионизмом. И твоя партия
антисемитская – как гнобить евреев, так это
борьба с буржуазным национализмом, а когда
евреи разбегаться от вас стали, так это, видите
ли, сионистский заговор. Обосрались со своими
арабскими друзьями и в крик – израильская
агрессия! Тьфу – какая ты, Б. Г., всё-таки мразь».

Так я той ночью остроумничал на лестнице, распа-
ляя самого себя, – сна не было ни в одном глазу. По-
пытался переключиться на Катю и Аделину, но тут мои
позиции так скверны, что дальше некуда, и сна на этой
ниве ждать не приходится… Ведь человек ответстве-
нен за каждое живое существо, которое приручил, ко-
торое заставил, принудил, вынудил полюбить себя, а
мужчина – за женщину, которую влюбил в себя. У Кати
жизнь сползает под откос не без моего участия… Как
остановить это? Аделина беспечно ходит по краю об-
рыва… Как оградить ее от падения? У меня не было
ответов на эти вопросы.

Выход вдруг представился мне очевидным… Это
был эгоистичный и даже, если быть совсем уж откро-
венным, бесчестный вариант по отношению к тем, кто
любит меня. Это было не решением проблем, а про-
сто-напросто уходом от них, это было временным вы-
падением из реальности, это было подобно поведе-
нию страуса, зарывающего голову в песок, чтобы не



 
 
 

видеть опасности, это было уходом в страну неведе-
ния…

Кругосветное путешествие! Уйти на полгода в дале-
кие моря, быть посреди безбрежного океана один на
один со своей техникой и своей наукой, думать только
об этом, выбросить из головы все эти парткомы вме-
сте с остальным начальством, оторваться от забот,
тревог и нравственных проблем своей беспорядочной
городской жизни, смотреть во все глаза на проплыва-
ющие мимо города и страны, спать, в конце концов,
спокойно и беспечно…

Кругосветное путешествие – вот мое спасение! С
этой благостной мыслью я, кажется, и заснул…



 
 
 

 
Глава 6. Магелланов пролив

 
Теперь ни минуты промедления! Поднять

якоря! Распустить паруса! Последний
залп в честь короля, последняя молитва
покровителю моряков. А затем – отважно
вперед, в лабиринт! Если из этих вод он
найдет выход в другое море – он будет
первым, кто нашел путь вокруг Земли! И
со всеми четырьмя кораблями Магеллан
храбро устремляется в этот пролив, в
честь праздника, совпавшего с днем его
открытия, названный им проливом Всех
Святых. Но грядущие поколения благодарно
переименуют его в Магелланов пролив.

Странное, фантастическое это, верно,
было зрелище, когда четыре корабля
впервые в истории человечества медленно
и бесшумно вошли в безмолвный, мрачный
пролив, куда испокон веков не проникал
человек… Вдали сверкают покрытые снегом
вершины, ветер доносит их ледяное
дыхание. Ни одного живого существа
вокруг, и всё же где-то здесь должны
быть люди, ибо в ночном мраке
полыхают огни, почему Магеллан и назвал
этот край Огненной землей… Недоуменно
вслушиваются матросы в эту зловещую
тишину. Они словно попали на другую
планету, вымершую, выжженную. Только бы



 
 
 

вперед! Скорее вперед!.. Всё дальше и
дальше плывут они в тьме киммерийской
ночи, напутствуемые непонятным и диким
напевом ледяных ветров, завывающих в
горах.

Но не только мрачно это плавание –
оно и опасно. Открывшийся им путь нимало
не похож на… воображаемый, прямой, как
стрела, пролив… В действительности это
запутаннейшее, беспорядочное сплетение
излучин и поворотов, бухт, глубоких
выемок, фьордов, песчаных банок, отмелей,
перекрещивающихся протоков, и только при
условии чрезвычайного умения и величайшей
удачи суда могут благополучно пройти через
этот лабиринт…

Магелланов пролив в продолжение
столетий внушал морякам ужас… И то,
что Магеллан, первым одолевший этот
опасный морской путь, на долгие годы
оставался и последним, кому удалось пройти
его, не потеряв ни одного из своих
кораблей, убедительнее всего доказывает,
какого мастерства он достиг в искусстве
кораблевождения… Наряду с его гениальной
фантазией здесь торжествует победу
трезвейшее и наиболее характерное из его
качеств – героическое упорство…

Они, наконец, нашли выход из (пролива)
… «Море! Море!» – древний клич восторга…
Победоносно возносится он ввысь… Этот
краткий миг – великая минута в жизни



 
 
 

Магеллана, минута подлинного, высшего
восторга, только однажды даруемая
человеку. Всё сбылось… Он, он первый
и единственный осуществил то, о чем
мечтали тысячи людей: он нашел путь
в другое, неведомое море. Это мгновение
оправдывает всю его жизнь и дарует ему
бессмертие.

И тут происходит то, чего никто
не осмелился бы предположить в этом
мрачном, замкнутом в себе человеке… Его
глаза туманятся и слезы, горячие, жгучие
слезы катятся на темную, всклокоченную
бороду. Первый и единственный раз в жизни
этот железный человек – Магеллан – плачет
от радости.
Стефан Цвейг, «Магеллан»

 
* * *

 
Валерий Гуревич показал разработанную им ма-

тематическую модель радиоканала, на основе кото-
рой он собирался рассчитать характеристики «Три-
тона» и оценить тот выигрыш, который даст предло-
женный мной декодер. Прогноз Арона, сделанный им
в кабинете адмирала относительно Гуревича, похо-
же, оправдался на сто процентов. Его кандидатская
диссертация оказалась настоящим прорывом в ма-



 
 
 

тематической теории обработки сигналов. Благода-
ря монографии Арона, в которую были включены эти
прорывные идеи, результаты Валерия стали общедо-
ступным методом расчета. Арону, между прочим, при-
шлось преодолеть очень сильное сопротивление осо-
бистов, чтобы доказать чисто научный, несекретный
характер этих результатов, хотя они были описаны в
диссертации с грифом «Совершенно секретно».

– Твоя модель, Валера, выглядит вполне адекват-
ной реальным условиям. Но насколько она конструк-
тивна? Я имею в виду возможность получения на ее
основе конкретных результатов. Не грубых оценок, ко-
торые мы и так знаем, а достаточно точных данных.

– Результаты будут настолько точными, насколько
наша математическая модель соответствует физиче-
ским условиям работы системы.

– Но здесь я вижу у тебя неподъемный матаппа-
рат… Вероятность ошибки, если я не заблуждаюсь,
выражается через неберущиеся интегралы. Как ты…

– За интегралы, Игорь, не беспокойся, всё раскро-
ем и вычислим. Имеются хорошие аппроксимации и
численные таблицы необходимых функций.

– Как много времени это займет? Хотелось бы к ис-
пытаниям иметь хотя бы предварительные оценки.

– Когда вы уезжаете?
– Арон Моисеевич считает, что испытания будут за-



 
 
 

держаны по не зависящим от нас причинам. Так что у
тебя есть еще, по крайней мере, пара месяцев.

– Сделаю это раньше…
– Тебе, Валера, видимо, придется подождать с

представлением докторской до окончания испытаний.
Иначе скажут, что нет внедрения в промышленную
разработку, – ты же всё понимаешь…

Валерий неопределенно пожал плечами. Мол, ко-
нечно, понимаю – против лома нет приема. Он был
немногословен и замкнут, работал в одиночку и даже,
казалось, тяготился необходимостью общения с окру-
жающими. У меня с ним сложились вполне нормаль-
ные деловые отношения, но к дружескому сближению
он явно не стремился. У него, казалось, вообще не
было друзей в нашей конторе, и о нем мало что было
известно – он как бы выпадал из сферы банальных
сплетен и обсуждений. Тем более был удивлен я, ко-
гда увидел Валерия мило болтающим с Аделиной –
так ведут себя только хорошо знакомые люди. Полю-
бопытствовал, что общего у нее с Валерием. Аделина
ответила с загадочной улыбкой: «Хороший человек,
умница…» И больше ничего – дескать, придет время,
расскажу…

Время пришло, когда Аделина пригласила меня на
вечеринку в свою «богемную» компанию. Я, признать-
ся, испытывал некий дискомфорт: по рассказам Аде-



 
 
 

лины, у нее собирались люди, которые и по профес-
сиональной принадлежности, и по образу жизни были
далеки мне, – люди, как говорили, свободных профес-
сий или вообще без определенных занятий, но все-
гда с претензиями на интеллектуальную значитель-
ность… Как человека, склонного к анархии и неопре-
деленности в отношениях, подобная компания, конеч-
но, привлекала меня, – но не буду ли я там чужерод-
ным элементом? Ведь я рос в очень простой рабочей
семье и до знакомства со своими университетскими
учителями, а потом с семьей Арона, в общем-то ни-
когда близко не общался с теми, кого у нас называют
интеллектуалами.

Мой отец был ровесником Великой Октябрьской со-
циалистической революции в точном измерении – он
родился 7 ноября 1917 года. Многие считали это осо-
бым знаком и даже предметом гордости. Отец так не
считал – он был очень простым человеком, но нико-
гда не был дураком. Во времена антибольшевистско-
го крестьянского бунта на тамбовщине мой дед, быв-
ший по терминологии тех времен кулаком, отправил
сына от греха подальше в Питер к бездетной тетке
– она и вырастила мальчика. Отец учился в ленин-
градской школе, а после седьмого класса пошел ра-
ботать на завод. Доучивался по вечерам на рабфа-
ке, потом поступил в педагогический институт, но тут



 
 
 

случилось несчастье… Шел 1939 год… Отец неосто-
рожно высказался в студенческой компании – мол, на-
прасно расстреляли командиров Красной Армии, их
лучше было бы использовать для подготовки к надви-
гающейся войне с фашизмом. «Товарищи», конечно,
немедленно донесли кому надо, а там не поленились
вытащить из старого сундука историю его «кулацко-
го происхождения». Короче говоря, отца исключили
из института, но почему-то не посадили, – видимо,
не успели, поскольку началась война с Финляндией и
«пушечное мясо» оказалось нужнее «рабов на гале-
рах». Он был мобилизован и отправлен рядовым бой-
цом на фронт. В страшной мясорубке при прорыве ли-
нии Маннергейма на Карельском перешейке рядовой
Алексей Уваров получил свое первое ранение – оско-
лок в легкое, но выжил и даже выздоровел. Демоби-
лизовавшись, он женился на моей маме – работнице
завода «Светлана». Их счастливая семейная жизнь
длилась ровно полгода. Пришла предсказанная па-
пой война с фашизмом – он был мобилизован сно-
ва и отправлен на Лужский рубеж под Ленинградом,
куда стремительно приближались немецкие танковые
дивизии. Мама эвакуировалась вместе с заводом в
Новосибирск. Война разлучила родителей на четыре
долгих года. В истребительных боях на Лужском рубе-
же сержант Алексей Уваров был контужен и получил



 
 
 

второе ранение в грудь, но снова выжил и снова окле-
мался. В блокадном Ленинграде он воевал в окопах у
Пулковских высот, а в 1944-м после окончания артил-
лерийских курсов был отправлен командиром мино-
метной батареи на Карельский перешеек, чтобы вто-
рой раз пройти путь от Сестрорецка до Выборга. Под
Выборгом лейтенант Алексей Уваров получил третье
ранение, опять в грудь, но не смертельное. К тому
времени мама вернулась из эвакуации и забрала папу
из госпиталя – началась их мирная жизнь в разрушен-
ном войной Ленинграде, и первым результатом этого
стало появление на свет вашего покорного слуги.

Дом, в котором родители жили до войны, был
полностью уничтожен прямым попаданием фашист-
ской бомбы, но папа, как участник и инвалид двух
войн, получил комнату площадью 20 квадратных мет-
ров в коммуналке в старом, обветшавшем от войны,
невзгод и бесхозности доме на улице, называвшейся
Социалистической. Название это в контексте всей си-
туации, конечно, напрашивалось на памфлет, но жи-
вые памфлетисты в те времена «отдыхали» на све-
жем воздухе архангельского лесоповала и колымских
рудников…

Впрочем, человеку, не жившему при развитом соци-
ализме, слово «коммуналка», наверное, ничего не го-
ворит. В толковом словаре русского языка есть очень



 
 
 

деликатное определение «коммунальной квартиры»
как одного из бытовых атрибутов городского хозяй-
ства. Ой, лукавят наши «энциклопедисты», сводя это
крупнейшее изобретение советской власти к мелко-
му бытовому явлению. Поэтому разъясняю тем, кто в
неведении: коммуналкой называлась квартира, в ко-
торой жили несколько семей, как правило, по комнате
на семью, при одном общем кране с холодной водой,
одном общем унитазе со сливом и одной общей кухне
со столами по числу семей в подобной «коммуне» –
отсюда прилагательное «коммунальная» в названии.
Коммуналки позволяли решить две важнейшие зада-
чи власти: первая задача – расселить огромное коли-
чество трудящихся в старых домах, не отвлекаясь без
особой надобности на жилищное строительство для
этих самых трудящихся; вторая задача – не оставлять
трудящихся без присмотра нигде – ни на работе, ни в
общественном транспорте, ни по месту проживания,
ни на кухне, ни в сортире… Советская коммуналь-
ная квартира – беспрецедентное явление в мировом
масштабе, и напрасно ученые филологи умаляют ее
значение в построении социалистического общества
и взращивании «новой общности советских людей».
Бедные кварталы и даже трущобы есть во всех угол-
ках мира, коммуналки – эксклюзивное достижение со-
ветской власти.



 
 
 

В коммуналке на улице Социалистической прошли
мои детство, отрочество и юность. В квартире было
шесть комнат вдоль длинного коридора с уборной и
кухней в торце. В ней жили шесть семей – от двух до
пяти человек в каждой. Нашими ближайшими соседя-
ми была бездетная еврейская семья инженера-меха-
ника Савелия Еремеевича, а через комнату жила бой-
кая молодая продавщица овощного магазина Люся с
маленькой дочкой. Упоминаю эти два имени, потому
что их обладатели сыграли определенную роль в мо-
ей жизни. Савелий Еремеевич опекал меня, как сына,
интересовался моими успехами в школе, помогал ре-
шать задачи по физике и математике и, в конце кон-
цов, привил мне интерес к технике. Рыжеволосая, бе-
лотелая Люся наставляла меня совсем в другой сфе-
ре… Благодаря Савелию Еремеевичу и Люсе я окон-
чил среднюю школу не только с хорошим аттестатом,
но и с отличными познаниями в «науке страсти неж-
ной». Так что в интересах объективности следует при-
знать, что жизнь в коммуналках имела и свои опре-
деленные достоинства… Конечно, проникать к Люсе,
а затем, крадучись, извлекаться из ее комнаты таким
образом, чтобы ни родители, ни две дюжины сосе-
дей этого не заметили, было непростой задачей, но…
«учиться, учиться и учиться», как завещал нам один
из основоположников.



 
 
 

Из раннего детства я хорошо запомнил один весен-
ний день в марте 1953-го. В школе объявили о смерти
Великого Вождя. Учителя плакали, потому что умер-
ший Вождь был их Учителем – так я это тогда понял.
Но весь ужас случившегося я осознал, когда увидел
своих родителей, которых в тот день отпустили с ра-
боты пораньше. Они сидели за столом напротив друг
друга в истерическом состоянии – мама рыдала, и
слезы текли по ее щекам, а папа дико хохотал, и его
глаза тоже были влажными от безудержного смеха,
который он не мог остановить. Я бросился к маме, и
она, прижав мою голову к груди, всхлипывая, сказа-
ла: «Сынок, родной… это конец…» – и больше ниче-
го не могла сказать. Затем я пошел к папе, и он тоже
прижал меня к себе и сквозь клокочущий смех сказал:
«Да, сын… это… слава богу… конец». Потом пришел
Савелий Еремеевич. Папа, перестав смеяться, обнял
его, они пожимали руки, хлопали друг друга по плечам
и что-то говорили быстро и тихо. Я расслышал толь-
ко, как папа сказал: «Ну, теперь ваших отпустят – я
уверен в этом». Потом пришла Сара Павловна – жена
Савелия Еремеевича. Они с мамой продолжили пла-
кать вместе, и я не знал, это слезы горя или радости,
а может быть, и того и другого…

Много позже мама рассказала мне, что в том году
еще зимой Сару Павловну уволили из больницы, где



 
 
 

она работала кардиологом. Один из ее пациентов –
генерал в отставке – написал письмо Сталину, в ко-
тором жаловался, что «евреи специально неправиль-
но лечат его, чтобы лишить Великого Вождя само-
го преданного ему солдата». В доносе упоминались
Сара Павловна и еще несколько врачей-евреев. До-
нос генерала переслали из Обкома партии Главврачу
больницы, видимо, с соответствующими инструкция-
ми, и он объявил Саре Павловне, что она уволена по
сокращению штатов – компетентные органы превен-
тивно зачищали организации от евреев, чтобы облег-
чить их депортацию в «отдаленные районы Сибири
и Дальнего Востока», запланированную Великим Во-
ждем. Потом, уже после смерти изверга и реабилита-
ции «убийц в белых халатах», она устроилась на ра-
боту в другую больницу – врачей тогда остро не хва-
тало.

От Сары Павловны и, конечно, от мамы я перенял
любовь к чтению. Сара Павловна давала мне читать
русскую и мировую классику из их домашней библио-
теки. Мама сама собирала книги, а еще – приносила
из заводской библиотеки толстые журналы, где ино-
гда печатали зарубежных писателей. А от папы я уна-
следовал отвращение к сталинщине, насильно заста-
вившей его поколение быть палачами и мучениками,
и к революции, возродившей в нашем народе идоло-



 
 
 

поклонство. Отец мечтал пережить ее – я имею в виду
Октябрьскую революцию, но у него не получилось…
Он до конца своей нелегкой жизни работал техником
на электростанции и скончался в 50 лет, в самый раз
в дни празднования 50-летия своей ровесницы. Под
звуки праздничного салюта отец лежал на грязнова-
той железной койке в обшарпанном коридоре больни-
цы имени Куйбышева в самом центре города и уми-
рал от сердечно-легочной недостаточности – видимо,
сказывались последствия ранений и тяжелой окопной
жизни. Никто не мог ему помочь… Я только что окон-
чил институт, мне казалось, что я всё могу, и невоз-
можность спасти отца или хотя бы облегчить его аго-
нию потрясла меня. Мама пережила папу на пять лет
– она скончалась, как объясняли врачи, от неопера-
бельного рака груди. Теперь они вместе на Охтинском
кладбище…

Этот длинный экскурс в жизнь моей семьи, навер-
ное, объясняет то настроение, с которым я шел на
первую встречу с компанией Аделины. Вплоть до сту-
денческих лет моим едва ли не единственным настав-
ником помимо родителей был сосед Савелий Ереме-
евич. Потом появились институтские профессора – от
некоторых из них я узнал о существовании более вы-
сокого уровня в интеллектуальной сфере. Затем, ко-
нечно, дом Арона и Наташи, и вот, наконец, я иду к



 
 
 

Аделине в ожидании нового прорыва.
Дверь мне открыл… Валерий Гуревич. Я был слег-

ка шокирован не только этим обстоятельством, но и
его необычным нарядом, совершенно не подходив-
шим к сложившемуся у меня образу этого человека –
Валерий был в стильном однобортном костюме и бе-
лоснежной сорочке с пестрой бабочкой. Он явно был
отряжен Аделиной опекать меня – помог мне найти
место для пальто и любезно под локоток повел из при-
хожей в комнату: «Прелестно, Игорь, прелестно… Ты
проходи, не тушуйся… Здесь нужно быть не объек-
том, а субъектом… Они здесь, на самом деле, имити-
руют обстановку Башни Вячеслава Иванова, в совет-
ском варианте, конечно, но с претензией на достовер-
ность. Ты, как человек дела, без труда сумеешь впи-
саться…» Я был удивлен – вот, оказывается, какой он,
наш неприметный математик. На пороге комнаты Ва-
лерий познакомил меня со своей женой Бэллой – ин-
тересной, крупной брюнеткой с явными лидерскими
замашками. Как оказалось, она работала юристом в
известной адвокатской конторе, о которой я был на-
слышан от Аделины. Я еще раз подивился многогран-
ности нашего математика – ай да Гуревич, ай да су-
кин сын.

Тем временем появилась Аделина, подставила ще-
ку для поцелуя и принялась представлять меня пуб-



 
 
 

лике как своего друга, «известного ученого в области
кибернетики». Я не знал, следует ли мне скрывать,
что я бывал в этом доме уже не раз в совсем другой
роли, но Аделина рассеяла мои сомнения, приказав
во всеуслышание открыть бутылку коньяка, которая,
мол, сам знаешь, где припрятана. Мне показалось,
что она не намерена скрывать наши отношения… «Ну
а все персональные знакомства у нас здесь, Игорь, в
стихийном порядке», – закончила Аделина и упорхну-
ла на кухню.

Я огляделся… В комнате в художественном беспо-
рядке располагались гости; одни сидели на диване,
другие стояли вокруг стола и у окна – все с рюмка-
ми или бокалами в руках. На столе были выставлены
только напитки: водка и дешевые грузинские вина –
белое «Цинандали» и красное «Мукузани». Я достал
из буфета свою собственную бутылку трехзвездочно-
го армянского коньяка и присоединил ее к настольной
алкогольной коллекции. «Если хотите закусить, при-
дется сходить на кухню», – пояснила Бэлла. Она под-
вела меня к невысокому, явно склонному к полноте
мужчине лет пятидесяти, со странным зачесом силь-
но поредевших волос – они у него были собраны в до-
вольно узкий пучок, идущий через всю голову от теме-
ни до затылка, и в два отдельных пышных пучка над
висками и ушам. Всё это обрамляло довольно прият-



 
 
 

ное лицо с вечно смеющимися глазами. «Вот, изволь-
те любить и жаловать, Иосиф Михайлович, это Игорь
– физик, работает вместе с Валерием», – представи-
ла меня Бэлла. Я понял, что это тот самый адвокат,
который, по словам Аделины, устроил ее на работу
в наш ПООП. Бэлла не оставила в этом сомнений:
«Иосиф Михайлович – мой шеф, но, даже если бы он
и не был им, я всё равно сказала бы то, что знают
все, – он великий адвокат». Иосиф Михайлович отри-
цательно покачал головой и ответил:

– Бэллочка, избегайте применять всуе слова «ве-
ликий», «гениальный» и подобные им, не забывайте,
что сказано в одной старинной книге: «Не сотвори се-
бе кумира».

– Вы считаете столь важной в наше время вторую
из десяти библейских заповедей? – вступил я в раз-
говор.

– Я считаю ее не просто важной, но важнейшей…
В ней, если хотите, вся квинтэссенция монотеизма,
его первозданная мощь. По сути, все беды человече-
ские от игнорирования этой мудрости древних. Кста-
ти, приятно узнать, что представителям точных наук
не чужда библейская премудрость.

– Эти науки потому и точные, что ищут ясных фор-
мулировок… «Не сотвори себе кумира» – почти мате-
матическая формула наподобие эйнштейновской Е =



 
 
 

мс2… Любопытно, что я тоже с определенного време-
ни считаю эту библейскую формулу неоправданно за-
бытой – мы ведь с вами, Иосиф Михайлович, не сго-
варивались…

– Да, не сговаривались… Это дает нашему зна-
комству определенный позитивный поворот… Данная
«математическая формула», как вы, Игорь Алексее-
вич, заметили, не просто «неоправданно забыта», а,
напротив, оправданно, преднамеренно изъята из на-
шей жизни. Эта формула мешает вождям навязывать
свой культ, который, заметьте, тем выше и, так ска-
зать, свирепее, чем ниже уровень религиозного со-
знания у народа.

– Кто-то из русских религиозных философов гово-
рил, что православный обыватель, истово отмолив-
шись в храме, тотчас забывает всё это, выйдя из него,
ибо полагает, что религиозные истины не имеют ника-
кого значения в его реальной жизни.

– Нечто подобное говорил Лев Толстой… Он пред-
принял последнюю попытку восстановить связь рели-
гиозного сознания с реальной общественной жизнью,
но потерпел фиаско, за что наш главный кумир назвал
его «зеркалом русской революции».

– Не испить ли нам, Иосиф Михайлович, по этому
случаю коньяка?

– С удовольствием! – мы чокнулись и пригубили ко-



 
 
 

ньячные бокалы.
– Вы, Иосиф Михайлович, как мне показалось, сим-

патизируете толстовству?
– Не толстовству, а Льву Николаевичу. Немногие

понимают, какую благородную, гигантскую попытку
преобразования православия предпринял этот писа-
тель-мыслитель. Его замысел равноценен по мас-
штабу протестантской реформации Мартина Лютера.
Но… не получилось, как у Лютера… А знаете, почему
не получилось? Из-за того самого толстовства. Как и
в древние времена, не готов был народ христианский
всерьез принять концепцию «непротивления злу на-
силием». Так, знаете, для красного словца, в идеале,
в мечтах несбыточных провозглашали «не противься
злому» и «люби врагов своих», а когда приходили зло
необратимое и враг всамделишный, то обращались к
другому, ветхозаветному – «Око за око, зуб за зуб».
Любопытно: как бы сложилась российская история,
если бы у Толстого получилась реформация? Если бы
удалось превозмочь слияние православия с самодер-
жавием, гибельное для того и другого и столь нена-
видимое писателем… Трудно предсказать, но, веро-
ятно, до революции бы не дошло… и не стал бы Лев
Николаевич ее зеркалом.

Нас окружили несколько человек, чтобы послушать
короткую, но необычную лекцию Иосифа Михайлови-



 
 
 

ча – было видно, как высок здесь его авторитет.
«Это что же получается, уважаемый Иосиф

Михайлович… По-вашему, если бы толстовская
затея оказалась успешной, то пролетарская
революция отнюдь не состоялась бы, а,
напротив, царь и попы сохранили бы власть
над народом? Такую кошмарную картину вы
одобрительно рисуете?»

Фразу выпалил высокого роста субъект с длинным,
неестественно сужающимся к низу лицом, которого
мне представили как доцента кафедры истории КПСС
по имени Гена – фамилии здесь не назывались. До-
цент уже сильно надрался и держался на ногах в ос-
новном за счет своей приятельницы – яркой жизнера-
достной блондинки, тоже сильно пьяной. Подвигами
алкоголиков меня не удивишь, но такого я еще не ви-
дел – доцент на глазах у всех выпил почти полный
стакан водки, а теперь демонстративно запивал его
красным «Мукузани», налитым до краев в тот же ста-
кан. Я шепнул Иосифу Михайловичу: «Это добром не
кончится…» Он молча отошел в сторону, не ответив
доценту Гене… Я последовал за ним, он тихо сказал:

«Я несколько раз убеждал Адочку не
принимать этого типа, он же, как пить дать,
всех заложит. Но у нее какие-то старые, еще со
школы, сентиментальные чувства к его подруге



 
 
 

– „белокурой бестии“. Мой вам совет, Игорь
Алексеевич: избегайте этой компании, если
дорожите своей научной карьерой. Говорю так
потому, что прекрасно знаю и чем вы занимаетесь
в вашем ящике, и ваши перспективы, равно как и
то, чем всё это может обернуться…»

Я тогда, помнится, поблагодарил Иосифа Михай-
ловича за совет, но возразил, что не хотел бы от-
казываться от этого крошечного островка свободы в
своей ограниченной всевозможными запретами жиз-
ни. Что, мол, ОНИ ТАМ могут сделать со мной за та-
кой «островок»? Выслушав столь пафосные аргумен-
ты, он неодобрительно поморщился, а затем прочи-
тал мне небольшую лекцию на тему свободы, которая
«при социализме, как известно, есть не что иное, как
осознанная необходимость, причем оба слова этого
определения являются ключевыми». Иосиф Михай-
лович далее объяснил, что ОНИ ТАМ могут сделать
со мной что угодно… «Уж поверьте моему опыту, – го-
ворил он. – Я защищал нескольких диссидентов нема-
лого калибра. Знаю всю эту кухню, поэтому и предо-
стерегаю вас – предостерегаю, обратите внимание,
потому что вы мне симпатичны».

Наш разговор прервался вследствие шумного скан-
дала – Гену совсем развезло, он бестолково выкрики-
вал отдельные слова, среди которых, впрочем, мож-



 
 
 

но было уловить отдельные связные мысли… «Поче-
му он не хочет со мной разговаривать?.. Евреи бе-
гут с тонущего корабля…» Я сказал Иосифу Михай-
ловичу: «Хотите, я набью ему морду прямо сейчас?»
Он ответил: «Ни в коем случае… Ада со всем этим
дерьмом разберется сама». Аделина действительно
появилась на подмостках, быстро затолкала доцен-
та в угол просторного дивана, усадила рядом его по-
другу и сказала: «Люсечка, приласкай Геночку… Мы
еще ничего не начали, а он уже…» Геночка на мяг-
ком диване притих и даже, кажется, задремал. К нам
с Иосифом Михайловичем подошел Валерий: «Изви-
ни, Игорь, за, так сказать, не предусмотренный про-
граммой инцидент – это Башня Вячеслава Иванова
второй половины XX века». Валерий держал в руках
гитару, что еще раз повергло меня в изумление, уси-
ленное объявлением Аделины: «Друзья, оторвитесь
от выпивки, сконцентрируйтесь… Послушайте новую
песню в исполнении нашего барда Валерия». Вале-
рий сказал: «Насчет барда – это сильное преувеличе-
ние… Но я действительно хочу представить вам пес-
ню, которую недавно сам услышал. Ее автор или ав-
торы мне неизвестны, но они, я слышал, из компании
мастерской художника Бориса Аксельрода. Знаете, из
той, что на Фонтанке…» Валерий негромко пел под
мягкие гитарные звуки:



 
 
 

Под небом голубым есть город золотой,
С прозрачными воротами и яркою звездой.
А в городе том сад, всё травы да цветы,
Гуляют там животные невиданной красы…

Мелодия была удивительно простой и красивой, а
слова – влекущими в какой-то непонятный, но яркий
и добрый мир, в котором и «огнегривый лев», и «вол,
исполненный очей», и «золотой орел небесный»…

А в небе голубом горит одна звезда.
Она твоя, о ангел мой, она твоя всегда.
Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят,
Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад.

Подумалось: чем этот полуабстрактный текст и мяг-
кая мелодия так привлекают и захватывают? Может
быть, своим контрастом с привычным советским лю-
бовным песнопением – ясным, бодрым, оптимистич-
ным… Все, кроме Гены, хлопали, а Люся неожиданно
попросила Валерия спеть «про Ерусалим» – так она
сказала. Я похолодел: Валерия провоцируют на ак-
цию, которую можно впоследствии назвать сионист-
ской. Он, однако, ничуть не смутился и сказал: «А
эта песня, по моему представлению, тоже про Иеру-
салим, но если компания желает…» Компания, види-



 
 
 

мо, желала, Валерий поправил струны…
Дивная мелодия песни была раздумчивой и слегка

печальной, как и ее слова о нелегкой судьбе Вечно-
го города, а припев выделялся неожиданной энерге-
тикой:

Иерусалим мой золотой,
Из меди, камня и лучей.
Я буду арфой всех напевов
Красы твоей…

Меня песня очаровала, я поймал себя на том,
что хочу слушать эту удивительную звукопись еще
и еще… Валерию снова хлопали, было видно, что
он исполнял песню про Иерусалим не первый раз.
«Кто сочинил это?» – спросил я у него. Валерий от-
ветил пространно: «Авторство принадлежит израиль-
ской поэтессе, ее зовут Наоми, а может быть, Ноэми…
А кто сделал перевод на русский, не знаю. Ноэми со-
чинила эту песню за пару недель до Шестидневной
войны, и израильские десантники пели ее у Стены
плача, когда захватили Храмовую гору в Иерусалиме.
Вот такая история…»

Пришел еще один гость – высокий широкоплечий
мужчина с крупным, грубовато вырубленным лицом.
Он обвел всех глазами, сделал общий приветствен-
ный кивок и весело сказал: «Представляете, доехал



 
 
 

на частнике бесплатно… У него за стеклом портрет
Сталина. Спрашиваю – у тебя в семье усатый нико-
го не убил? А он взглянул на меня с презрительной
ухмылкой и ответил, что, мол, если бы я не был та-
ким большим, то он меня выбросил бы из машины. Я
не остался в долгу и объяснил, что могу набить ему
морду прямо в машине, а могу на улице – мол, вы-
бирай сам. Короче – поговорили на политические те-
мы… В результате этот тип довез меня до дома и от-
казался брать деньги от „масона“, как он сказал. Я,
конечно, послал его… Потом объяснил, что и не соби-
рался платить, но бить не стал». Рассказ вызвал бур-
ную дискуссию.

– Сталинист, наверное, из бывших вохровцев на
пенсии или из сталинских прокуроров, – предположил
Валерий.

– Нет, он при Сталине, наверное, еще под стол пеш-
ком ходил. Из молодых да ранний – уже готов, как
у нас говорят, выполнить любое задание партии. Лю-
бое, заметьте!

– Откуда эта зараза выползает? Молодец, Сережа,
что не заплатил уроду моральному, но напрасно не
побил… Учить их надо, – сказала Аделина.

– Их невозможно научить, это в генах – царь, вождь,
барин должен быть суровым, грозным, беспощадным,
иначе это не царь, а тряпка, о которую можно ноги



 
 
 

вытереть. Такое понимание достигнуто тысячелетием
порки на конюшне, на лесоповале, в рудниках, на на-
рах в бараке и прочих подходящих местах… – возра-
зил я.

Сергей посмотрел на меня иронично, подошел, по-
дал руку: «Рад познакомиться с… единомышленни-
ком». Он сжал мою руку крепче, чем требовалось, –
словно проверял, достоин ли я быть его… этим са-
мым «единомышленником». Аделина стояла рядом:
«Познакомься, Игорь, это Сережа – будущая звезда
русской поэзии». Сережа не согласился: «Звезда не
может быть будущей… Либо да, либо нет…» Я под-
держал его: «Да, талант либо есть, либо его нет и… не
будет». Иосиф Михайлович заметил горестно: «Моло-
дые люди еще не знают – чтобы стать звездой, од-
ного таланта недостаточно». Аделина буркнула недо-
вольно: «Анна Андреевна верила в него – я свиде-
тель… Надо самому верить в свою звезду…» Я нако-
нец понял, что Сережа – тот поэт, о котором Аделина
вскользь упоминала как о своем бывшем возлюблен-
ном. Понял и по возбуждению Аделины, и по интере-
су Сергея к моей незаметной персоне. Он определен-
но был в ее вкусе – большой, эпатажный, с претен-
зиями на исключительность, по-видимому, небезосно-
вательными… «Почему он бросил ее? – размышлял
я. – Наверное, именно из-за сходства характеров. Два



 
 
 

однополярных элемента отталкиваются друг от дру-
га…» Аделина предложила: «Давайте попросим Сер-
гея почитать свои стихи». Сергей молча налил пол-
стакана водки, выпил, пожевал хлебную корку… Все
ждали его реакции, наконец он проговорил: «Не хо-
чется свои сегодня читать… Если не против, я, пожа-
луй, прочитаю неопубликованное, не свое, но прямо
про того молодого поклонника Отца и Учителя, про то-
го, которому я напрасно, с точки зрения Аделины, не
набил сегодня морду». Сергей достал из кармана ли-
сток бумаги, развернул его и прочитал нараспев, как
это делают поэты по призванию:

Он стоит перед Кремлем.
А потом, вздохнув глубоко, шепчет он Отцу и Богу:
«Прикажи… И мы умрем!»
Бдительный, полуголодный, молодой, знакомый
мне, —
он живет в стране свободной, самой радостной
стране!
Любит детство вспоминать.
Каждый день ему – награда.
Знает то, что надо знать.
Ровно столько, сколько надо.
С ходу он вступает в спор, как-то сразу сатанея.
Даже собственным сомненьям он готов давать
отпор.
Жить он хочет не напрасно, он поклялся жить в



 
 
 

борьбе.
Всё ему предельно ясно в этом мире и в себе.
Проклял он врагов народа.
Верит, что вокруг друзья.
Счастлив!.. А ведь это я —
пятьдесят второго года.

Иосиф Михайлович эмоционально резюмировал:
«Восхитительно! Это про молодого человека

52-го года… Жившего еще при Сталине…
Прошло больше двух десятилетий, серийного
убийцу давно разоблачили и прокляли. Тот
человек, повзрослев, понял ошибку своей
молодости, а условный, по возрасту, сын того
человека выставляет портрет убийцы на стекле
своего автомобиля… Восхитительно! Видимо,
Игорь прав – патологическое почитание тирана
передается по наследству. Кто написал эти
замечательные строки?»

Сережа рассказал, что стихотворение приписыва-
ют Роберту Рождественскому, но без подробностей…
И добавил: «В любом случае – смелое и благородное
признание». Помолчали… Аделина сказала: «Блестя-
ще передано мироощущение полуголодного раба –
„он живет в стране свободной, самой радостной стра-
не!“ Это о стране 52-го года, замершей от ужаса перед
очередной волной террора».



 
 
 

Вдруг зашевелился спавший на диване пьяный Ген-
надий, он пробормотал: «Отца и Бога», а потом рас-
крыл полностью глаза и сказал довольно ясно и твер-
до: «А я в бога не верю». Аделина возразила: «Ве-
ра или неверие – интимные чувства. Ты бы, Геноч-
ка, попридержал свое неверие при себе, без публич-
ной огласки». Гена рыгнул и сказал: «А я всё равно не
верю». Иосиф Михайлович, обычно сдержанно-рас-
судительный, полемист отменный, словно взвился:
«Атеисты – удивительно бесцеремонные люди. Им
ничего не стоит произнести в компании умозаключе-
ния относительно Бога – возможно, оскорбительные
для других. Причем умозаключения эти основаны ис-
ключительно на невежестве, а точнее говоря, на непо-
нимании предмета спора».

– Вот вы, молодой человек, Библию читали? – об-
ратился он к Геннадию.

– Это еще зачем? – окончательно проснулся Гена.
– А какой предмет вы, простите, преподаете в вузе?
– Историю партии… Ну и что?
– Партия, историю которой вы, простите, препода-

ете, всегда считала и считает борьбу с религией и с
верой в Бога своей важнейшей задачей. И вы, прости-
те, рассказываете студентам об этой жестокой борь-
бе, не прочитав Библию, то есть не зная предмета кри-
тики?



 
 
 

– Предмет я знаю, а лженауку читать не обязан.
– Невежество, молодой человек, не следует предъ-

являть в качестве доказательства вашей правоты:
чтобы критиковать лженауку, нужно, по крайней ме-
ре, знать что-то об этой лженауке. В истории, кото-
рую вы, простите, преподаете, лженаукой обзывались
и кибернетика, и генетика. Не так ли и с религией, о
которой вы, по вашим собственным словам, ничего
знать не желаете?

– Религия – опиум для народа. Это еще Маркс до-
казал… А я наркотики не употребляю и в бога не верю.

– Это я заметил – вы предпочитаете запивать вод-
ку красным вином… А относительно Бога скажу вам
словами одного известного раввина: «В бога, в кото-
рого вы не верите, я тоже не верю!» От себя добавлю:
нелепо было бы верить в карикатурного бога, создан-
ного плоским воображением материалистов и пре-
поднесенного населению в глупых агитках эпигонов
марксизма типа Емельяна Ярославского. Эти агитки
вы, позволю себе предположить, и пересказываете
своим студентам…

Гена собрался было дать резкую отповедь Иоси-
фу Михайловичу с позиций марксизма-ленинизма, но
молчаливо сидевшая рядом Люся вдруг прервала его:
«Ты не волнуйся, Геночка, помолчи… Все знают, что
тебя интересует очередной съезд партии, а не ка-



 
 
 

кие-то там эпигоны. Выпей кваску лучше…» Она пода-
ла Гене стакан холодного кваса, спор как будто исчер-
пал себя, Иосиф Михайлович вышел из комнаты, ве-
роятно, чтобы погасить свое неожиданное возбужде-
ние, а я сказал Люсе: «Ваше предложение насчет по-
пить кваску было очень своевременным и разумным.
Позвольте пожать вам руку…» Она подала руку, я по-
тянул и вытащил ее с дивана, отвел в сторону: «Люся,
вы, конечно, понимаете, что всё происходящее здесь
не подлежит разглашению…» Она сделала удивлен-
ное лицо: «Почему вы говорите это мне?» Пришлось
пояснить: «Если ваш друг будет трепаться об этом в
своем кругу или, не дай бог, которого нет, информа-
ция о наших разговорах… так сказать, выйдет из-под
контроля, то я его задавлю вот этими самыми рука-
ми». И я показал ей свои руки для убедительности.
Люся заулыбалась: «Ценю вашу бдительность, Игорь.
Не беспокойтесь: Гена и заикнуться побоится о своем
участии в этом антисоветском сборище. Я ему рань-
ше вас причиндалы отвинчу – он это знает…»

Вернулся Иосиф Михайлович, он всё еще не мог от-
страниться от темы, которая, по-видимому, очень вол-
новала его:

«Дело в том, друзья мои, что многие из
нас не понимают по-настоящему ни смысла
религии, ни глубинного значения божественного



 
 
 

в нашей жизни. Первоначальный смысл религии,
по Ветхому завету, это отнюдь не вера, а образ
жизни. Важно не то, во что ты веришь, а то,
что и как ты делаешь. Религия – это не вера,
а действие. В учении хасидов, между прочим,
так и сказано: вера заключается не в молитвах,
а в поведении согласно закону божьему.
Петр Струве говорил, что все положительные
начала общественной, социальной и семейной
жизни укоренены в религиозном сознании.
Он видел трагедию большевизации России
именно в попытке разрыва связи между
общественной жизнью и религией. Но эту
связь большевикам не удалось полностью
разорвать – даже наши доморощенные атеисты
в своих лучших проявлениях действуют в рамках
унаследованного от древних религиозного
сознания. Возьмите, например, нашего друга,
который здесь декларировал свое неверие в
бога, – в действительности всем лучшим в
себе он обязан тем библейским этическим
законам, на которых уже три тысячи лет
держится мораль человека иудео-христианской
цивилизации. Он сам не видит этой связи, но
это не значит, что ее нет. Эту связь хорошо
видели ученые, которых у нас принято относить
к основоположникам материалистических знаний
– Галилей, Коперник, Ньютон, Эйнштейн…
Последний, примите во внимание, формально



 
 
 

не был религиозным человеком. Барух Спиноза,
восставший против религиозной схоластики,
разъяснил смысл понятия Бога в монотеизме,
раскрыл его исходное, закодированное в Библии
значение – это недоступная человеческому
разуму сила природы, ее непостижимое
творческое начало. А наши убогие „мыслители-
атеисты“, как и многие верующие, между
прочим, всё еще представляют Бога в виде
мудрого бородатого старца, восседающего на
облаке… Такого бога в кавычках приятно
любить и легко отрицать. В этом проявляется
в нас неизжитое язычество. Один современный
английский историк религии – его, к сожалению,
еще не перевели на русский язык – пишет,
что смысл перехода от язычества к монотеизму
состоял не только и не столько в преобразовании
концепции многих богов-идолов в идею одного
единого Бога-Творца, а, скорее, в замене
иррационального и пассивного представления
о таинственной и непостижимой сущности
явлений окружающего мира активным изучением
непознанного, основанным на силе разума. По
мере познания человеком природы Бог не
исчезает, а лишь трансформируется в нашем
весьма ограниченном трехмерном воображении.
Религия не исчезает в процессе познания
природы наукой, она существует параллельно с
наукой. Как говорил Эйнштейн, разум является



 
 
 

инструментом познания, а религия определяет
конечные нравственные цели человеческого
существования. Но, повторяю, религия – это не
ответ на вопрос, веришь ли ты в Бога».

Я старался запомнить мысли Иосифа Михайлови-
ча, чтобы потом записать их в дневник. Подобное я,
пожалуй, слышал впервые, в его словах было много
непонятного, интригующего. Впоследствии мы с ним
несколько раз возвращались к теме религии и атеиз-
ма. Иосиф Михайлович был пантеистом в духе Спи-
нозы, он рекомендовал мне книги по этим вопросам,
разъяснял позицию Эйнштейна и других ученых от-
носительно религии и науки. А тогда, помнится, его
небольшая лекция вызвала новый виток дискуссии. Я
первым отважился высказаться:

– Согласен, что религия и наука – два параллель-
ных движения, но, мне кажется, наука подчас вторга-
ется в религиозные проблемы и помогает решить их.
Например, на вопрос «Есть ли Бог?» получен матема-
тический ответ в знаменитой теореме Курта Гёделя.
Так мне это представляется…

– И каков же этот ответ? И кто таков Курт Гёдель,
позвольте спросить дилетанту? – эмоционально вос-
кликнул Иосиф Михайлович.

– Ответ таков: утверждение «Бога нет», равно как
и утверждение «Бог есть», принципиально недоказу-



 
 
 

емо. А о Гёделе и его теореме лучше меня знает Ва-
лерий…

– Курт Гёдель – австрийский математик, эмигриро-
вал во время Второй мировой войны в США, рабо-
тал в Принстоне вместе с Эйнштейном, в Принстоне и
умер где-то в конце 1970-х. Его знаменитая «Теорема
о неполноте» относится к математической логике – я
эту область знаю плохо…

– И всё-таки, Валерий, разъясните нам, почему
Игорь считает, что Гёдель решил проблему существо-
вания Бога? – настаивал Иосиф Михайлович.

– Я не думаю, что это так… Если говорить очень
упрощенно, то в «Теореме о неполноте» Гёдель стро-
го математически доказал, что в любой логической си-
стеме существуют утверждения, истинность или лож-
ность которых доказать невозможно. Если я правиль-
но понял Игоря, то он считает таковыми утверждения
«Бог есть» и «Бога нет» – не так ли, Игорь?

– Именно так! Ты, Валера, разъяснил мою мысль
лучше меня…

– Любопытно… Верю математикам, они могут ре-
шать задачи без идеологической предвзятости, – ска-
зал Иосиф Михайлович. – Но является ли природа в
целом системой, удовлетворяющей условиям теоре-
мы Гёделя?

– В этом-то и вся загвоздка… Насколько я знаю,



 
 
 

предпринимались попытки использования теоремы
Гёделя как для доказательства того, что Бог есть, так
и для доказательства обратного. Причем, заметьте,
авторы и того, и другого уверены в правильности сво-
их доказательств. Это всё, конечно, эпигонство… Лю-
бопытно еще, что сам Гёдель, по-видимому, придер-
живался точки зрения «Бог есть».

– Может быть, нам следует поверить автору теоре-
мы? – попытался подвести черту Иосиф Михайлович,
но вмешался Сергей, уже прилично выпивший.

– Полагаю, что упертые атеисты, те самые, которые
«воинствующие», просто лишены чувства юмора.

– Любопытный поворот… И как же это связано с
юмором?

– Да очень просто… Ну, представьте: на крошечной
планетке где-то на задворках бесконечной Вселенной
существует крошечное живое существо… Всё равно
какое во вселенском масштабе – муравей или чело-
век. И это существо, у которого проблемы с чувством
юмора, думает, что оно есть «венец мироздания», что
никого выше и совершеннее его нет и быть не может.
Согласитесь, что это не может не вызвать вселенско-
го хохота…

– Муравьи, между прочим, создали удивительную
цивилизацию, – включилась в разговор Бэлла, – эта-
кую жесткую монархическую структуру с четким клас-



 
 
 

совым делением. Для них, наверное, человек – вроде
бога. Сергей прав, они, наверное, тоже спорят на ту
же тему: «Есть Человек или нет Человека?»

Геннадий слушал всю эту дискуссию с мрачным вы-
ражением лица. С его нетрезвого замечания о Боге,
собственно говоря, она и началась, а теперь он не
преминул вставить последнее слово, не выдержал и
пробурчал об «идеалистических домыслах, противо-
речащих единственно правильному марксистско-ле-
нинскому мировоззрению». Гена пытался дотянуться
до выпивки, но Люся пресекла эту попытку и потащи-
ла его на улицу. Было уже поздно, начали расходить-
ся… В целях конспирации я собрался было уйти со
всеми, чтобы потом… вернуться одному, но Аделина
во всеуслышание заявила, что я должен остаться и
помочь ей мыть посуду. В результате получилось, что
я провожал гостей с некоторой претензией на роль хо-
зяина дома. Сергей понимающе пожелал мне «твор-
ческих успехов»…

Последним уходил Иосиф Михайлович. Провожая
его, я почему-то спросил: «Вы называете нашу хозяй-
ку Адочкой. Ада – это уменьшительное от Аделины?»
Он с энтузиазмом подхватил тему:

«О, это действительно очень интересная
история. Многие так считают, полагая, как и
вы, что имя Ада есть одно из производных



 
 
 

от Аделины. На самом деле это два
совершенно разных имени, причем Ада намного
древнее Аделины. Имя Аделина немецко-
датского происхождения, насколько я знаю. А
вот Ада – имя еврейское, ветхозаветное, почти
такого же возраста, как имя первой женщины
Евы. Означает это имя нечто вроде „украшающая
жизнь“, что к нашей хозяйке весьма подходит – не
правда ли, Игорь Алексеевич?»

Закрывая дверь, Иосиф Михайлович лукаво-одоб-
рительно подмигнул мне…



 
 
 

 
Глава 7. Тихий океан

 
История первого плавания по

безымянному еще океану, «по морю, столь
огромному, что ум человеческий не в силах
объять его», – это история одного из
бессмертных подвигов человечества…

С 28 ноября 1520 года, дня, когда
мыс Cabo Deseado, Желанный Мыс, исчез
в тумане, нет больше ни карт, ни
измерений. Ошибочными оказались все
расчеты расстояний, произведенные там,
на родине… Магеллан считает, что
давно миновал Ципангу – Японию, а на
деле пройдена только треть неведомого
океана, которому он из-за царящего в
нем безветрия навеки нарекает имя «il
Pacifico» – «Тихий». Но как мучительна эта
тишина, какая страшная пытка это вечное
однообразие среди мертвого молчания! Всё
та же синяя зеркальная гладь, всё тот
же безоблачный, знойный небосвод, всё
то же безмолвие, тот же дремлющий
воздух, всё тем же ровным полукругом
тянется горизонт… Всё та же необъятная
синяя пустота вокруг трех утлых
суденышек – единственных движущихся
точек среди гнетущей неподвижности… И
вокруг всё те же предметы в тесном,
переполненном людьми помещении… всё



 
 
 

тот же приторный, удушливый смрад,
источаемый гниющими припасами… Словно
призраки, мертвенно бледные, исхудалые
бродят люди, еще месяц назад бывшие
крепкими, здоровыми парнями…

Катастрофически уменьшаются
запасы… непомерно растет нужда. То,
чем баталер ежедневно оделяет команду,
давно уже напоминает скорее навоз, чем
пишу. Без остатка израсходовано вино…
А пресная вода, согретая беспощадным
солнцем, протухшая в грязных мехах и
бочонках, издает такое зловоние, что
несчастные вынуждены пальцами зажимать
нос, увлажняя пересохшее горло тем
единственным глотком, что причитается
им на весь день… Чтобы хоть чем-нибудь…
утолить мучительный голод, матросы
пускаются на опасный самообман: собирают
опилки и примешивают их к сухарной трухе…
Из-за отсутствия доброкачественной пищи
среди команды распространяется цинга… во
рту образуются нарывы… зев болезненно
распухает… – они погибают мучительной
смертью. Но и у тех, кто остается в живых,
голод отнимает последние силы… Три
месяца и двадцать дней блуждает одинокий
караван по водной пустыне, претерпевая все
страдания, какие можно только вообразить,
и даже самая страшная из всех мук, мука
обманутой надежды, и та становится его
уделом… День за днем, неделю за неделей



 
 
 

длится это, быть может, самое страшное и
мучительное плавание из всех, отмеченных в
извечной летописи человеческих страданий
и человеческой стойкости, которую мы
именуем историей. Еще двое, еще трое
суток среди пустоты – и, верно, никогда бы
и следа этого геройского подвига не дошло
до потомства…

Но – хвала Всевышнему!.. б марта 1521
года… раздается возглас с марса: «Земля!
Земля!»… Великий день, чудесный поворот
судьбы после сотен мрачных и бесплодных
дней!.. Магеллан открыл Филиппинские
острова – архипелаг, о существовании
которого до той поры не упоминал и даже не
подозревал ни один европеец.
Стефан Цвейг, «Магеллан»

 
* * *

 
«Скромность украшает большевиков и девушек до

15 лет» – гласила не очень остроумная, но популяр-
ная в свое время шутка. Наверное, в отношении де-
вушек это справедливо, а что касается большевиков,
то «в каждой шутке есть доля шутки», а всё остальное
сомнительно. Один мой дальний родственник, комму-
нист из старшего поколения, разъяснял, что скром-
ность действительно высоко ценилась большевиками



 
 
 

в те доисторические времена, когда древняя РСДРП
только-только трансформировалась в тогда еще мо-
лоденькую ВКП(б) – Всесоюзную Коммунистическую
Партию (большевиков). В аббревиатуре названия по-
следней, как нетрудно заметить, слово «большеви-
ков» в отличие от трех других слов было представ-
лено маленькой буквой «б», естественно, из скромно-
сти. Более того, в те времена член компартии не мог
получать зарплату выше средней зарплаты рабочего
– это называлось «партмаксимум». В наши времена
развитого социализма о подобном идейном благород-
стве мне и слышать не доводилось – наверное, пар-
тийцы-идеалисты тех времен были все вырезаны под
руководством лично товарища Сталина новой генера-
цией большевиков, имевшей другие представления
о скромности и всём остальном… Впрочем, высшие
круги этой новой генерации до сих пор стараются под-
держивать имидж простых советских людей со скром-
ной зарплатой, которая если и больше зарплаты ра-
бочего, то ненамного, что с учетом «ихнего тяжелого
труда на благо…» вполне оправдано. А недостающие
для коммунистических потребностей деньги номен-
клатура получает в секретных конвертах, которые ни в
каких бухгалтерских отчетах, по-видимому, не фигури-
руют. Эта новая, номенклатурная генерация больше-
виков вообще предпочитает получать государствен-



 
 
 

ное вспомоществование не деньгами, на которые на
самом-то деле и купить мало что можно, а реальными
вещами, то есть зримыми, слышимыми, обоняемыми
и осязаемыми «милостями природы» в виде спецпро-
дуктов и товаров, спецобслуги, спецбольниц, спецса-
наториев и даже спецденег, которые для них специ-
ально печатаются под названием «боны». На эти бо-
ны партийное начальство и прочие скромники из чис-
ла «слуг народа» покупают в спецмагазинах с нежным
русским названием «Березка» такие товары, которых
отродясь не видел тот самый народ. Короче – «народ
и партия едины, раздельны только магазины».

Всё это сочинение на тему большевистской скром-
ности в ее историческом развитии я прокручивал в го-
лове, сидя на мягком красивом диване в просторной
приемной зала заседаний нашего Райкома КПСС, за-
нимавшего огромное здание бывшего то ли княжеско-
го, то ли графского дворца. Приемная с шестиметро-
вым потолком и огромной хрустальной люстрой, на-
верное, когда-то служила гостиной перед танцеваль-
ным залом, в котором ныне заседали члены партко-
миссии по проблеме нашего с Ароном отъезда в кру-
госветное путешествие. К сожалению, лицезреть ве-
ликолепие того зала заседаний мы не могли из-за на-
глухо закрытых массивных двустворчатых дверей в
стиле ампир с остатками былой витиеватой позоло-



 
 
 

ты. Хотел бы подчеркнуть для протокола: тяга партии
к размещению своих органов и членов в роскошных
дворцах бывших «ваших высокопревосходительств»,
«ваших сиятельств», «ваших светлостей» и даже «ва-
ших величеств» отнюдь не означает потерю «больше-
вистской скромности». Каждый отдельно взятый ком-
мунист остается образцом скромности, но партия в
целом должна пребывать в величественном обрамле-
нии, ибо она, по ее собственной, научно обоснован-
ной оценке есть «ум, честь и совесть нашей эпохи».
А уму, чести и особенно совести без позолоты, ясное
дело, никак нельзя…

Мы с Ароном сидели в приемной уже второй час…
Я пару раз выходил покурить, но бедняга Арон да-
же этого не мог себе позволить – верткий, глистооб-
разный секретарь комиссии предупредил его не отлу-
чаться, так как вызов может последовать в любую ми-
нуту. Этот секретарь, или как еще его там называют,
уже несколько раз выходил из зала заседаний и, то-
ропливо пробегая мимо нас, повторял скороговоркой,
коверкая слова: «Под'ждите, т'варищи, под'ждите…»
или «Ваше дело, т'варищ Кац'линбогин, в пр'цессе,
под'ждите…»

Какая-то негативная волна, раздражающая и тре-
вожная, исходила от этого бегающего туда-сюда вер-
тухая. Куда он постоянно отлучается? Лично докла-



 
 
 

дывает ситуацию своему начальству наверху? Прино-
сит членам инквизиции новые инструкции? Арон, бы-
ло видно, нервничал… Почему его так долго не вы-
зывают? Мы остались в приемной одни… Почему так
долго изучают его дело? А может быть, нас рассмат-
ривают совместно и всё дело во мне? Долгое и нудное
сидение в этой обстановке тайной подковерной дея-
тельности не располагало к содержательной беседе.
Каждый из нас думал о своем. Я, например, взвеши-
вал составляющие этого инквизиторского процесса.

Выездная комиссия райкома партии была важней-
шим барьером на пути советских граждан за гра-
ницу. Парткомиссия и «треугольник» по месту рабо-
ты клиента выполняли мягкую функцию отсеивания
уж совсем неблагонадежных – получить рекоменда-
цию для поездки в соцстраны на этом уровне было
несложно, а в капстраны, если кто изъявлял подобное
бредовое желание, тоже по месту работы не препят-
ствовали ввиду очевидной бессмысленности такого
предприятия. Другое дело – комиссия райкома! Здесь
клиента оценивали не по характеристике с места ра-
боты, а по существу и в тесном взаимодействии с ком-
петентными органами, знавшими о клиенте больше,
чем он сам… В органах было строго разложено, кто
неблагонадежный, а кто просто невыездной в принци-
пе. В органах отлично знали, у кого родственники за



 
 
 

границей, кто и с кем поддерживает ТАМ связи, име-
ли копии заграничной и местной переписки клиента и
записи его разговоров, а главное – имели доносы от
многочисленных местных сексотов. По совокупности
этих знаний и выносилось решение на комиссии рай-
кома.

Для многих на этом «хождение по мукам» заканчи-
валось, и допущенный имел счастливую возможность
получить выездные документы в самом ОВИРе. Эта
полная значительности аббревиатура раскрывалась
словами до обидного будничными – Отдел виз и ре-
гистраций. В стародавние времена, но уже, конечно,
при советской власти, данный отдел был определен
под крыло НКВД… «Каким он был, таким он и остал-
ся», если, конечно, судить не по форме, а по содержа-
нию. На самом деле, именно здесь судьба любителей
заграничных путешествий и решалась окончательно,
за исключением случаев особо ответственных путе-
шественников, бегство которых могло нанести идео-
логический вред развитому социализму во всемир-
ном масштабе, – дела таких бесценных гастролеров
по заграницам направлялись еще выше, в ЦК КПСС
для особого согласования.

Мои абстрактные размышления по теме нашего си-
дения в приемной райкома были прерваны риториче-
ским вопросом Арона.



 
 
 

– Как ты думаешь, Игорь, что они там обсуждают
так долго?

– Я думаю, дело вот в чем: нам с тобой этого не
понять в принципе! Мы с ними разговариваем на раз-
ных языках, мы не можем понять логику их действий.
Представь, что мы с тобой обсуждаем алгоритм неко-
герентного приема сигнала в нестационарном канале
с райсовскими замираниями. Уважаемые члены ко-
миссии при этом недоумевают: что это Кацеленбой-
ген с Уваровым обсуждают так долго? Мы с ними, ес-
ли хочешь, живем в разных мирах, только формально
пребывая рядом…

– Но я, Игорь, член партии, я должен знать, чем они
занимаются, я обязан понимать логику их действий.

– Не обольщайся, мой славный Дон Кихот, ты не
принадлежишь к касте допущенных… И, слава богу,
что ты не с ними, с этой мразью высокопартийной,
изображающей из себя хозяев на этой земле… Док-
тор наук и кандидат наук, разработавшие для защиты
родины сложнейшую систему, должны унижаться пе-
ред ничтожествами типа этого глиста ходячего…

– Поосторожней, Игорь, здесь может быть прослуш-
ка.

– Положил я на них… с прибором… Получается,
Арон, что мы создаем систему, которая будет защи-
щать всю эту приблатненную шпану. А они еще будут



 
 
 

при этом выеб…ться – разрешить нам доделать ра-
боту или нет.

– Мы работаем в интересах нашего государства, а
не…

– Перестань, Арон, успокаивать меня – всё это уни-
зительно и отвратительно… Холопы номенклатурные
обязаны были предложить ученым людям кофе или,
по крайней мере, чай…

– Да, два часа уже сидим здесь… Давай, Игорь, до-
говоримся, что при любом исходе этой заморочки мы
едем ко мне пить водку.

– Заметано… Кстати, у тебя случаем нет родствен-
ников за границей?

– Нет… Один мамин дядя, по слухам, уехал в Па-
лестину еще в 20-е годы, мы о нем ничего не зна-
ем; остальные мамины родственники старшего поко-
ления либо расстреляны и посажены в 37-м, либо по-
гибли в Минском гетто в 42-м. По папиной линии ты
мою родословную знаешь… По ней у меня, наверное,
полно дальних родственников и в Италии, и в Англии,
и в Голландии – только я ничего о них не знаю. Дума-
ешь, здесь копают по линии родственников за грани-
цей?

– Ничего я не думаю, просто прокручиваю возмож-
ные варианты. Переписываешься с заграницей?

– Ты же знаешь, что у нас была переписка с док-



 
 
 

тором Саймоном из JPL в Калифорнии, еще остает-
ся переписка с некоторыми зарубежными участника-
ми Таллинского симпозиума по теории информации.

– Это плохо, могут прицепиться… Впрочем, прице-
питься могут к любому по любому поводу. Мне, на-
пример, нетрудно приписать «сионистские настрое-
ния»…

– Не смеши меня, Игорь. Ты и сионизм – в огороде
бузина, а в Киеве дядька…

– Не скажи, Арон… С Саймоном переписывался,
правда, по вопросам теории помехоустойчивости, но
переписывался… А еще в компании одной побывал,
песни про Иерусалим хотя сам и не пел, но слушал –
стукачи наверняка уже доложили.

– Только этого нам не хватало…
Помолчали немного… Ампирные двери тоже мол-

чали, от них исходил зловещий дух неприятностей.
Вдруг за массивными стенами старинного здания
грохнуло так, что они вздрогнули – поздняя осен-
няя гроза разбушевалась над невскими просторами.
Я был тогда человеком неверующим, но суеверным
– мне подумалось, что, возможно, это сам Зевс-гро-
мовержец пророчески предупреждает нас: кончилось
время оппортунизма и бездумной эйфории… Подоб-
но библейскому пророку, написавшему свое мрачное
предсказание на стене дворца Валтасара, громовер-



 
 
 

жец предупреждает нас об этом…
Словно подтверждая мои опасения, из дверей тор-

жественно выполз и направился к нам уже знако-
мый глист во фраке. Рефлекторно мы поднялись на-
встречу… Он остановился в метре от нас и, обраща-
ясь к Арону, продекламировал медленно, четко, с рас-
становками:

– Решение по вашему вопросу, товарищ Кацелен-
бойген, сегодня не принято… Ваше дело возвраще-
но для доработки в администрацию вашего предпри-
ятия.

– В чем дело? Почему решение не принято? Я как
член партии должен знать…

– Я не уполномочен давать объяснения… Могу
только сказать, что представление вашего предприя-
тия не вполне соответствует принятой форме. Вы мо-
жете получить все необходимые разъяснения у вашей
администрации.

– Возмутительно… – констатировал Арон, резко
развернулся и пошел к выходу.

Я задержался, пытаясь довести разговор до конца:
«А как же с моим делом?» Глист старался продемон-
стрировать, что моя мелкая личность его совсем не
интересует. Он посмотрел сквозь меня на удаляюще-
гося Арона и сказал сквозь зубы: «Вы, вероятно, то-
варищ Уваров… Рассмотрение вашего дела отложено



 
 
 

до окончательного решения по делу товарища Каце-
ленбойгена. Вы можете быть свободны». Я хотел бы-
ло возразить, что не нуждаюсь в его разрешении на
свободу, но глист не счел меня достойным дальней-
шей дискуссии, мгновенно повернулся ко мне задом
и ушел. Этот холуй даже не извинился перед нами за
двухчасовое бессмысленное ожидание. О, как мне хо-
телось дать ему в морду, как я впоследствии жалел,
что не сделал этого! Ну, посадили бы меня за такой
поступок, наверное, ненадолго при хорошем адвока-
те уровня Иосифа Михайловича по статье «мелкое
хулиганство». Но это была бы победа вместо поджи-
мания хвоста после пинка под зад… Да, «остроумие
на лестнице» – неистребимая черта советской интел-
лигенции. На той мраморной лестнице райкомовского
дворца я догнал Арона, он был подавлен, я никогда
не видел его в подобном состоянии.

– Нет оснований, Арон, слишком уж огорчаться. Ад-
мирал переделает документы по форме, и всё пой-
дет по стандартному бюрократическому сценарию.
Конечно, два с лишним часа просидели, как идиоты,
но это же в рабочее время, – пытался я подбодрить
Арона.

– Нет, Игорь, здесь копай глубже… Я так это понял,
что дело застопорилось где-то выше. Не может быть,
чтобы они так долго изучали какие-то несоответствия



 
 
 

по форме… Этим пенсионерам дана какая-то опреде-
ленная отмашка. Не понимаю, какая именно, но да-
на… Ты, пожалуйста, не говори всего Наташе, она
расстроится донельзя при ее чувствительности к мо-
им делам. Скажем, что документы подготовлены не
полностью, поэтому произошла задержка. Ни в коем
случае не говори, что мы бессмысленно просидели
два часа в барской приемной. Это взорвет ее…

По дороге домой Арон снова вернулся в тему: «По-
чему они даже не пригласили меня на обсуждение,
почему передали мне всё это через секретаря?» По-
сле недолгой паузы он продолжил каким-то не сво-
им голосом с несвойственной ему резкостью: «Это
значит, что им есть что от меня скрывать… Кто им
дал право на это?» Мне хотелось спросить у Арона:
«Неужели ты не знаешь, ЧТО им есть скрывать и КТО
им дал на это право?» Но я воздержался, не хотел
развивать столь болезненную для него тему, да еще
на таком эмоциональном пике.

На кухне в квартире Арона мы быстро приговорили
пол-литра «Столичной», потом добавили еще… Ната-
ша внешне спокойно отреагировала на наши расска-
зы и сказала: «Короче говоря, вы абсолютно ничего не
знаете ни о том, что там внутри происходило, ни о том,
какое будет решение. А поэтому нет смысла это всё
мусолить». Обращаясь к Арону, добавила: «Не надо



 
 
 

мудрствовать, вот завтра пойдешь к Шихину, всё узна-
ешь и уладишь». Она как бы закрыла эту тему, но, ко-
гда Арон вышел, быстро сказала мне:

«Я боюсь за Арона, у него и без того
повысилось давление. Но какие подонки,
однако… Средневековая инквизиция в новом
обличье. И, как всегда в таких случаях,
невежество и бездарность „правят бал“.
Не могли, видите ли, подготовить все
документы, как положено. Я имею в виду
и ваше непосредственное начальство, и этих
райкомовских… Эти люди диктуют свои правила
жизни всем – ученым, конструкторам, писателям,
артистам… Самое страшное – они повсюду, они
решают всё на всех уровнях. Как здесь жить,
Игорь?»

Я впервые слышал от нее подобные слова, они уди-
вительным образом гармонировали с моими мысля-
ми. Наташа посмотрела на тумбочку у окна, молча
принесла одеяло, накрыла им стоявший на тумбочке
телефон. Я бодро продолжил наш странный разговор.

– Ничего, Наташенька, как жили, так и жить будем…
Уже больше полувека живем по их правилам, три по-
коления обкатаны. Возьми нас с Ароном – работаем
на них, живем не тужим, зарплату получаем, а если
взбрыкнем, можно и силой заставить работать. Пом-
нишь у Александра Исаевича – тюремные НИИ и КБ…



 
 
 

Шарашками назывались. Туполев в шарашке рабо-
тал, Королев и Глушко в шарашках начинали. Нам,
ученым, инженерам еще повезло по сравнению, ска-
жем, с писателями – тех сразу в союз загнали, чуть
что не так написал, с довольствия снимают или, как
Бродского, за тунеядство судят.

– Мне видятся более мрачные картины, знаю их по
делам в биологии, в генетике. Академика Вавилова
они убили в тюрьме, после чего эти науки и закончи-
лись у нас.

– Они говорят – сталинские чистки усилили оборо-
носпособность страны. И многие этому верят. В 37-м
расстреляли разработчиков «Катюши» – Клейменова
и Лангемака. В результате указ о запуске «Катюши»
в серийное производство был подписан… угадай ко-
гда? 21 июня 1941 года! Так они «усилили обороно-
способность»… Но уже поздно было…

– Один мой знакомый, бывший сотрудник физтеха
еще во времена Иоффе, рассказывал, что в 30-е го-
ды у них блистал физик-теоретик Матвей Бронштейн.
Его по таланту сравнивали с Эйнштейном и Ландау –
расстрелян в 38-м…

– Стоп, Наташа, не всё так мрачно, времена сейчас,
слава богу, другие, никого не расстреливают. Арон не
любит подобных «воспоминаний»…

– Поэтому я…



 
 
 

Мы прервали этот разговор, потому что Арон вер-
нулся – не хотелось нагружать его этим в дополнение
к райкомовским приключениям.

На следующее утро у меня голова трещала с по-
хмелья, но Арон был энергичен и свеж, как будто и
не пил со мной на равных. В его поведении не было
и намека на вчерашнее депрессивное состояние. Он
сказал спокойно, без малейшей нервозности: «С утра
пораньше звонили от адмирала – он вызывает меня
на два часа. Не сомневаюсь, что это по вчерашнему
райкомовскому делу». В обеденный перерыв я подка-
раулил Катю по дороге из столовой, чтобы спросить,
не было ли звонков из райкома по нашему делу и что
думает по этому поводу Ваня. Она ничего не знала и
после моей краткой информации сказала, что это ка-
кое-то недоразумение. «Не волнуйся, Чойбалсан, по-
едешь ты в свое путешествие – больше послать неко-
го». А потом заспешила к себе, оставив меня додумы-
вать, что бы значила ее последняя фраза. Какая-то
интрига плелась вокруг этого путешествия. Я был не в
силах понять ее смысла до того времени, когда Арон
вернулся от адмирала. С каменным лицом он тут же
пригласил меня в свой кабинет.

– Игорь, готовься возглавить натурные испытания
«Тритона». Мне отказали. Ты поедешь один в статусе
руководителя группы.



 
 
 

– Как отказали? Почему?
– Я, на самом деле, еще вчера всё понял, но оста-

валась надежда на адмирала, который лично заинте-
ресован в скорейших успешных испытаниях. От них
зависит его пребывание на посту Генерального дирек-
тора, но и он тоже ничего не может сделать, это не
его вина… Там наверху, в совсем другом ведомстве,
решили и за него, и за нас.

– Но в чем причина отказа? Хотя бы формальная…
– Адмирал не хочет раскрывать передо мной всю

эту кухню, ссылается на производственную невоз-
можность моего столь долгого отсутствия здесь.

– А раньше, когда тебе поручали такую работу,
они не знали об этой «производственной невозмож-
ности»?

– Игорь, мы можем, как говорит Наташа, мусолить
тему до бесконечности. Давай примем за неоспори-
мую данность то, что мы имеем на настоящий момент
в реальности, а не в фантазиях, – я остаюсь здесь, ты
отправляешься в плавание со всеми необходимыми
полномочиями и обязанностями, точка!

– Я не поеду без тебя и готов это обосновать перед
любым начальством.

– А я не хочу даже обсуждать такой вариант. Ты дол-
жен ехать в интересах нашего общего дела, которому
мы отдали, напомню тебе, несколько лучших наших



 
 
 

творческих лет. Я не вижу иной возможности успешно
закончить эту разработку.

– Расскажи мне, по крайней мере, что случилось в
кабинете адмирала.

– Расскажу, хотя это непросто… Кстати он ждет те-
бя завтра в десять ноль-ноль. Постарайся не опоз-
дать…

Встречу Арона Моисеевича с Митрофаном Тимо-
феевичем и разговор между ними тет-а-тет я попы-
тался реконструировать по рассказу Арона и сбивчи-
вым воспоминаниям нескольких лиц, так или иначе
участвовавших во всей этой истории. Полную запись
разговора мне найти не удалось – по-видимому, Мит-
рофан Тимофеевич позаботился, чтобы она не попа-
ла к его конкуренту Ивану Николаевичу, где я мог бы
прослушать ее с помощью Екатерины Васильевны.
То, что удалось выудить и сохранить для истории, сво-
дится к следующему.

Митрофан Тимофеевич, как всегда с непроницае-
мым лицом, солидно и неспешно начал разговор со
своей коронной фразы «Есть у нас люди…». Далее
по тексту обычно следовало разъяснение, какие нехо-
рошие люди у нас есть, почему они нехорошие и
что должен делать он, как руководитель «вверенно-
го ему предприятия», для недопущения дальнейшей
нехорошей деятельности. В данном случае адмирал



 
 
 

сосредоточился на тех нехороших людях, которые,
«пренебрегая своими прямыми обязанностями, без-
ответственно занимаются тем, что их лично интересу-
ет, вместо того чтобы работать в интересах коллекти-
ва». Эту тему с ключевыми словами «обязанности»,
«безответственность», «личные интересы», «интере-
сы коллектива» он развивал далее долго, длинно, аб-
страктно и витиевато, постепенно распаляясь, повы-
шая голос и даже размахивая руками. Арон Моисее-
вич слушал весь этот бред молча, с трудом нащупы-
вая крупицы смысла в адмиральском «потоке созна-
ния». Тем не менее он понял сразу, с первых слов
адмирала, что тот получил в райкоме жесточайшую
выволочку за него, А. М. Кацеленбойгена, и что босс
собирается сделать из него козла отпущения. Каза-
лось, разбушевавшийся адмирал уже не сможет оста-
новиться, но… внезапно он перестал дирижировать
руками своей собственной речью и выпалил наконец
то, ради чего была сыграна вся эта сумбурная увер-
тюра:

«Вот, например, вы, Арон Моисеевич…
Каким образом вы предполагали, так сказать,
выполнять свои обязанности по руководству
вверенным вам отделом, находясь при этом
за тысячи километров в заграничной поездке?
Подобная, понимаете, безответственность может



 
 
 

привести к срыву ответственного задания
государства… Нельзя же, понимаете, так
безответственно пренебрегать интересами
коллектива в личных интересах…»

Митрофан Тимофеевич остановился, намереваясь
насладиться тем смятением и даже, может быть, ис-
пугом, которые должна была вызвать у обвиняемого
его выдающаяся речь. Арон Моисеевич, однако, не
доставил адмиралу такого удовольствия и даже не
стал оправдываться или оспаривать подобное дикое
заключение, напомнив «забывчивому» боссу, что дей-
ствовал по его прямому приказу. Вместо этого он от-
ветил очень буднично и спокойно:

«Вы хотите сказать, Митрофан Тимофеевич,
что райком партии счел мою поездку за границу
нецелесообразной? Если это так, скажите об
этом прямо без излишних нравоучений и общих
нотаций. Не беспокойтесь, я не упаду в обморок и
не устрою здесь истерику. Вы хотите сказать, что
райком отказал мне?»

Адмирал как-то сразу сник, внезапно поняв, что зря
старался, вытер большим белым платком свой лоб,
вспотевший от напряжения, и обреченно произнес:
«Именно это я и пытался вам сказать», а потом, при-
ложив платок ко лбу, безвольно и просительно выда-
вил: «Что будем делать?»



 
 
 

Адмирал действительно находился в скверном по-
ложении, его инициатива с выдвижением доктора на-
ук Кацеленбойгена на роль руководителя испытаний
важнейшего изделия оборонной промышленности не
понравилась кому-то наверху, он уже получил соот-
ветствующий втык за непонимание политики партии,
но главное – завис весь проект испытаний, а это гро-
зило снятием с должности. К счастью для кандида-
та наук Шихина, пострадавший от той же самой пар-
тии доктор наук Кацеленбойген проявил по отноше-
нию к своему боссу совершенно удивительную толе-
рантность и помог ему выйти из штопора. На вечный
вопрос «Что делать?» Арон ответил, что не следует
драматизировать ситуацию, ибо кандидат наук Ува-
ров вполне может заменить его в роли руководителя
испытаний. Поэтому следует форсировать оформле-
ние Уварова в этой роли со всеми вытекающими отсю-
да последствиями, включая немедленное и безогово-
рочное прекращение «безобразной бюрократической
волокиты с выездными документами». Адмирал с ра-
достью ухватился за это предложение и, воспрянув,
сказал:

«Очень хорошо, Арон Моисеевич, мы
оформим Уварова без проволочек – это я
обещаю. Передайте, чтобы он зашел ко мне
завтра же утром, секретарь назначит ему время.



 
 
 

Надеюсь, вы, Арон Моисеевич, окажете Уварову
всю необходимую помощь».

Митрофану Тимофеевичу вдруг пришло в голову
сопоставить отношение к нему и ко всему делу этого
«несвоего» – еврея Кацеленбойгена, и «своих» – тех,
из партаппарата, которые орали на него по телефо-
ну этим незадавшимся утром. И когда Арон уже на-
правлялся к дверям кабинета, адмирал встал, оклик-
нул его и сказал как-то очень по-человечески: «Спаси-
бо вам за понимание, Арон Моисеевич, спасибо боль-
шое».

Так «без меня меня женили». На следующее утро
ровно в 10:00 я был в приемной Шихина. Арон с
утра проинструктировал меня: поменьше говорить,
побольше слушать. Я так и поступил, когда секретарь
пригласила меня войти. В кабинете были Митрофан
Тимофеевич и Иван Николаевич – после рукопожатий
мне было жестом предложено присесть за пристав-
ной стол напротив Ивана Николаевича. Далее адми-
рал повторил точь-в-точь всё то, что говорил здесь
Арону давным-давно в присутствии военпреда: что
мне поручается подготовить… и лично возглавить…
на борту… Академии наук… три океана… и т. д. и т. п.
Далее он говорил, какая это честь для молодого со-
ветского ученого – участвовать в качестве руководи-
теля в столь ответственной работе, находящейся под



 
 
 

контролем самого ЦК, и еще что-то из тех же песен…
Я не произнес ни слова, молчал и Иван Николаевич.
Проговорив всё положенное, адмирал спросил, есть
ли у меня вопросы.

– Поясните мне, пожалуйста, в чем причина заме-
ны Арона Моисеевича мной, почему он отстранен от
руководства этими испытаниями?

– Есть мнение, что Арону Моисеевичу не следует
отрываться от руководства отделом, перед которым
поставлены новые ответственные задачи, отвлекать-
ся на столь длительное время. Мы считаем, что вы,
Игорь Алексеевич, успешно проведете испытания, а
Арон Моисеевич будет помогать вам в этой работе,
оставаясь здесь во главе своего отдела.

– Ни я, ни кто-либо другой не обладают знаниями и
опытом Арона Моисеевича в данном вопросе…

– Игорь Алексеевич, – вступил в разговор Иван Ни-
колаевич, – у нас незаменимых людей нет. Не скром-
ничайте, вы вполне способны возглавить эти испыта-
ния, я уверен в этом.

– Может быть, и способен… Но у меня неприятный
осадок от всего этого дела. Я в шоке от того, что Арону
Моисеевичу не разрешили выезд за границу.

– Нам следует, Игорь Алексеевич, отбросить все-
возможные эмоции в виде «неприятных осадков» ра-
ди того важнейшего дела, которое нам поручили пар-



 
 
 

тия и правительство, – наставительно заметил Иван
Николаевич.

– А что касается Арона Моисеевича, – продолжил
Митрофан Тимофеевич, – то ему никто ничего не за-
прещал… Я ведь объяснил вам причину изменения
решения.

– Я не уверен, что сумею пройти без потерь изощ-
ренную проверку в райкоме партии, я ведь беспартий-
ный…

– За эту сторону дела не беспокойтесь, – сказал
Митрофан Тимофеевич и, кивнув в сторону Ивана Ни-
колаевича, добавил: – мы позаботимся о скорейшем
положительном решении этого вопроса. Вам следует
сосредоточиться на самой тщательной подготовке из-
делия «Тритон» к испытаниям, не отвлекайтесь ни на
что другое.

– Я думаю, Митрофан Тимофеевич, мы можем ин-
формировать Игоря Алексеевича… Вчера вечером,
Игорь Алексеевич, получено согласие райкома пар-
тии на ваш отъезд за границу в качестве руководителя
кругосветных испытаний нашего изделия. Так что вам
не придется отвлекаться… Вы сможете вскоре полу-
чить все необходимые документы в ОВИРе. Ваша за-
дача – подготовить надлежащим образом аппаратуру,
конечно, совместно с Ароном Моисеевичем.

Я вернулся в лабораторию с поганым настроени-



 
 
 

ем, в котором было намешано много ингредиентов –
от чувства неуверенности в себе до ощущения соб-
ственного предательства. Рассказал всё, как было,
Арону. Он без видимых эмоций сказал, что всё пра-
вильно, и ушел к себе…

Вечером я дозвонился до приятеля, бывшего аспи-
ранта Арона, который работал теперь в аппарате ЦК,
и попросил его заказать мне пропуск на завтрашнее
утро. Потом собрал портфель и поехал… на Москов-
ский вокзал. С вокзала позвонил Арону и попросил
два дня отпуска за свой счет по личным делам. Би-
летов на «Красную стрелу», конечно, не было, я до-
ждался следующего поезда, сунул проводнице десят-
ку и уехал в Москву плацкартным вагоном…

Люблю ходить неспешно по этой части Москвы – от
Спасской башни Кремля до здания ЦК КПСС. Здесь
мощь власти дух захватывает, здесь обаяние власти
обволакивает и завораживает. Такого никогда не слу-
чается в величественном, но… провинциальном Ле-
нинграде. Зримые символы власти сопровождают вас
повсюду на этом не столь длинном пути. О начальной
и конечной точках маршрута много говорить не при-
ходится – именно здесь, в Кремле и в ЦК КПСС, при-
нимаются и утверждаются все важнейшие решения,
это две вершины глобальной коммунистической дик-
татуры над третью земного шара. Кремль, кроме то-



 
 
 

го, еще самое красивое место Москвы – не зря ста-
рались средневековые итальянские мастера. Обыч-
но, обойдя Красную площадь против часовой стрел-
ки, я через проезд между Историческим музеем и Му-
зеем Ленина выхожу в Охотный ряд и иду по нему
в направлении площади Революции. Слева возвыша-
ется еще один символ власти – гигантское здание Гос-
плана СССР, построенное с использованием разва-
лин Храма Христа Спасителя в 30-е годы. Здесь за-
седал поначалу Совет Труда и Обороны СССР, а за-
тем Совет Министров СССР. Идем дальше, никуда не
сворачивая, пересекаем площадь Революции, справа
памятник Марксу, слева Большой театр – тоже в опре-
деленном смысле символы этой власти.

Я уже подходил ко входу в гостиницу «Метрополь»
на углу площади, когда заметил перед собой пятерых
крепких парней, неспешно, как бы строем идущих в
том же направлении. Они привлекли мое внимание
своим раскованным видом и одинаковыми спортив-
ными куртками. Перед входом в гостиницу парни вне-
запно по-военному развернулись цепочкой вдоль тро-
туара и отработанным движением синхронно скину-
ли куртки. На их белых футболках крупными красны-
ми буквами было написано знаменитое библейское
изречение «Отпусти народ мой!». Торопливо проходя
мимо цепочки смельчаков, я хорошо разглядел и эту



 
 
 

надпись и… улыбки на лицах парней. За моей спи-
ной защелкали фотоаппараты, а затем из вестибюля
гостиницы стали выбегать и скручивать манифестан-
тов охранники в штатском. Еврейские парни простоя-
ли, вероятно, не более минуты, но иностранные кор-
респонденты успели заснять эту сцену. Когда я с угла
посмотрел назад, целая орава кагэбэшников уже за-
талкивала парней в милицейскую машину с решетка-
ми.

Я никогда не видел ничего подобного, не представ-
лял себе акцию такой яркости и смелости – не «за-
стольно-кухонный», а публичный протест против ре-
жима. И вот здесь, на этой тропе власти, в этом эпи-
центре ее могущества пять простых парней бросают
ей вызов… Я был потрясен самим видом этих смелых
и свободных молодых людей. Сейчас их везут в ка-
меру предварительного заключения, им всем, вероят-
но, пришьют срок за антисоветскую пропаганду, но… я
видел их счастливые лица! Мне ничего не грозит, я на-
правляюсь в логово власти, в тот самый отдел той са-
мой советской пропаганды, чтобы униженно просить,
по существу, о том же, чего требуют они, но… почему
у меня на лице нет улыбки счастья?

Тем временем я вышел на простор Лубянки – здесь
только идиоту придет в голову улыбаться. Перед на-
ми на панорамной картине огромное здание главно-



 
 
 

го исполнительного органа коммунистической власти
– Комитета государственной безопасности. Этот ор-
ган подобно рецидивисту несколько раз менял свое
название, чтобы увильнуть от богини правосудия Фе-
миды, которая из-за повязки на глазах могла судить
о преступнике только по его имени на слух. Вслед-
ствие этого обведенная вокруг пальца Фемида пола-
гала, что ВЧК, ЧК, ГПУ, НКВД, НКГБ, МГБ и КГБ – это
разные подозреваемые и что ни один из них не отве-
чает за преступления другого. Из-за той же слепоты
Фемида упустила главного организатора и духовно-
го вдохновителя всех этих организаций – «железного
Феликса», гигантский монумент которого с карающим
мечом «украшает» центр раскрывшейся перед нами
площади. Внезапно площадь опустела, по ней со сто-
роны Политехнического музея к площади Революции
на огромной скорости промчались две милицейские
машины, а за ними – кортеж из нескольких огромных
черных лимузинов. Вероятно, члены Политбюро едут
на совещание в Кремль – зрелище захватывающее и
устрашающее.

Мы, однако, продолжаем наш путь… Опасливо ко-
сясь на двенадцатитонного бронзового истукана и на
подъезд Большого дома, как его именуют москвичи,
полагающие, что отсюда «видна аж сама Колыма»,
придерживаемся правой стороны и идем побыстрее



 
 
 

от греха подальше на Новую площадь. Затем мимо
Политехнического музея, к властям предержащим от-
ношения не имеющего, выходим на Старую площадь
– конечный пункт нашего хождения по власти. Старая
площадь – это, собственно, и не площадь, а широкий
проезд, граничащий с востока с большим сквером. На
западной же стороне располагаются уходящие в глу-
бину квартала здания ЦК КПСС, фасадная часть ко-
торых построена московскими купцами еще в нача-
ле прошлого века. Здесь, в Святая Святых, распола-
гается высшая партийная бюрократия, управляющая
абсолютно всеми сферами жизни и отраслями хозяй-
ства огромной страны – от организации ее обороны
до производства мочалок, включая между ними куль-
туру, науку и всё остальное. В ЦК больше 20 отделов,
в том числе такие экзотические, как, например, «От-
дел по работе с заграничными кадрами и выездом за
границу». Но я иду не в этот отдел, а в «Отдел аги-
тации и пропаганды», куда мне заказан пропуск моим
знакомым Станиславом Федоровичем.

Станислав писал диссертацию по теории гармони-
ческого синтеза в военно-технической академии под
руководством Арона. Мы познакомились с ним, когда
он по рекомендации Арона стал вторым оппонентом
по моей диссертации, потом приятельствовали и да-
же опубликовали одну совместную техническую ста-



 
 
 

тью. В последующие годы Станислав как-то резко по-
шел по партийной линии, я встретил его последний
раз уже в роли инструктора отдела науки горкома пар-
тии. Потом он исчез, его телефон перестал отвечать, а
сам он всплыл уже важным чиновником отдела пропа-
ганды и агитации ЦК КПСС. Это я узнал от Арона, ко-
торый очень гордился карьерой своего ученика и дал
мне когда-то его московский телефон – на всякий слу-
чай. Такой случай, как я полагал, теперь и выдался.

Обитель верховной власти вызывает священный
трепет, когда она недоступна, и пока ты не вступишь
в ее сакральные покои хотя бы в качестве просите-
ля. По-купечески помпезное здание ЦК внутри выгля-
дело довольно обыденно и стандартно – длинные ко-
ридоры с кабинетами чиновников по сторонам. Прав-
да, чистота везде идеальная, мягкий свет располагает
к вдумчивым размышлениям, двери блестят свежим
лаком, мягкие диваны создают уют, ковровые дорожки
вдоль всех коридоров радуют глаз яркостью и разно-
образием цветов. Необычными были, конечно, охра-
на у входа, ну и, естественно, буфет, но об этом поз-
же…

Станислав Федорович, крупный вальяжный мужчи-
на, изменился к лучшему – округлился, заматерел.
Встретил он меня без начальственного чванства, при-
ветливо, запросто… Мы даже обнялись, вспомнили



 
 
 

аспирантские времена, пошутили на тему раскован-
ных ленинградских девиц конца 60-х, потом сошлись
во мнении о редком таланте научного предвидения
у АМК – так мы называли Арона Моисеевича Каце-
ленбойгена в те далекие аспирантские годы. Нако-
нец, как-то само собой перешли к цели моего визита.
«Я так понял из телефонного разговора с тобой, что
у АМК проблемы. Что случилось?» – спросил Стани-
слав. Я попытался подробно рассказать всю историю,
начиная с замысла кругосветных испытаний и кончая
решением райкома и разговором с адмиралом. Где-
то в середине моего рассказа какой-то клерк принес
кипу бумажек, что-то нашептал Станиславу на ухо и
ушел. Станислав стал перелистывать бумажки, ставя
свою подпись в некоторых из них.

– Ты извини меня, Игорь, я тут буду просматривать
это всё… Знаешь, в отделе накопилось много заявок
на заграничные командировки наших деятелей. При-
слали для согласования, нужно до вечера принять ре-
шение по всем случаям. Но ты продолжай, рассказы-
вай, это всё не мешает мне слушать тебя.

– Ты принимаешь решение «по всем случаям»?
– Нет, ты меня неправильно понял… По всем слу-

чаям командирования или частных поездок работни-
ков нашей сферы – журналисты, писатели, некоторые
крупные артисты…



 
 
 

– А кто занимается учеными и всей технической
сферой?

– Это не в нашем отделе, это либо в оборонке, либо
в науке, а иногда и в отраслевых отделах.

Я продолжил свой рассказ под отрывочное бурча-
ние Станислава: «Ишь, гусь, повадился в Англию…»,
«Ну, этот пусть съездит…», «Этому всё неймется,
пусть посидит здесь…», «Отдохнуть иногда надо…»,
«Ну, это будет полезно…», «Плохо стал работать,
но…», «Пора и честь знать…» При этом Станислав не
скрывал уровня своей власти, называл фамилии до-
вольно известных людей. Как бы советуясь со мной,
ворчал: «Ну, что делать с ним, ума не приложу…» – и
называл имя очередной знаменитости. Наверное, хо-
тел покрасоваться передо мной, а главное – заочно
перед АМК. По мере нашего общения моя оценка воз-
можностей Станислава Федоровича быстро возраста-
ла, но… надежда на его помощь таяла еще быстрее. К
концу своего рассказа я понимал, что он мог бы запро-
сто решить нашу с Ароном проблему, однако… вряд
ли захочет этим заниматься. Когда я закончил, Стани-
слав сам подвел итог: «Всё ясно, ситуация близка к
стандартной, если не считать уровень и важность ва-
шей разработки… Чем я могу помочь?» Я определил
свою просьбу так: во-первых, хотелось бы узнать не
уклончивую, а четкую формулировку причины запре-



 
 
 

та на поездку АМК за границу, и, во-вторых, если это
возможно, изменить решение и позволить АМК само-
му довести работу до конца, учитывая уровень и зна-
чимость нашей разработки. «Ты, Станислав, как никто
другой, понимаешь важность выявления всех особен-
ностей работы системы перед запуском ее в серийное
производство», – подсластил я пилюлю. Станислав
долго молчал, продолжая перебирать бумажки на сво-
ем столе, а потом предложил: «Знаешь, Игорь, мне
нужно навести кое-какие справки… Ты пойди в нашу
столовую, пообедай. Там, кстати, неплохой буфет, мо-
жешь кое-какой дефицит с собой взять. Короче, при-
ходи… часа через полтора-два, я постараюсь…»

В столовой я съел отлично приготовленный фи-
ле-миньон с грибами, картофелем фри и свежим са-
латом и выпил две бутылки чешского пива. Потом по-
гулял по коридорам, вернулся в буфет и начал ду-
мать, что бы такое взять с собой… Фантазии, конеч-
но, не хватало – заказал баночку черной икры, пол-
кило твердокопченой колбасы, головку французского
сыра, сайру, анчоусы и еще что-то… Потом задумал-
ся: брать ли ананас?

Внезапно замелькали в памяти пять надписей: «От-
пусти народ мой», а потом – как кагэбэшники запихи-
вают молодых ребят в тюремную машину с решетка-
ми… Стало тошно… «И сказал Господь Моисею: пой-



 
 
 

ди к фараону и скажи ему – так говорит Господь: от-
пусти народ Мой…» Здесь логово фараона, пусть он
отпустит и МОЙ народ – я, кажется, прошептал, слов-
но в бреду: «Отпусти народ мой!» Буфетчица в бело-
снежном чепчике непонимающе посмотрела на меня
и переспросила, что я еще желаю взять…

Когда она назвала неправдоподобно низкую цену
моего заказа, я, очнувшись, сказал: «Извините, я за-
был бумажник в кабинете, приду позднее… Извини-
те…» – и быстро ушел, хотя она, мне слышалось,
предлагала взять заказ, а заплатить потом.

Когда я вернулся в кабинет Станислава, выраже-
ние его лица не оставляло надежды на благополуч-
ный исход моей миссии. Поразила первая же фраза –
она была как две капли воды похожа на то, что сказал
когда-то Шихин, когда Арон просил его взять в аспи-
рантуру Гуревича. По-видимому, откуда-то сверху им
всем продиктовали этот штамп для внутреннего поль-
зования – «сейчас очень сложно с еврейским вопро-
сом».

– Дело сложное, Игорь, не буду от тебя скрывать.
Ты же сам знаешь, как сейчас напряженно с еврей-
ским вопросом, сионизмом и прочим… АМК просто
попал под этот общий каток, ничего, как говорят, лич-
ного…

– Какое Арон Моисеевич имеет отношение к сио-



 
 
 

низму? Это же бред какой-то… Он известный ученый,
работает над секретными проектами, член партии, в
конце концов.

– Между нами, Игорь… В досье АМК указано, что
он предпочитает – так и записано «предпочитает» –
брать в аспиранты евреев, названы фамилии… Яко-
бы он готовит из них ученых для будущей работы…
понятно где… Сказано также о переписке с зарубеж-
ными учеными-евреями. Еще знаешь, что там отме-
чено, – я об этом не знал… Якобы АМК копает свою
генеалогию и гордится своими еврейскими предками.

– А там не сказано, что среди его зарубежных род-
ственников были Карл Маркс и Генрих Гейне? Плюс –
несколько известных большевиков с дореволюцион-
ным стажем…

– К сожалению, в этом антисионистском раскладе
заслуги предков и родственников не имеют никакого
значения.

– Но ведь ты, Станислав, понимаешь, что все эти
доносы об аспирантах-евреях – сплошное вранье. Мы
с тобой тоже бывшие аспиранты АМК, наш секретарь
парткома – его ученик. Как ты понимаешь, он такой же
еврей, как и мы с тобой. А эта чушь относительно пе-
реписки АМК с учеными-евреями… Он очень удивил-
ся бы, что кто-то считает, сколько евреев среди уче-
ных в его переписке, что кто-то заносит это в баланс



 
 
 

его мнимого сионизма. Потому что сам этим не инте-
ресуется и даже не знает, кто среди них еврей, а кто
ирландец или француз.

– Согласен с тобой, Игорь. Я тоже считаю, что это
всё упражнения на заданную тему, но тема-то убой-
ная… Скажу тебе совершенно откровенно: если бы
АМК придерживали здесь по любой другой причине,
я бы мог помочь. Подчеркиваю – по любой другой…
А по линии сионизма ничего сделать не могу. Очень
сожалею, но не могу – так и передай АМК.

– Ничего я ему передавать не буду. Он вообще не
знает о моей поездке к тебе. Я сам хотел разобраться
во всём этом, извини, дерьме… Разобрался с твоей
помощью, и за то спасибо. АМК идеалист, ему в от-
личие от таких прагматиков, как мы с тобой, нелегко
будет пережить этот ушат лжи и лицемерия от власть
имущих из своей родной партии.

Помолчали каждый о своем… Я был поражен при-
митивным идиотизмом тех, кто принимает здесь ре-
шения. Станислав – было видно – не хотел выглядеть
в моих глазах, а главное – в глазах АМК, частью этой
тупой машины. Как-то само собой получилось, что
я внезапно рассказал ему о сегодняшнем происше-
ствии у входа в гостиницу «Метрополь». «Получается,
что эти парни правы – евреям действительно следу-
ет уезжать в Израиль, не правда ли, Станислав?» –



 
 
 

спросил я, закончив свой рассказ. Станислав накло-
нился ко мне через стол, как бы приготовившись про-
изнести что-то сугубо конфиденциальное, поднял па-
лец к потолку и едва слышно сказал: «Если бы евреи
знали, что и как о них говорят там, они бы не просто
уезжали, а… убегали…» Он откинулся на спинку крес-
ла и добавил: «Но я тебе об этом не говорил».

Остаток того дня в Москве я пытался не оставать-
ся наедине с самим собой. Поначалу собрался было
провести вечер у друзей, но на душе было слишком
пакостно. Поехал на вокзал, купил с помощью носиль-
щика за взятку билет на «Красную стрелу». Потом по-
шел в Консерваторию. Последний раз я был там, уж
не помню сколько лет тому назад, на выступлении Ро-
строповича, он играл концерт Прокофьева для вио-
лончели с оркестром – наверное, давал один из по-
следних своих концертов до высылки за границу. То-
гда Мстислав Леопольдович был уже в опале – как
рассказывали зарубежные «голоса», за то, что при-
ютил Солженицына на своей даче в самый разгар го-
нений на писателя. Сегодня давали концерт Мендель-
сона для скрипки с оркестром, играл Леонид Коган –
с трудом удалось купить с рук билет с двойной пере-
платой. Этот мендельсоновский концерт начинается
такой чудной мелодией, после которой что-то боже-
ственное в душе возрождается… хотя бы на некото-



 
 
 

рое время.
После концерта начало вызревать во мне некое

нестандартное движение души, которое, в конце кон-
цов, изменило течение жизни. В буфете «Красной
стрелы» я выпил коньяка, чтобы приостановить или
заглушить это гибельное движение, но коньяк не по-
мог… Не стоял я на мысе Сагриш рядом с Генрихом
Мореплавателем, не был летописцем подвига Магел-
лана – пора выбросить на помойку эти кругосветные
фантазии. Нет у меня такого шанса, а тот, который мне
подсовывают, пусть засунут себе в… Не получилось,
не задалось – точка! И когда уже под утро на подъезде
к Ленинграду то движение души после мендельсонов-
ского концерта оформилось в ясное и твердое реше-
ние, я вдруг почувствовал огромное облегчение, ко-
торое приходит к человеку, принявшему решение по-
сле долгих и мучительных сомнений. Говорят, что че-
ловек, принявший решение, поднимается по ступень-
кам нравственной лестницы выше того, кто решение
еще не принял. Не знаю, как с «лестницей», но ясно-
сти цели и твердости в поступках принятое решение,
безусловно, прибавляет.

В тот день я действовал четко и целеустремлен-
но. Сначала пошел в поликлинику к своему прияте-
лю-врачу и получил у него справку о том, что на-
хожусь в состоянии тяжелой депрессии, вызванной



 
 
 

нервным истощением и постоянными головокружени-
ями на почве расстройства вестибулярного аппарата,
что нуждаюсь в полном покое и лечении, в том числе
санаторном. Всё это было почти правдой за исключе-
нием пассажа о вестибулярном аппарате, но, как мне
сказал приятель, – кто разберется в причинах голово-
кружения… Потом написал от руки заявление и слу-
жебную записку с приложением копий справки из по-
ликлиники, вложил их в отдельные конверты и надпи-
сал имена адресатов. В заявлении на имя начальни-
ка отдела А. М. Кацеленбойгена я просил предоста-
вить мне очередной отпуск и отгулы за неиспользо-
ванные прежде отпускные дни в связи с необходимо-
стью срочного санаторного лечения. В служебной за-
писке на имя Генерального директора М. Т. Шихина
я просил освободить меня от обязанностей руководи-
теля линейных испытаний известного изделия из-за
ухудшения состояния здоровья и невозможности вы-
полнять соответствующие функции в условиях дли-
тельного морского плавания. Мне не хотелось встре-
чаться лично с адресатами и выслушивать их запо-
веди, проповеди и отповеди – не то было настрое-
ние; пусть сначала прочитают мои послания и выпу-
стят первый пар без меня. Поэтому я вызвонил Аде-
лину, встретился с ней неподалеку от ящика и попро-
сил положить мои послания в запечатанных конвер-



 
 
 

тах на столы секретарей Арона Моисеевича и Митро-
фана Тимофеевича без каких-либо объяснений и об-
суждений – она неохотно согласилась сделать это под
мое честное слово, что объясню ей всё позже.

После этого я поехал домой, зашел по дороге в га-
строном за закуской: хлеб, масло, селедка, марино-
ванная морковка и квашеная капуста, лук и банка ка-
бачковой икры. Хотел купить сосиски для Томаса, но
их не было – впрочем, сэр советские сосиски не лю-
бит, считает, что там слишком много целлюлозы. Ку-
пил ему какие-то мясные обрезки. Придя домой, на-
кормил Томаса, вычистил его горшок, выключил теле-
фон и открыл бутылку водки…

Я, вероятно, напился бы в ту ночь до белой горяч-
ки, если бы… не пришла Аделина. Это не стало для
меня неожиданностью, я подозревал, что, не дозво-
нившись, она придет, и, честно говоря, хотел этого.
Она доложила, что письма доставлены адресатам без
приключений. Пришлось подробно рассказать всю ис-
торию моей поездки в Москву, за исключением соб-
ственных нравственных терзаний, а потом еще рас-
крыть содержание писем руководству. Аделина почти
не прерывала меня, а потом спросила: «Что ты хо-
чешь ИМ доказать?», и я, помнится, ответил: «Нико-
му ничего я не собираюсь доказывать – пусть ОНИ
воспринимают это в меру своей испорченности. Хо-



 
 
 

чу доказать только самому себе, что я не тварь дро-
жащая, а нечто более высокое… в процессе эволю-
ции…» Она крепко сжала мою голову руками и ска-
зала: «Да, это нетривиально, даже не ожидала… Это
мужской поступок, довольно редкий в наши времена».
Я был уже сильно пьян: «А еще я хотел бы доказать,
но не им, а конкретно тебе, Адочка, что я мужчина…»
Как славно, что есть хотя бы один понимающий тебя
человек – думал я той тревожной, пьяной ночью…

Неприятности начались утром… Была суббота,
Аделина уговорила меня включить наконец телефон:
«Если Арон Моисеевич не дозвонится до тебя, он при-
едет или пришлет кого-нибудь – я бы не хотела фи-
гурировать при этом… Или позвони ему сам». Едва
я вставил шнур в розетку, раздался звонок. Это был
Арон.

– Ты в своем уме, Игорь? Кто тебя просил ездить в
Москву и просить за меня?

– Откуда ты знаешь, что я ездил в Москву?
– Мне еще вчера звонил Станислав, рассказывал

о твоих подвигах. Пойми, Игорь, ты ставишь меня в
неловкое положение.

– Ничего подобного, Арон. Если я кого и поставил
в неловкое положение, то только самого себя. Я ни о
чем от твоего имени не просил и ездил исключитель-
но в своих личных целях. А Станислав – предатель,



 
 
 

он в курсе, что ты ничего не знал о моей поездке…
Прикрывает свою задницу на всякий случай… Что он
тебе сказал?

– Сказал, что ты просил помочь с нашим вояжем,
объяснял, что ничего сделать не может, извинялся…
Но дело не в нем, а в адмирале – он в ярости, зво-
нил вчера поздно вечером, сказал, что ты отказался
от поездки. Это правда?

– Да, правда, я понял, что не смогу руководить этой
работой.

– Это совершенно исключено, Игорь… Мог бы, по
крайней мере, посоветоваться со мной. Ты хочешь
провалить проект? Адмирал требует, чтобы я заста-
вил тебя забрать твое заявление. Немедленно приез-
жай на работу, здесь обо всём и поговорим…

– Но сегодня выходной…
– Я на работе, дел невпроворот, а тут еще ты выки-

дываешь фортели… Кстати, отпуск я тебе не дам, не
время сейчас для отпусков.

– Тогда я пожалуюсь в профком, у меня справка…
– Знаю я твои справки и твой «вестибулярный ап-

парат»… Не отпущу тебя в отпуск, ты здесь нужен.
– Я действительно чувствую себя скверно, Арон,

не могу сейчас приехать… Если не возражаешь, могу
приехать к тебе домой сегодня вечером.

– Хорошо, приезжай домой… Но с позитивным на-



 
 
 

строем, без причуд и капризов.
Аделина слышала весь разговор с моей стороны и,

ничего не спрашивая, заключила: «Они дожмут тебя
в любом случае. Поэтому не залезай в бутылку, не
упорствуй – это может очень плохо кончиться для те-
бя». Ее слова заставили меня немедленно принять
еще одно нелегкое решение… Я ответил: «Что они
могут сделать со мной? Уволить? Да ради бога – пой-
ду работать доцентом или на завод, там больше пла-
тят. Но нет, не уволят, сочтут это поражением для се-
бя. А я не отступлю… Понимаешь, Аделина, не от-сту-
плю! Говорю это тебе как свидетелю, чтобы потом у
меня не было возможности изменить решение, не по-
теряв лица…» Аделина спросила с недоверием: «Ты
так ценишь мое мнение о тебе?» Я молча кивнул…

К вечеру мне удалось оклематься. Я привел себя
в порядок, надел парадный костюм с галстуком и от-
правился к Арону, словно на официальный прием. По
дороге заехал в цветочный магазин и выпросил у зна-
комой продавщицы огромный букет хризантем, кото-
рый, как она сказала, был отложен для какого-то ге-
нерала. За это пришлось пообещать ей свидание с
предсказуемым финалом, но… чего не пообещаешь
кому угодно ради любимой женщины… К Арону я спе-
циально пришел пораньше, чтобы поговорить с Ната-
шей наедине – некоторые детали московских встреч



 
 
 

не хотелось ему рассказывать. Историю с «Отпусти
народ мой» и разъяснения Станислава по еврейскому
вопросу обязательно расскажу Наташе, но не Арону
– так задумал я поступить.

Как хороша она была с букетом моих любимых си-
реневых и солнечных хризантем! А ведь уже не так
молода, мать двоих детей, но по-прежнему безумно
соблазнительна… Может быть, только для меня? Для
идиота, придумавшего себе этот мучительный недо-
стижимый фантом…

До прихода Арона я успел рассказать Наташе во
всех подробностях и о событиях тех роковых суток, и о
сопровождавших эти события эмоциях. Рассказал всё
от момента приезда в Москву до отправки писем Аро-
ну и адмиралу. Она начала было давать оценку слу-
чившемуся, говорила мне какие-то тревожные слова о
непредсказуемых последствиях, но я торопился сде-
лать ее своей союзницей до прихода Арона.

– Давай, Наташа, расставим все точки над і. Они
перекрывают Арону кислород. Это чисто антисемит-
ская акция, хотя и прикрытая фиговыми листками ан-
тисионизма и прочих бредней. Не знаю, как далеко
это зайдет, но света в конце туннеля не вижу. Я не мо-
гу всё прямо рассказать Арону, не могу нанести такой
удар по некоторым его незыблемым иллюзиям. Рас-
крываю это тебе, потому что… потому что ты сильная,



 
 
 

и, в принципе, всё сама понимаешь…
– Спасибо за комплименты, Игорь, но, мне кажется,

Арон довольно спокойно воспринял последние собы-
тия и совершенно искренне передал тебе, так сказать,
бразды…

– Арон идеалист… Это я сказал Станиславу, а ты
и сама знаешь. Он, думаю, не вполне осознаёт мас-
штаб этой антисемитской истерии, пытается найти ра-
циональное в политике его, извини, поганой партии,
старается закрыть глаза на очевидные уродства…

– Но что я могу…
– Я верю, Наташа, что ты можешь… Главное – ты

не зарываешь голову в песок, не желаешь пребывать
в мире неведения. Помоги Арону выйти из этого ми-
ра. Не знаю, как сложится судьба, но… нельзя стро-
ить реалии будущего на иллюзиях настоящего.

– У Арона весь мир вращается вокруг его рабо-
ты, очень трудно убедить его, что есть что-то более
важное… Вот и в случае с тобой он считает, что ты
неправ, что вы с ним обязаны завершить эту разра-
ботку, что, отказавшись возглавить испытания, ты, из-
вини за резкость, предаешь ваше общее дело.

– Это не так, Наташа… Они хотят с моей помощью
заменить Арона, а если говорить без обиняков, про-
сто устранить его и притом выполнить все свои обе-
щания высокому начальству. Не выйдет… Я не стану



 
 
 

орудием этой нечистой игры… Увольте, как говорят…
– Я тебя понимаю… Наверное, сама поступила бы

так же, но…
– Тогда помоги мне, Наташа, помоги убедить Арона,

что это делается отнюдь не против него и нашей ра-
боты. Я боюсь, что меня он и слушать не будет, объ-
ясни ему, что я иначе не могу. Ты, наверное, не пом-
нишь… Я как-то сказал здесь у вас, что, мол, посмот-
рим еще, кого они выберут – беспартийного русского
или партийного еврея…

– Прекрасно помню это твое бестактное замечание,
но списала его с учетом того, что ты был пьян.

– Пьян или не пьян, но я оказался прав – они вы-
брали меня. Но просчитались, я им не буду подыгры-
вать. Я сейчас трезв и прошу тебя, Наташа, помочь
мне убедить Арона.

– Но ведь это мечта твоей жизни – кругосветное пу-
тешествие! Как ты можешь отказаться? Ведь другой
такой возможности может и не быть.

– Нелегкий выбор, согласен… Но я понял для себя,
что не смогу совместить ту мечту с позором. Есть, на-
верное, границы, которые не следует переступать да-
же ради мечты всей жизни, некие, знаешь, фундамен-
тальные границы… Вот, например, у меня есть еще
одна несбыточная мечта… Чтобы ты, Наташа…

Увлекшись фантазиями, я едва не проговорился о



 
 
 

самом тайном… но Наташа, к счастью, прервала ме-
ня, молчаливо приложив палец к губам, – в прихожей
послышались шаги Арона…

Разговор с Ароном в его небольшом домашнем ка-
бинете, выгороженном из спальни книжными шкафа-
ми до потолка, был тяжелым. Арон поначалу нагово-
рил всевозможных резкостей, которые я покорно вы-
слушал. Он безжалостно определил мои действия как
предательство, напирал на то, как много нами вложе-
но в этот проект и как глупо срывать его на заверша-
ющей стадии из-за каких-то непонятных амбиций. На-
стаивал, чтобы я изменил свое решение, говорил, что
не сможет так быстро найти мне замену, что я став-
лю его в глупое положение и т. д. и т. п. Я вяло защи-
щался, возражая, что предательством с моей стороны
было бы принять аморальное предложение началь-
ства, что наш вклад в этот проект останется решаю-
щим при любом раскладе, что надо дать возможность
довести это дело до конца тем, у кого нет никаких мо-
ральных обязательств перед ним и мной… Предло-
жил даже кандидатуру на роль руководителя испыта-
ний – исполнительного и толкового инженера с без-
упречной анкетой. Мои возражения не убедили Аро-
на, он жестко настаивал на моем если не покаянии,
то отступлении… Но чем дальше в тупик заходил наш
спор, тем больше мне казалось, что Арон не хочет и



 
 
 

даже опасается моего отступления, что на самом-то
деле он пытается своей жесткой риторикой подавить
в самом себе одобрительную реакцию на мою неожи-
данную выходку. Не знаю, чем бы закончилась наша
бесперспективная полемика, но Наташа вмешалась,
как всегда, вовремя и… решительно пригласила нас
к ужину.

За накрытым столом уже сидели дети – дочь Али-
на и сын Даниил. Кольнуло: у меня ведь тоже дочь
и сын, но как это всё далеко от семейной идиллии…
Замысел Наташи я разгадал сразу – спустить дело
на тормозах, смягчить конфликт в теплой семейной
обстановке. Это ей вполне удалось, разговор сам со-
бой перешел на детей. Алина была молоденькой ко-
пией матери, а Даниил явно унаследовал черты отца
– идеальный расклад. Когда я это заметил, Наташа
сказала: «Я никогда не была такой красивой, как Али-
ночка», на что Арон ответил: «Зато ты теперь краси-
ва как никто». Алина счастливо улыбалась, а Даниил
молча ковырял в тарелке, не проявляя ни малейшего
интереса к мнению окружающих о себе. Арон расска-
зал, что унаследованный детьми характер прямо про-
тивоположен унаследованной ими внешности – дочь
по характеру пошла в отца, а сын в мать. Алина очень
чувствительна к мнению окружающих, избегает кон-
фликтных ситуаций и не склонна к лидерству. Даниил,



 
 
 

напротив, решителен и задирист, верховодит в своем
классе, первый в математике, но… недавно подрал-
ся, сильно побил своего одноклассника, так что роди-
телей вызывали к директору. Наташа ходила к нему…

– Почему подрались? – спросил я.
– Дураков бить надо… до кровянки, – буркнул Да-

ниил.
– Не все в состоянии правильно произнести нашу

семейную фамилию, – деликатно объяснила Наташа.
– Ну, и что думает по поводу правильного произно-

шения директор?
– Он, мне кажется, вообще не думает. Я его преду-

предила, что если он не научит своих педагогов и уче-
ников уважительно относиться к правильной русской
речи, то я побью его сама.

– Довольно непедагогичное заявление, – проком-
ментировал Арон.

– Вся эта антисемитская публика понимает педаго-
гику в свете последних инструкций парторганов. Я ему
прямо сказала, что рожу расцарапаю за своих детей
– такую «педагогику» он, кажется, хорошо понимает,
отстал пока, посмотрим…

Арон во время ужина вроде бы расслабился, по-
мягчел. А когда я собрался уходить, говорил уже без
прежней резкости, без напора, а скорее, размышлял.

– Ты полагаешь, что твой протеже сможет без тебя



 
 
 

довести до ума новый декодер?
– Уверен, что сможет. И потом – почему без меня?

Я не отказываюсь помогать по делу… Но не мешало
бы подключить Гуревича, он отлично понимает весь
алгоритм. Кстати, у него получились оценки надежно-
сти системы, близкие к ожидаемым.

– Ты обдумай, Игорь, еще раз всю ситуацию. Та-
кой возможности – обогнуть шарик больше никогда не
представится. Не плюй в колодец, как говорят… Еще
не поздно всё вернуть на круги своя.

– Я непременно всё обдумаю, Арон, но… сейчас хо-
чу в отпуск.

– По твоему заявлению получается почти полтора
месяца. Это совершенно исключено. Могу дать одну
неделю.

– Дай две недели.
– Десять дней, не больше.
– Хорошо, и на том спасибо, – согласился я, смек-

нув, что десять дней с выходными – это и есть две ис-
комые недели.

У порога мы расстались вполне дружески. Я пожи-
мал Арону руку, а сам смотрел на Наташу. Она стояла
чуть сзади, опираясь на его плечо. В ее глазах появи-
лось нечто обнадеживающее – смесь симпатии с лу-
кавством. Боже, как я хочу эту женщину… Знаю – «не
желай жены ближнего твоего», тем более не посягай



 
 
 

на жену друга. Знаю, знаю…



 
 
 

 
Глава 8. Филиппинский

архипелаг
 

На Массаве, крохотном безвестном
островке Филиппинского архипелага, найти
который на обычной карте можно только
с помощью увеличительного стекла,
Магеллан снова переживает один из великих
драматических моментов своей жизни…
Прежде чем самому ступить на берег,
Магеллан, осторожности ради, посылает в
качестве посредника своего раба Энрике,
резонно полагая, что туземцы отнесутся к
человеку с темной кожей доверчивей, чем к
кому-либо из бородатых, диковинно одетых
и вооруженных белых людей.

И тут происходит неожиданное. Болтая
и крича, окружают полуголые островитяне
сошедшего на берег Энрике, и вдруг
невольник-малаец начинает настороженно
вслушиваться. Он разобрал отдельные
слова. Он понял, что эти люди говорят ему,
понял, о чем они спрашивают. Много лет
назад увезенный с родной земли, он теперь
впервые услыхал обрывки своего наречия.

Достопамятная, незабываемая минута
– одна из самых великих в истории
человечества: впервые за то время,
что Земля вращается во вселенной,



 
 
 

человек, живой человек, обогнув весь
шар земной, снова вернулся в родные
края! Несущественно, что это ничем не
приметный невольник: величие здесь не в
человеке, а в его судьбе. Ибо ничтожный раб-
малаец, о котором мы знаем только, что
в неволе ему дали имя Энрике, тот, кого
бичом с острова Суматра погнали в дальний
путь и через Индию и Африку насильно
привезли в Лиссабон, в Европу, – первым
из мириад людей, когда-либо населявших
землю, через Бразилию и Патагонию, через
все моря и океаны вернулся в края, где
говорят на его родном языке; мимо сотен,
мимо тысяч народов, рас и племен, которые
для каждого понятия по-своему слагают
слово, он первый, обогнув вращающийся шар,
вернулся к единственному народу с понятной
ему речью.

В эту минуту Магеллану становится
ясно: его цель достигнута, его дело
закончено. Плывя с востока, он снова
вступил в круг малайских языков, откуда
двенадцать лет назад отплыл на запад;
вскоре он сможет невредимым доставить
невольника Энрике обратно в Малакку, где
он его купил. Безразлично, произойдет ли
это завтра или в более позднее время,
сам он или другой вместо него достигнет
заветных островов. Ведь в основном его
подвиг завершился в минуту, когда впервые
на вечные времена было доказано: тот, кто



 
 
 

неуклонно плывет по морю – вслед ли за
солнцем, навстречу ли солнцу, – неизбежно
вернется к месту, откуда он отплыл.

То, что в течение тысячелетий
предполагали мудрейшие, то, о чем грезили
ученые, теперь, благодаря отваге одного
человека, стало непреложной истиной:
Земля – кругла, ибо человек обогнул ее!
Стефан Цвейг, «Магеллан»

 
* * *

 
Я зарекся оставаться в городе на время моего крат-

косрочного отпуска. Надо было куда-то уехать… В
ящике начались непредсказуемые процессы, никто
фактически не работал, и вся энергия огромного кол-
лектива уходила на трение – перемалывание скан-
дала, вызванного запретом на поездку Арона за гра-
ницу и моим отказом заменить его. Немногие, на са-
мом деле, понимали суть случившегося, но все виде-
ли, что адмирал, как говорили, облажался. У Шихи-
на действительно начались неприятности – об этом
я узнал от Кати. Митрофана Тимофеевича вызывали
в Горком партии, потом в Министерство в Москву…
Испытания «Тритона» задерживались, заказчик него-
довал, Иван Николаевич потирал руки – можно было
только гадать, не приложил ли он эти руки к процессу



 
 
 

дискредитации адмирала. Не хотелось во всём этом
участвовать, надо было куда-то уехать… В профкоме
предложили горящую путевку в Петергоф – там в быв-
ших петровских конюшнях оборудовали Дом отдыха
для трудящихся. Место это прелестное, прямо в парке
Александрия, у знаменитой полуразрушенной еще с
войны Капеллы, поблизости от бывших царских котте-
джей, но… комнаты на четверых, да и к городу слиш-
ком близко. Хорошо было бы уехать на пару недель
в какой-нибудь уединенный пансионат в Прибалтике.
Позвонил своему влиятельному приятелю в Таллинн,
но и он с пансионатом помочь не мог, однако дал ад-
рес и телефон частной квартиры в Пярну. Так поздней
осенью попал я в этот прелестный эстонский городок
на берегу Рижского залива.

Роскошные песчаные пляжи были пустынны, как и
огромный парк на исходе осеннего листопада – так
необходимые мне тогда и, как казалось, вполне до-
статочные милости природы. Я наслаждался тишиной
и одиночеством, в местной библиотеке взял романы
эстонских классиков в переводе на русский – вели-
колепная литература, между прочим, у этого малень-
кого народа. Русских, а вернее – советских, здесь не
любят, считают их оккупантами. Очень много обид на-
копилось, в ресторане могут и в обслуживании отка-
зать под разными предлогами, если заказываешь на



 
 
 

русском. Но я приспособился – нашел небольшое ка-
фе, подружился с очаровательной официанткой с пе-
вучим именем Мария Оя. Муж Марии работал в этом
кафе поваром, я объяснил ему, что тоже имею опре-
деленные претензии к советской власти и на роль «ок-
купанта» определенно не тяну, после чего проблем не
было. А какие взбитые сливки подавала мне Мария
Оя…

Так прошла неделя… Никакой связи с Ленинградом
не было, никто не знал, куда я уехал, и это способ-
ствовало тому, чтобы еще одну неделю «в глуши, во
мраке заточенья тянулись тихо дни мои». Но однажды
и эта кратковременная милость природы внезапно за-
мутилась. «Игорь, дружище! Какими судьбами…» –
услышал я знакомый басок у себя за спиной на пар-
ковой дорожке. Это был мой приятель еще по аспи-
рантским годам, его звали Рудик – уменьшительное
от Рудольфа. Мы с ним познакомились в свое время
на курсах повышения математической квалификации
инженеров на мехмате Ленинградского университета.
Однако истинные таланты Рудика лежали отнюдь не
в математических науках.

Рудик был красавцем, косил под знаменитого гол-
ливудского актера Кларка Гейбла из «Унесенных вет-
ром», для чего соорудил себе такую же, как у Гейб-
ла, прическу, требовавшую для поддержания своей



 
 
 

формы и блеска значительных бриолиновых усилий.
Он производил ошеломляющее впечатление как на
неопытных девиц, так и на видавших виды дам и пре-
вратил охоту на них в некий вид спорта со своими
своеобразными рекордами и чемпионскими титула-
ми… Как рекордсмен и заслуженный мастер этого ви-
да спорта, Рудик не чурался славы и желал, чтобы
о его достижениях знали окружающие. Время от вре-
мени на доске в нашей университетской аудитории,
в нижнем правом ее углу, появлялся небольшой, но
жирный крестик. Посвященные знали, что это знак но-
вого спортивного успеха Рудика – он овладел очеред-
ной жертвой, указанной ему подчас наугад одним из
приятелей ближнего круга. Рудик был неразборчив в
выборе объектов своей охоты, но, как честный спортс-
мен, боролся по «гамбургскому счету», и можно бы-
ло не сомневаться – он честно выполнил свою зада-
чу, и «жертва» осталась довольной… Однажды на од-
ной из наших вечеринок он увидел Наташу и загорел-
ся познакомиться с ней поближе. Я знал, что означа-
ет его «поближе», знал, что Наташа вскоре будет на
дне рождения своей сослуживицы – знакомой Рудика,
знал, что Арон в командировке. Нечто черное и гад-
кое поднялось внутри меня тогда, и я намекнул Ру-
дику, что Наташа будет на том дне рождения одна…
Пару недель ходил в мутном состоянии осознанной



 
 
 

подлости, с ужасом ожидая появления жирного кре-
стика на доске. Рудик пропустил пару лекций, а за-
тем появился в больших на пол-лица темных очках. Я
его ни о чем не спрашивал, но он, конечно, понимал
мой интерес и в перерыве, когда мы стояли на лест-
нице, снял очки. Рудик был честным спортсменом, он
умел принимать поражения – под одним глазом у него
сиял еще не совсем заживший фингал, а под другим
виднелись следы царапин. «Она ненормальная иди-
отка?!» – то ли спрашивал, то ли утверждал он, об-
ратившись ко мне без всяких объяснений. Я неопре-
деленно пожал плечами и ушел без выражения собо-
лезнований – мне не нужны были подробности. Глав-
ное было предельно ясно – Наташа выдержала испы-
тание, которому я, подлец, подверг ее.

Говорят, что часто мы ненавидим того, кто воль-
но или невольно стал свидетелем или соучастником
наших неблаговидных поступков – другими словами,
проецируем на другого собственные недостатки, ко-
торые, на самом деле, ненавидим в себе. После того
эпизода с Наташей я стал отдаляться от Рудика. Он
тоже несколько разочаровался во мне, когда я отка-
зался участвовать с ним в групповом сексе по форму-
лам 2 × 1 и 2 × 2 с переменой партнеров… Рудика по-
чему-то задело и обидело мое замечание о том, что
подобные формулы и есть тот самый пресловутый



 
 
 

разврат в грязном смысле этого слова и что я пред-
почитаю заниматься «этим» в интимной обстановке.
Короче, после окончания курсов мы больше никогда
не встречались, хотя, признаюсь, Рудик был мне инте-
ресен маргинальным проявлением тех языческих ин-
стинктов, которые, чего греха таить, бурлили тогда и
во мне. Но всё же для меня существовала дистанция
между инстинктами и их реализацией.

И вот, надо же, встретились здесь, в парке на берегу
Балтики. Рудик внешне изменился не к лучшему, рас-
полнел, но изрядно поредевшую прическу «а-ля Гей-
бл» всё еще поддерживал. Оказалось, что он отды-
хает в местном санатории вместе… со своей женой.
Я попытался пошутить, что, вероятно, «не со своей»,
но Рудик мою иронию не принял и пригласил зайти к
ним и познакомиться с его женой, которая на сносях.
Вот так история… Чего стоят мои сентенции о развра-
те и прочих подобных материях, если он, Рудик, же-
нат и вскоре будет иметь ребенка, а я… Под благо-
видным предлогом я отказался от приглашения посе-
тить санаторий, мы пошли в мое кафе к Марии Оя,
посидели, выпили вина… Рудик явно собирался про-
должить общение со мной, но, к счастью, они с женой
на следующий день уезжали в Ленинград, и я пона-
деялся, что продолжение не последует – увы, напрас-
но… При прощании он вдруг спросил: «Как пожива-



 
 
 

ет Наташа? Ну, та жидовочка… помнишь? Ты вроде
бы работаешь с ее мужем». Я ответил: «Если ты име-
ешь в виду Наташу Кацеленбойген, то она в отличной
форме, но позволь заметить – Наташа по националь-
ности русская, а ее муж Арон по национальности ев-
рей». Рудик понял, что я не поддерживаю его терми-
нологию: «Ну, извини, если не так выразился…» На
этом мы попрощались довольно холодно…

Откуда это в нашем народе – неистребимый, под-
корковый антисемитизм? Ну, про стародавние време-
на, еще при царях – в большинстве антисемитах, объ-
ясняют, что, мол, попы православные всучивали до-
верчивому народу байку про Господа нашего Иисуса
Христа, которого зверски замучили до смерти крово-
жадные евреи. Ну, байки, конечно, дело заниматель-
ное, но народ-то не дурак – как он мог поверить в этот
бред поповский? Конечно – с кем поведешься, от то-
го и наберешься, особенно если ты темный, забитый
и необразованный… Но вот что интересно: россий-
ские интеллектуалы, элита просвещенная, «достого-
гольные» писатели, гоголи-моголи всякие подчас по-
круче темного мужика оказались в еврейском вопро-
се – паноптикум какой-то антисемитский. И пошла по-
громная охотнорядская мразь гулять по России, вы-
зывая необъяснимую, алогичную ненависть к евреям:



 
 
 

Над толпой откуда-то сбоку
бабий визг взлетел и пропал.
Образ многострадального Бога
тащит непротрезвевший амбал.
Я не слышал, о чем говорили…
Только плыл над сопеньем рядов
Лик еврейки Девы Марии
Рядом с лозунгом: «Бей жидов!»

Мне эти строки запомнились, я их даже записал, од-
нако не помню, когда и кто из наших классиков это со-
чинил – очень выразительно получилось.

Но теперь-то времена другие… Теперь у нас все
сплошь атеисты. Евангельские истории никто всерьез
не воспринимает, религиозное юдофобство, казалось
бы, давно изжито, да к тому же три поколения совет-
ских людей вроде бы с младых ногтей воспитаны «в
духе интернационализма». Вместе с евреями народ
русский пережил тяжелейшую войну с немецким фа-
шизмом, и, наверное, евреи и русские пострадали в
той войне больше кого бы то ни было… Ожидалось
многими: после той великой победы над нацизмом,
после Нюрнбергского процесса от антисемитизма и
следов у нас не останется. Увы и ах – товарищ Сталин
вместе с другим германским барахлом перетащил в
Совок нацистский расовый антисемитизм, вероятно, в
качестве военных репараций. Сталинские «сподвиж-



 
 
 

ники и продолжатели» построили в Совке любопыт-
ную хитроумную систему дискриминации евреев, в ко-
торой слово «еврей» не только не фигурировало, но
даже считалось неприличным. Все знали, как функ-
ционирует эта система, но страх перед всесильным
партийным монстром повязал всех обетом молчания.
Молчание это было, однако, зловещим… Все народы
Советского Союза, все нации от А до Я – от абхазов
до якутов, даже небольшие народности Севера, име-
ли свою национальную историю и культуру, все, кро-
ме евреев. Скудость информации о евреях компенси-
ровалась дворовым ликбезом, где любопытным попу-
лярно объясняли, что евреи – это жиды. Но народ-то
наш не дурак, как он мог повестись на такое фуфло?
Конечно, у каждого антисемита есть свое объяснение.
Вот, например, один мой знакомый не любит евреев,
потому что его сосед-еврей слишком долго сидит по
утрам в коммунальном сортире… Это, конечно, весо-
мо… Но народ-то наш не дурак – неужели он верит,
что мы живем в коммуналках из-за евреев? Нет, здесь
что-то другое, здесь что-то вроде психического забо-
левания на генетической основе…

Психически здоровых у нас, слава богу, тоже нема-
ло, и каждый из них – личность, а не особь из толпы…
Наташа – личность! У нас с ней не так уж много по-
хожего в характере, но кое-что коррелирует жестко,



 
 
 

вероятно, на генетическом уровне. Например, непри-
язнь к антисемитам. Она как-то сказала: «Некоторые
думают, что я защищаю евреев, потому что у меня
муж еврей. Это неправда… Я сама такая, я такая
от природы…» Она действительно проявляет есте-
ственное для интеллигента яростное неприятие юдо-
фобства в любых его проявлениях, в чем я мог убе-
диться неоднократно…

Как-то, помню, случился очередной юбилей обра-
зования СССР, ну, типа – «Славься отечество наше
свободное – дружбы народов надежный оплот…». В
нашем ящике кто-то в парткоме придумал оформить
по этому поводу праздничный стенд с портретами на-
ших выдающихся сотрудников разных национально-
стей. Стенд в парадном обрамлении выставили на
видном месте у входа в техническую библиотеку. Под
портретами крупно написали Ф.И.О. персонажа, его
национальность, должность и т. д. Например, «Фили-
монов Юрий Васильевич – русский, к.т.н., зав. лабора-
торией», «Литвинчук Леонид Александрович – украи-
нец, к.т.н., главный конструктор проекта», «Мурджик-
нели Георгий Георгиевич – грузин, начальник плано-
вого отдела», «Дагиров Гирей Исламович – дагеста-
нец, начальник опытного производства» и т. д. и т. п.
Под портретом Арона было написано «Кацеленбойген
Арон Моисеевич – доктор технических наук, началь-



 
 
 

ник отдела».
Я увидел эту мерзопакость первым, пожал плеча-

ми, сплюнул… но рассказал Арону. Он не проявил ни-
какого интереса к данному сюжету, но… поведал о
нем Наташе. Та позвонила мне в ярости… Она про-
сила пойти к начальству и потребовать разъяснений.
«Если в нашей стране неприлично быть евреем, пусть
так и напишут на своем поганом стенде», – говорила
она. Мне очень не хотелось общаться по этому вопро-
су с начальством, и я пытался отговорить ее: «Вникни,
с кем ты собираешься дискутировать национальный
вопрос… Стенд готовили рядовые партийные холуи,
они применяют слово „еврей“ исключительно в нега-
тивном смысле, их так воспитали. Холуи убрали это
слово из подписи под портретом Арона, чтобы пока-
зать, как глубоко они его уважают, несмотря на то что
он еврей. Самым сложным будет объяснить испол-
нителям, что кто-то хочет быть евреем и что кого-то
может обидеть отсутствие упоминания о его еврей-
стве». Для убедительности добавил, что в недавно из-
данной Академией наук книжке с подробной биогра-
фией Альберта Эйнштейна нет упоминаний о его ев-
рейском происхождении. «Как видишь, Арон попал в
неплохую компанию», – пытался я отшутиться, но На-
ташу мои доводы не убедили. Она настаивала: «Либо
они вставят в текст национальность Арона, либо за-



 
 
 

мажут национальности всех остальных. В противном
случае я обращусь в более высокие инстанции…»

Что было делать – я пошел к секретарю партко-
ма Ивану Николаевичу. Ваня сделал большие глаза –
он якобы впервые слышит об этом стенде. Я сказал:
«Ваня, разберись, пожалуйста, какие долбоебы дела-
ли стенд. Тебе лично нужен скандал? Пусть добавят
только одно слово „еврей“ под портретом Арона, и
всё будет улажено… Иначе информация пойдет вы-
ше, причем отнюдь не от меня и не от Арона, но пой-
дет, поверь мне». Ваня, было видно, озаботился и за-
верил меня, что разберется с этим вопросом сегодня
же. Следующим утром я первым делом пошел в биб-
лиотеку, чтобы убедиться, что в стенде ничего не из-
менилось – так я предполагал. Но действительность
оказалась причудливее моих ожиданий – стенд про-
сто исчез, и никто из окружающих не знал, кто и когда
его похитил и где спрятал! Есть стенд – есть пробле-
ма; нет стенда – нет проблемы! Я тут же пошел в парт-
ком, но секретаря парткома на месте не оказалось, а
Екатерина Васильевна сказала, что никаких распоря-
жений от Ивана Николаевича по поводу стенда не по-
ступало и что она узнала о его исчезновении от меня.
«А был ли стенд, Игорь Алексеевич?» – спросила она
с женским лукавством. Я доложил об этом неожидан-
ном повороте дела Наташе. Она подвела итог: «Анти-



 
 
 

семиты, подонки, трусы… Еще, наверное, мужчинами
себя считают…»

Вот такая она, Наташа!
Еще запомнился случай в Павловском парке. Как-

то осенью мы с Ароном и Наташей поехали в Пав-
ловск полюбоваться здешним уникальным по кра-
соте багряно-золотым листопадом. На лужайке пе-
ред дворцом была развернута небольшая сувенир-
ная ярмарка. Пока мы с Наташей обсуждали творение
Чарльза Камерона в стиле классицизма, Арон отошел
к небольшому столу со значками, вазочками и тарел-
ками под «Гжель» и другими безделушками. Там тор-
говал, как я потом разглядел, тощий жидкобородый
молодец с какими-то аляповатыми нашивками вместо
погон, явно косивший под казака. Арон, мы видели, о
чем-то говорил с ним недолго, а потом вернулся ка-
кой-то понурый… «Этот тип, видите ли, не продает
ничего… жидам… то есть евреям…» – Арон пытал-
ся произнести фразу с иронией, но это у него не по-
лучилось. Я, тугодум, еще не принял решения о том,
как поступать в данном случае, а Наташа уже стреми-
тельно двинулась в направлении «казака». Дальней-
шее было сокрушительным – она взялась двумя ру-
ками за край стола и резким движением вверх опро-
кинула его, так что тарелки, значки и прочее барахло
посыпалось на землю, звеня и разбиваясь… Парень



 
 
 

заорал, замахал руками и попытался ударить Ната-
шу. Мы с Ароном бросились ей на помощь, я схватил
продавца за ворот и проскрежетал: «Если ты, ублю-
док грёбаный, немедленно не уберешься отсюда вме-
сте со своим барахлом, я тебя, недобитка фашистско-
го, упеку за антисоветскую пропаганду в обществен-
ном месте лет на пять по статье…» Сжимая ворот его
френча, я назвал наугад номер какой-то мифической
статьи уголовного кодекса. Это подействовало, «ка-
зак» заткнулся и быстро стал собирать в мешок остат-
ки своего товара, а мы поспешили уйти… Поездка, ко-
нечно, была испорчена, но я был восхищен Наташи-
ной решительностью.

Вот такая она, Наташа!
Мы, однако, отклонились от темы моего отпуска в

Пярну, впрочем, отклонились незначительно, потому
что именно здесь, в Пярну, то тайное, что питал я к
Наташе, внезапно раскрылось, стянулось в роковом
узле и… развязалось!

Я еще не успел стряхнуть с себя неприятный оса-
док от общения с Рудиком, как получил от него те-
леграмму. Ее принесла во время обеда Мария Оя –
телеграмма была отправлена из Ленинграда на мое
имя по адресу кафе. Вот ее текст: «Наташа прибыва-
ет завтра в Пярну на конференцию по гриппу тчк Уда-
чи тчк Рудольф». Вот оно как – Рудик всё понял и ре-



 
 
 

шил вернуть мне свой долг. По-видимому, он распо-
лагает точной информацией – я видел в городе объ-
явление о Всесоюзной конференции по гриппу, а На-
таша работает биологом в Институте гриппа у акаде-
мика Смородинцева. Нет сомнений, что всё достовер-
но, но… как отвратительно это напоминание Рудика
о моем давнем аналогичном непристойном подарке
ему. Первое движение было – порвать телеграмму и
немедленно уехать из Пярну, чтобы не уподоблять-
ся Рудольфу, а еще в большей степени – прежнему
самому себе, тому, кто когда-то снабдил Рудика по-
добной информацией. Но, с другой стороны, это же
трусливое бегство… бегство от самого себя – посту-
пок безвольный, малодушный. Я никуда не уехал, я
остался…

Не составило особого труда узнать, где поселили
участников конференции, и вечером следующего дня
я стоял с традиционным букетом хризантем у дверей
Наташиного номера в гостинице «Пярну». Она удиви-
лась моему появлению больше, чем я ожидал, и мне
пришлось сочинить целую легенду, в которой присут-
ствовали и моя интуиция, и замысел самого Провиде-
ния, и прочие нематериальные силы… От предложе-
ния пойти поужинать в ресторане Наташа отказалась,
сославшись на позднее время. В итоге мы остались
в ее номере, долго сидели друг напротив друга за



 
 
 

небольшим письменным столом с гостиничными бро-
шюрами и телевизором. Разговор наш помню смут-
но, а дневниковых записей о том вечере, конечно, не
осталось. Я рассказывал о своем одиноком местном
ничегонеделании, которое скрашивалось эстонскими
классиками, а она – о своем докладе на конферен-
ции и о последних новостях на службе у Арона. Он,
по ее словам, нервничает по поводу происходящего
в ящике – вопрос с испытаниями нашей разработки
завис, начальство занято проблемами своего выжи-
вания, адмирал большую часть времени проводит в
Москве в попытках отстоять свою позицию… Наташа
посмотрела на часы: «Извини, Игорь, но уже поздно,
а я хотела бы еще раз просмотреть тезисы завтраш-
него доклада…» Я вдруг подумал, что совсем уж глу-
по уйти сейчас просто так: «Я, наверное, должен ска-
зать тебе, Наташа, именно сегодня то… то, что рань-
ше не решался сказать и… вряд ли решусь в другой
раз…» Она прервала меня и ответила очень убеди-
тельно, хорошо ответила, так, что я запомнил это до-
словно:

«Ты ничего никому не должен, Игорь. Я всё…
или, скажем, почти всё знаю, чувствую… И кое-
что понимаю в этой жизни… Не надо говорить
того, что нарушит равновесие наших с тобой
отношений и твоих отношений с Ароном, не надо



 
 
 

высказываний, о которых и ты, и я будем потом
сожалеть. Помнишь Тютчева…

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь…

Прошу тебя, Игорь, не „изрекай“ того, что
поставит и тебя, и меня в неловкое положение…»

То, что произошло после тютчевских строк, остави-
ло в моей памяти сумбурный след, который трудно
воспроизвести словами…

Внезапно погас свет… Наташа вскрикнула от
неожиданности, встала и отошла в другой конец ком-
наты – я видел контуры ее фигуры на фоне окна, сла-
бо освещенного уличным фонарем. Кажется, тогда у
меня всё-таки мелькнула мысль о Провидении, да-
ющем мне шанс, но мысль мелькнувшая есть та же
ложь… Темнота подчас радикально меняет ситуацию,
в темноте можно сказать и сделать то, что при свете
абсолютно невозможно и запретно. Темнота затуше-
вывает неловкость и скрывает стыдную правду, она
ослабляет рациональность зримого и усиливает все-
дозволенность осязаемого… Я подошел к Наташе и
безмолвно обнял ее, она не сопротивлялась, ее ру-
ки мягко легли на мою голову… Я говорил какие-то



 
 
 

слова, торопился, чтобы успеть сказать: «Конечно,
„мысль изреченная есть ложь“, хотя бы потому, что
слова бессильны выразить то, „чем ты живешь“, но я
буду презирать себя, если не скажу сегодня, что люб-
лю тебя, что обожаю тебя с того момента, как увидел
впервые… Знаю, что ты знаешь это, но не могу не ска-
зать… Сказать просто так, без всяких претензий, на-
дежд и иллюзий… Прости меня за это…»

Внезапно ярко вспыхнула люстра, мгновенно вы-
светив неловкость и ненужность происходящего, в
точном соответствии со знаменитой тютчевской фра-
зой. Наташа быстрее меня овладела собой и почти
спокойно, как будто ничего не было, сказала, что мне
действительно пора уходить. Точку в этом сюжете по-
ставил телефонный звонок. Наташа сняла трубку, ко-
го-то выслушала и ответила: «Конечно, конечно…»
Она объяснила, что звонила коридорная и предупре-
дила: время пребывания посторонних в гостинице ис-
текло. Я проговорил какие-то нелепые извинения и
ушел.

Коридорная видела, что я пришел с букетом цве-
тов. Оперуполномоченный на днях инструктировал ее
– цветы в гостинице являются признаком амораль-
ного поведения. Гордая высокой начальственной ро-
лью строгой блюстительницы нравственности совет-
ских людей, она кивнула мне понимающе…



 
 
 

В программе конференции Наташин доклад был
назначен на вторую половину следующего дня. Ко-
гда я пришел в фойе зала заседаний, сидевшая за
регистрационным столом девушка вопросительно по-
смотрела на меня – у меня не было значка участника
конференции. «Я хотел бы послушать доклад Каце-
ленбойген о влиянии интерферона на иммунную си-
стему», – было мое объяснение. Девушка глянула в
свой блокнот и сказала: «Наталья Ивановна попроси-
ла перенести ее доклад на утреннее заседание… Она
уехала автобусом в Таллинн сразу же после обсужде-
ния».

В каком-то сумеречном состоянии я вернулся на
квартиру, собрал вещи, положил на стол ключи, а под
вазочку на столе – деньги в счет оплаты оставших-
ся дней, захлопнул дверь, завел своего «Жигулен-
ка» и уехал в Ленинград. Наташа покинула конферен-
цию из-за меня – какая глупая, какая отвратительная
история… Наташа покинула конференцию из-за ме-
ня? Почему? Чтобы избежать еще одной встречи со
мной? Почему? Она боится меня или… себя? В пер-
вом случае я – свинья, во втором – идиот…

Всю дорогу до Таллина, а это заняло почти три ча-
са, я терзал сам себя. Что я скажу Арону? Если На-
таша расскажет Арону о встрече со мной в Пярну, то
идиотизмом было бы не упомянуть об этом в разго-



 
 
 

воре с ним… А если не расскажет? Тогда, упомянув
Арону об этом, я подставлю Наташу… Но самым чу-
довищным было бы пытаться согласовывать с Ната-
шей наши действия – как будто мы с ней в заговоре
против Арона. Какая пакостная ситуация… Настрое-
ние было препоганое, но, въезжая в город, я сказал
себе – хватит… Пошел в ресторан и не торопясь по-
ужинал. Из Таллина в Ленинград ехал уже ночью, в
темноте, разорванной светом фар, а темнота, как из-
вестно, умиротворяет… Подъезжая поутру к городу,
я совсем успокоился – в конце концов, этот гордиев
узел разрублен и ничего, кроме раскрытия моей жгу-
чей тайны, которая была для Наташи секретом Поли-
шинеля, собственно говоря, не случилось…

Сэр Томас встретил меня недовольным урчанием –
он неодобрительно относился к моим отлучкам, а еще
больше к тому, что я перепоручал свои прямые обя-
занности по его обслуживанию посторонним лицам из
соседней квартиры. Позвонил на работу Кате, попро-
сил ее перезвонить мне попозже вечером, потом вы-
ключил телефон, постелил тахту и уснул почти мгно-
венно. Моей последней мыслью было: Наташа ничего
Арону не расскажет…



 
 
 

 
Глава 9. Остров Себу

 
После трех дней благополучного плавания

по морской глади 7 апреля 1521 года
флотилия приближается к острову Себу…
С первого же взгляда на гавань Магеллан
убеждается, что здесь он будет иметь
дело с раджой или владыкой более
высокого разряда и большей культуры… Он
приказывает дать приветственный залп из
орудий – нужно с самого начала произвести
надлежащее впечатление, внушить, что
чужеземцы повелевают громом и молнией…
В следующее воскресенье закатным светом
блистает счастье Магеллана – испанцы
празднуют величайшее свое торжество.
На базарной площади острова воздвигнут
пышный балдахин; под ним на доставленных
с кораблей коврах стоят два обитых
бархатом кресла – одно для Магеллана,
другое для раджи. Перед балдахином
сооружен видный издалека алтарь, вокруг
которого сгрудились тысячи темнокожих
людей в ожидании обещанного зрелища.
Магеллан инсценирует свое появление с
нарочитой, оперной пышностью. Сорок
воинов в полном вооружении выступают
впереди него, за ними знаменосец, высоко
вздымающий шелковое знамя императора
Карла, врученное адмиралу в севильском



 
 
 

соборе… затем размеренно, спокойно,
величаво шествует Магеллан в окружении
своих офицеров. Как только он вступает на
берег, с кораблей гремит пушечный залп.
Устрашенные салютом зрители пускаются
наутек, но так как раджа, которому заранее
предусмотрительно сообщили об этом
раскате грома, остается невозмутимо
сидеть на своем кресле, то они спешат
назад и с восторженным изумлением следят
за тем, как на площади водружается
исполинский крест и их повелитель вместе
с наследником престола и многими другими,
низко склонив голову, принимает «святое
крещение»…

Весть о чудесных пришельцах быстро
распространяется. На следующий же день
обитатели других островов толпами
устремляются на Себу; еще несколько дней,
и на этих островах не останется ни одного
царька, который не присягнул бы Испании и
не склонил голову перед святым кропилом.

Более удачно не могло завершиться
предприятие Магеллана. Он достиг всего.
Пролив найден, другой конец Земли нащупан.
Новые богатейшие острова вручены
испанской короне, несметное множество
языческих душ – христианскому Богу…

Господь помог рабу своему. Он вывел
его из тягчайших испытаний, горше
которых не перенес ни один человек.
Беспредельно проникся теперь Магеллан



 
 
 

почти религиозным чувством уверенности.
Какие мытарства могут еще предстоять
ему после мытарств уже перенесенных,
что еще может подорвать его дело
после этой чудесной победы? Смиренная и
чудодейственная вера в успех всего, что
он предпримет во славу Господа и своего
короля, наполняет его.

И эта вера станет его роком.
Стефан Цвейг, «Магеллан»

 
* * *

 
Адмирала Митрофана Тимофеевича Шихина уво-

лили накануне Нового года, одновременно Генераль-
ным директором предприятия был назначен Секре-
тарь парткома Иван Николаевич Коробов. Митрофан
Тимофеевич бесславно заканчивал свою многолет-
нюю и многотрудную начальственную карьеру; Иван
Николаевич наконец-то возносился на такую номен-
клатурную вершину, с которой открывались немысли-
мого величия карьерные дали. Митрофан Тимофее-
вич сполна познал и бренность служения режиму, ко-
торый как вознес, так и сбросил, и эфемерность мило-
стей этого режима; Иван Николаевич, напротив, при-
готовился к новому рывку в служении режиму, открыв-
шему ему свои обильные закрома – он теперь хорошо



 
 
 

знал, что такое милости природы и как их взять.
Некоторые детали процедуры смены начальства я

узнал, конечно же, от Екатерины Васильевны. В то
время Катя зачастила ко мне на квартиру в рабочее
время, вынуждая придумывать совещания у смежни-
ков, поиски материалов в библиотеке Академии наук
и прочие благоглупости… С неожиданной откровен-
ностью она говорила мне о своих семейных пробле-
мах: Сева начал выпивать, и это обострило его и без
того тяжелые отношения с тещей. В те дни Катя сама
коснулась прежде запретной темы – нашего сына, ко-
торого я не имел права даже видеть. Витя через год
должен был пойти в первый класс. «У него глаза го-
лубовато-серые, как у тебя, – вдруг сказала она, а по-
том добавила: – Слава богу, у меня тоже серые, а то
ведь у Севы карие». Я спросил: «Мама знает?…» Ка-
тя ответила куда-то в сторону, что нет, не знает, и за-
торопилась – Иван Николаевич просил срочно подго-
товить личные дела своих возможных преемников в
парткоме. Я подумал, что мне тоже не следовало бы
злоупотреблять хорошим отношением Арона. Впро-
чем, на фоне царившего в то время в ящике безватт-
ного и неконструктивного всеобщего разгильдяйства
наши с Катенышем «академические занятия» прохо-
дили бурно и продуктивно – во всяком случае, я всё
время был в курсе текущих дел на вершине институт-



 
 
 

ского Олимпа. Арон удивлялся моей осведомленно-
сти, но делал вид, что ничего не знает об источнике, –
я, конечно, был благодарен ему за то, что он смот-
рел сквозь пальцы на мои отлучки, после которых сте-
пень информационной энтропии «неожиданно» и рез-
ко снижалась…

Адмирала сняли с должности с тяжеловесной фор-
мулировкой – «за срыв установленного правитель-
ством срока испытаний оборонного изделия, явив-
шийся следствием допущенных ошибок в кадровой
политике и организации подготовки испытаний», то
есть в переводе с номенклатурного на русский – за на-
значение руководителями испытаний заведомо невы-
ездного еврея Кацеленбойгена и безответственного
беспартийного Уварова. Впрочем, мы с Ароном были,
скорее, поводом, а не причиной увольнения адмира-
ла, – лишь всем видимой вершиной айсберга. Как рас-
сказывала мне Катя, в райкоме и горкоме давно недо-
вольны Шихиным – он, по их высокопартийному мне-
нию, недостаточно управляем и «много о себе вооб-
ражает», полагаясь на свои московские связи.

Взять хотя бы эту историю с картошкой… Инструк-
тор райкома, молодая ответственная дама «себе на
уме», звонит Шихину и вежливо ему предлагает вы-
делить дополнительных сотрудников на уборку кар-
тофеля, который вот-вот сгниет на ленинградских по-



 
 
 

лях под проливным дождем. А Митрофан Тимофее-
вич вместо того, чтобы немедленно приступить к ис-
полнению ответственного задания партии, которая,
как известно, есть наш ум и всё прочее, приводит са-
ботажные отговорки и позволяет себе шуточки типа
«бросим на полигонах стрелять, пойдем там картошку
собирать»… Да еще вопросы провокационные начи-
нает задавать – мол, а кто будет обороной родины за-
ниматься? Ситуация далее обостряется тем пикант-
ным обстоятельством, что райкомовская милая да-
мочка прежде работала комсомольским секретарем
у Митрофана Тимофеевича и, согласно злоязычным
сплетням, не иначе как благодаря его отнюдь не бес-
корыстной протекции очутилась в самом Райкоме. В
итоге адмирал разговаривает с инструктором Райко-
ма руководящей партии в грубовато-ернической фор-
ме, позволяя себе намеки на прошлые совместные
радости… А на мягкие замечания о недопонимании
им важности своевременного сбора картошки на дан-
ном этапе развития социалистического сельского хо-
зяйства отвечает бесцеремонно, что он своих матро-
сов бросал на фронт борьбы за картошку еще в те
далекие времена, когда дама еще под стол пешком
ходила. Короче: дама после разговора с адмиралом
идет к своему начальнику, который есть сам Первый
Секретарь райкома КПСС, и докладывает, что комму-



 
 
 

нист товарищ Шихин не понимает политику партии и,
более того, противопоставляет ей, партии, свои узко-
ведомственные интересы. Секретарь райкома вызы-
вает на ковер Секретаря парткома предприятия Ива-
на Николаевича, а тот окончательно топит Митрофа-
на Тимофеевича – дескать, он, И. Н. Коробов, лич-
но и неоднократно указывал Генеральному на важ-
ность борьбы за выполнение плана по сбору картофе-
ля, равно как и на то серьезнейшее обстоятельство,
что трудовой энтузиазм научных сотрудников и ин-
женеров предприятия на совхозных и колхозных по-
лях нужно и вполне можно совместить с выполнением
и перевыполнением планов по разработке новейших
образцов техники для обороны страны! После этого
Первый Секретарь райкома звонит Второму Секрета-
рю горкома с жалобой на систематическое игнориро-
вание коммунистом Шихиным партийных распоряже-
ний, и Секретарь горкома проставляет в соответству-
ющей графе личного дела номенклатурного работни-
ка М. Т. Шихина очередную галочку с указанием даты
и сути поступившей жалобы, чтобы потом, когда дело
на этого «неприкасаемого и непотопляемого» вполне
созреет, никто не обвинил бы его, Секретаря горкома,
в отсутствии бдительности…

Неужели адмирал не понимал, что гребет против
течения? Митрофан Тимофеевич принадлежал к по-



 
 
 

слевоенной когорте партийцев-хозяйственников выс-
шего уровня, от которых зависели реальные про-
екты и фактическая реализация производственных
планов страны – они считали себя непотопляемы-
ми броненосцами, на палубах которых держится всё
остальное, включая всевозможные идеологические
надстройки. Партия, конечно, самое-самое главное!
Но парткомы, райкомы и прочее – это всё, с точки
зрения «броненосцев», нужно по преимуществу для
партсобраний, политсеминаров, стенгазет, партвзыс-
каний и первомайских демонстраций трудящихся, а
к реальным производственным делам всё это каса-
тельства не имеет… Ошиблись, однако, митрофаны
тимофеевичи, недооценили партию, прозевали тот
исторический момент, когда она решила всё под себя
подмять, в том числе и замшелых «броненосцев». Ко-
гда Митрофан Тимофеевич это понял и оценил мас-
штаб грозящих ему неприятностей, было поздно – ма-
териал на него уже ушел в соответствующие москов-
ские инстанции и вышел за рамки местных интриг.
«Врагу не сдается наш гордый „Варяг“» – адмирал по-
ехал в Москву, где у него были высокопоставленные
приятели на самой Старой площади. Узнав от них о
скверном состоянии своих дел, он решил пойти ва-
банк и попросил приятелей организовать ему встре-
чу с самим Генеральным секретарем ЦК КПСС. Де-



 
 
 

ло в том, что во время войны Митрофан Тимофее-
вич, будучи политруком на Черноморском флоте, пе-
ресекался с будущим Генсеком – тоже политруком –
на Малой земле, а потом даже оказался свидетелем
шалостей последнего с машинистками и связистка-
ми в штабе армии, так что после войны они некото-
рое время обменивались веселыми дружескими по-
здравительными открытками ко Дню Победы и 7 нояб-
ря. Короче говоря, Митрофан Тимофеевич рассчиты-
вал на содействие своего фронтового приятеля, ныне
ставшего трижды Героем Советского Союза и «выда-
ющимся деятелем мирового коммунистического дви-
жения». Он несколько раз возвращался в Москву, по-
долгу сидел в приемных своих бывших приятелей, ко-
торые, в конце концов, прямо сказали, что Генсек не
может его принять по причине большой занятости –
это был для адмирала окончательный и скандальный
отлуп.

Роль Ивана Николаевича в падении адмирала про-
рисовывалась неотчетливо – Екатерина Васильевна
говорила об этом неохотно. Конечно, на уровне мест-
ных партийных властей Ваня сделал всё возможное
для затопления «броненосца», но, когда дело пере-
местилось в высшие московские сферы, он вел се-
бя осмотрительно, со своим мнением не высовывал-
ся, давая возможность всей истории самой прийти к



 
 
 

почти очевидному финалу – назначению Ивана Ни-
колаевича Коробова на должность Генерального ди-
ректора. Впрочем, подозреваю, что Ванина жена Ва-
лентина Андреевна приложила ручку к этому делу и
через своих московских покровителей из органов со-
действовала созданию желательного для Вани анти-
партийного имиджа адмирала. Такой имидж, конечно,
абсолютно не соответствовал действительности. Но
кого интересует правда, справедливость и прочие аб-
страктные материи в номенклатурном клубке змей?

Последней акцией «тонущего броненосца» был
приказ о передаче испытаний «Тритона» в другой от-
дел. Арон очень переживал по этому поводу, назы-
вал это преступным самодурством, но… почему-то
не предпринял никаких ответных действий. Теперь-то
понятно почему, но об этом потом… Что касается ме-
ня, то я, соглашаясь с оценкой Арона, вместе с тем
был доволен таким развитием событий. Я давно уже
понял, что нам с Ароном не следует сверлить дыр-
ки в парадных пиджаках, ибо награды ждут не нас в
полном соответствии со знаменитой советской фор-
мулой последствий крупного государственного проек-
та – «наказание невиновных, награждение непричаст-
ных». В конце концов, мы, разработчики этой новой
системы, свою задачу решили, выше такого творче-
ского достижения еще никто не поднимался, а плода-



 
 
 

ми этой разработки, ясное дело, будет позволено вос-
пользоваться не нам – ведь мы в немилости у приро-
ды… Я не испытывал ни зависти, ни антипатии к тем,
которые «в милости» и вследствие этого вскоре от-
правятся в кругосветное плавание вместо нас с Аро-
ном, – равнодушие ко всему происходящему овладе-
ло мной.

Руководителем испытаний «Тритона» на просторах
мирового океана был назначен мой приятель Артур
Олегович Лановой – помните, тот, кто подарил мне в
свое время монгольскую газету «СОЦИАЛИСТЕ ХУ-
ДО АЖ АХУЙ». Артур Олегович приходил к Арону Мо-
исеевичу, в присутствии меня и Гуревича деликатно
оправдывался: он никакого отношения к подготовке
приказа Шихина не имеет, сожалеет о таком поворо-
те дела, тем более что из-за этого откладывается за-
щита его докторской диссертации, но… ничего не по-
делаешь – он вынужден подчиниться приказу началь-
ства и рассчитывает на наше содействие… Арон обе-
щал Артуру помощь, сказал, кивнув на нас с Валери-
ем, что Уваров и Гуревич помогут по всем вопросам,
даже утешал Артура, что, мол, докторская диссерта-
ция только выиграет от его участия в столь важных
испытаниях – в общем, проявлял евангельское все-
прощение и смирение. Мы с Валерием молчали. Ко-
гда Артур ушел, Арон сказал с мрачным видом: «Ну,



 
 
 

что молчите? Не вздумайте саботировать помощь Ар-
туру Олеговичу… Мы заинтересованы, чтобы испыта-
ния прошли успешно». Гуревич промолчал, а я отве-
тил: «Не собираюсь ничего саботировать, но и над-
рываться ради них не буду. Пусть сами разбираются
в технике, которую согласились испытывать. Кстати,
чем глубже самостоятельно вникнут в алгоритмы ра-
боты системы, тем больше шансов на успех испыта-
ний. Придется начальникам еще малость подождать
– сами виноваты».

Никаких торжественных собраний по поводу ухода
Митрофана Тимофеевича на «заслуженный отдых»
не проводилось. «Вверенное ему предприятие», как
любил говорить адмирал, было теперь на плохом сче-
ту у начальства, которому подвернулся удобный слу-
чай свалить все неудачи на бывшего Генерального
директора. Никто из руководства не желал хотя бы по-
благодарить новоявленного пенсионера за многолет-
нюю службу – традиционное совковое хамство. Мит-
рофан Тимофеевич покинул свой кабинет незаметно
и словно исчез из жизни. Арон рассказывал потом, что
однажды случайно встретил адмирала – осунувшего-
ся и какого-то пришибленного – в коридоре Дома уче-
ных. Бросился к нему, обнял за плечи: «Митрофан Ти-
мофеевич, здравствуйте! Как вы?» Адмирал вяло от-
ветил: «Спасибо, Арон Моисеевич, что признали» –



 
 
 

и мелко заторопился вдоль стеночки… Митрофан Ти-
мофеевич был из непригодных для пенсионного су-
ществования – оказавшись не у дел, такие быстро хи-
реют… Рассказывали, что он в скором времени умер.

Иван Николаевич въехал в кабинет Генерально-
го директора без помпы, так же тихо, как Митрофан
Тимофеевич из него выехал, даже мебель не поме-
нял, как это обычно принято у начальства. Приказы
бывшего изменять не спешил, никого не стал уволь-
нять или перемещать, даже адмиральскую секретар-
шу Нину Ивановну оставил при себе, а Екатерину
Васильевну – при парткоме. Вообще демонстриро-
вал новый стиль руководства, при котором абсолют-
ная диктатура партии якобы сочетается с демокра-
тичной поддержкой творческой инициативы сотруд-
ников. На презентацию нового Генерального дирек-
тора из Москвы приехал заместитель министра. Он
говорил, что разработка и внедрение ряда образцов
новой техники непозволительно задерживаются, что
многие изделия предприятия не соответствуют совре-
менным требованиям обороны страны, а «некоторые
разработки, чего греха таить, отстают по своему тех-
ническому уровню от зарубежных образцов». Замми-
нистра завершил свою речь мощным аккордом: «То-
варищи, министерство намеренно сосредоточило под
началом вашего Генерального директора огромный



 
 
 

творческий и производственный коллектив, насчиты-
вающий вместе со смежниками десятки тысяч сотруд-
ников – это большое доверие, но и серьезная от-
ветственность. Партия и правительство ожидают от
вашего коллектива неукоснительного выполнения в
срок производственных планов, решительного пре-
одоления отставания в тех областях оборонной тех-
ники, которые вверены вам и лично вашему новому
Генеральному директору Ивану Николаевич Коробо-
ву». Ваня в своей «инаугурационной» речи заявил,
что коллектив предприятия вполне способен не про-
сто преодолеть имеющееся отставание в разработке
новых образцов оборонной техники, но и совершить
решительный прорыв – достигнуть показателей, еще
неизвестных в мировой технике. Слово «прорыв» Ва-
ня повторил несколько раз в словесных сочетаниях,
включавших всевозможные упоминания партии и пра-
вительства, – он явно обозначал этим ключевым сло-
вом свою новую техническую и партийную политику
на предприятии.

Я слушал вполуха все эти возвышенные закли-
нания, а сам думал, что немногим в зале известна
поразительная по своему драматизму и удивитель-
ная во всех отношениях история темного деревенско-
го парнишки, топтавшего когда-то грязь деревни Ще-
лино привязанными к валенкам старыми галошами,



 
 
 

а ныне ставшего Генеральным директором крупней-
шего Научно-производственного объединения обще-
го приборостроения – властителем многотысячного
коллектива, важным начальником, которому личный
шофер подает по утрам сверкающий никелем рос-
кошный черный лимузин «Чайка». Это сюжет из ска-
зочных русских былин или воплощение знаменитой
американской мечты? Американская мечта – «сде-
лать самого себя», то есть самостоятельно раскрыть
свой талант, добиться успеха и процветания в жиз-
ни путем упорного, сколь угодно тяжкого труда… Раз-
ве это не есть путь восхождения Ивана Николаеви-
ча? Что-то, однако, мешало принять в данном слу-
чае модель «американской мечты». Где здесь особый
талант… какая такая самостоятельность, да и «тяж-
кий труд» как-то не рифмовался с Ваниной партийной
карьерой… Успех, правда, налицо… Сумеет ли Ва-
ня развить его или хотя бы удержать? Знаю – у него
нет технических идей для заявленного во всеуслыша-
ние «прорыва», но, может быть, он сумеет собрать та-
лантливую команду с идеями… Скорее всего, у него
ничего с «прорывом» не получится – уровень не тот у
нашей отечественной микроэлектроники. А вот рывок
вверх, в Москву, в Министерство или, бери выше, в
ЦК КПСС для Вани вполне реален и предсказуем, но
только сделать этот рывок следует до провала с «про-



 
 
 

рывом» – на гребне успеха методом «ударной возгон-
ки» взойти на такую вершину, где «милости природы»
ничем не ограничены и никакой провал уже не гро-
зит…

В те зимние месяцы после вступления в должность
Иван Николаевич, как казалось, половину времени
проводил в Москве. Катя рассказывала мне некото-
рые подробности, но они неинтересные, – Ваня укреп-
лял свои позиции в министерстве, в военно-промыш-
ленной комиссии Совмина, в высших партийных орга-
нах, готовил поддержку своим «наполеоновским пла-
нам», даже якобы был принят самим Министром обо-
роны. Подозреваю, что весь этот сценарий тщатель-
но проработала сама Валентина Андреевна – ее рука
просматривалась во многих эпизодах. Хотя, с другой
стороны, было видно, что Иван Николаевич приобрел
свою собственную партийную хватку и что его зави-
симость от направляющих инструкций многоопытной
жены заметно ослабела.

К весне Иван Николаевич достаточно укрепился
и был готов к некоторым решительным действиям.
Всё началось с двух сенсационных событий. Во-пер-
вых, секретарем парткома предприятия был назначен
Илья Яковлевич – бывший помощник Ивана Никола-
евича; во-вторых, Валентина Андреевна доброволь-
но покинула пост начальника Первого отдела и уволи-



 
 
 

лась «по собственному желанию в связи с переходом
на другую работу». Время, когда евреи становились
партийными начальниками, давно уже кануло в Лету,
и назначением Ильи Яковлевича наш новый босс чет-
ко демонстрировал, что во внутренней политике ящи-
ка он имеет карт-бланш от партийного руководства.
Кроме того, этим назначением Ваня обезопасил себя
от тех парткомовских интриг, которым сам подвергал
бывшего Генерального директора, – Илья Яковлевич
был безмерно преданным ему человеком, который к
тому же по понятным причинам не мог рассчитывать
на дальнейший карьерный рост. Совершенно другой
была история с Валентиной Андреевной – ее глуби-
на вскроется не сразу, не скоро… Формальной при-
чиной увольнения Валентины Андреевны была пре-
словутая семейственность, лицемерно осуждавшая-
ся в партийных верхах. Пока супруги руководили дву-
мя формально независимыми структурами предприя-
тия, на семейственность смотрели сквозь пальцы, но
теперь, когда супруг стал начальником своей полови-
ны, это могло неблагоприятно отразиться на его поло-
жении, и Валентина Андреевна, для которой карьера
мужа всегда была целью приоритетной, согласилась
на семейном совете пожертвовать своей должностью,
дававшей немалую власть и много прочего – деяние,
безусловно, благородное, но, увы, кое-кем не вполне



 
 
 

оцененное, а напротив, корыстно использованное…
Валентина Андреевна, однако, не осталась не у дел
– включив свои связи в «компетентных органах», она
перешла на довольно ответственную работу в ОВИР
Главного управления МВД по Ленинграду, что откры-
ло ей некоторые новые возможности… скажем так, в
сфере частного сыска.

Вскоре после ухода Валентины Андреевны случи-
лось еще одно необычное событие: Иван Николаевич
издал приказ о создании на предприятии нового под-
разделения с вычурным названием «Отдел информа-
ционной поддержки перспективных разработок». На-
чальником отдела была назначена… Аделина Григо-
рьевна Смиловицкая. Подробности этого карьерного
достижения Аделины я узнал от Кати. Екатерина Ва-
сильевна всегда была в курсе всех закулисных дел
нашего ящика и по степени информированности усту-
пала только Валентине Андреевне. Теперь она есте-
ственным образом переместилась на первое место.
Сообщив мне, что, мол, «твоя Аделина стала боль-
шим начальником», Катя добавила: «Теперь она в
непосредственном подчинении Ивана Николаевича.
Ему так удобнее шуры-муры с ней крутить…» Я пы-
тался возразить в том смысле, что, дескать, не следу-
ет серьезную реорганизацию информационной служ-
бы сводить к бытовой интрижке… Катя только мах-



 
 
 

нула на меня рукой и сказала пророчески: «Валенти-
на Андреевна сама разберется с этой реорганизаци-
ей…» Мне не нравились Катины предположения о мо-
тивах повышения Аделины. Не то чтобы я ревновал
Аделину к Ване. Ревность – не из моей оперы. Здесь
было другое – какие-либо внеслужебные отношения
между Аделиной и Ваней входили в противоречие с
моими представлениями о сбалансированной карти-
не нашей жизни, в которой эти персонажи пребывали
в различных непересекающихся пространствах. По-
простому мое неприятие возможной связи Аделины и
Вани называется стремлением выдать желаемое за
действительное. Впрочем, в те бурные времена даже
такое скандальное событие тонуло в потоке всевоз-
можных пертурбаций, которые так или иначе затраги-
вали всех нас.

Судьба отдела Арона и моей лаборатории оста-
валась неопределенной. После передачи «Тритона»
в отдел Артура с нас взятки гладки, хотя, на самом
деле, у меня и Валерия много времени уходило на
технические консультации сотрудников Артура. Новое
руководство, казалось, о нас забыло… И слава богу –
«минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и бар-
ская любовь». Тем удивительнее был звонок из каби-
нета Ивана Николаевича. «Игорь, привет! Ты не смог
бы зайти ко мне завтра вечерком, часам к семи? Дело



 
 
 

есть…» – запросто, по-приятельски прошуршал Гене-
ральный директор. Я, удивленный, ответил в тон: «Ко-
нечно, Ваня, без проблем…» Приглашение последо-
вало напрямую, не через секретаршу, да еще на позд-
нее время, после конца рабочего дня, вероятно, что-
то серьезное – рассуждал я про себя. Хотел было по-
советоваться с Ароном, но потом передумал – надо
прежде понять, что замыслил босс.

На следующий день, без четверти семь, я подходил
к кабинету Генерального по уже пустынному дирек-
торскому коридору, увешанному портретами выдаю-
щихся советских ученых и конструкторов в нашей об-
ласти техники. Внезапно из его приемной буквально
вырвалась, едва не сбив меня, возбужденная и слег-
ка растрепанная Аделина… «Черт знает что…» – вы-
палила она, остановившись передо мной и поправляя
прическу.

– Аделина, что случилось? Позволь полюбопыт-
ствовать, что ты тут в такое позднее время делаешь?

– Наверное, то же, что и ты, Игорь… Бесполезно
трачу свое свободное время по вызову шефа.

– И чего же хочет добиться шеф от красивой со-
трудницы в послерабочее время? Того же, «чего хо-
тел добиться друг моего детства Коля Остен-Бакен от
подруги моего же детства, польской красавицы Инги
Зайонц»?



 
 
 

– Не знаю, чего хотел Остенбакен, но Иван Нико-
лаевич задумал совершенно фантастическую пере-
стройку информационной службы, неограниченный
доступ ко всем зарубежным техническим публикаци-
ям на всех языках и прочее… А хочет он, чтобы я учи-
ла всех вас английскому языку.

– «Свежо предание, но верится с трудом», а идея
прекрасная… Я готов первым записаться на твои за-
нятия. А чему сам шеф хочет учиться у тебя? Бьюсь
об заклад, что не английскому. Быть может, «науке
страсти нежной, которую воспел Назон»…

– Невежа ты, Уваров… Хочешь испортить мне и без
того скверное настроение?

– Отнюдь… Я хочу совсем другого, хочу тебя и
не более того, Аделиночка, «хочу быть дерзким, хо-
чу быть смелым, хочу одежды с тебя сорвать», соску-
чился…

– Только не изображай из себя страдающего от
неразделенной любви затворника – это тебе не идет.
Признайся: если бы случайно не встретил меня здесь,
то и не вспомнил бы… Другие достойные пассии, на-
верное, стоят в очереди «одежды с себя срывать»…

– И всё-таки… Как насчет объединиться без фило-
софско-поэтических изысков?

– Без философских изысков можешь пригласить
меня к себе, но боюсь, что сэр Томас будет возражать.



 
 
 

– Сэра я беру на себя, приходи завтра вечером, бу-
ду ждать… Принеси, если можешь, почитать что-ни-
будь из нового. Кстати, давно не собирались у тебя.
Как поживает Иосиф Михайлович?

– У меня сейчас собираться нельзя – родители еще
не уехали на дачу, а об остальном расскажу завтра.
Пока!

С этим обнадеживающим «пока» я толкнул дверь в
кабинет Ивана Николаевича.

Здесь нужно пояснить, что двери кабинетов боль-
ших начальников были двойными. Первую дверь
обычно открывала секретарша, пропуская вас ко вто-
рой двери, которую надлежало открыть самому. Двой-
ная дверь помимо чисто утилитарной функции –
предотвратить подслушивание происходящего в ка-
бинете – играла и роль некоего двойного психоло-
гического фильтра, за которым входящий оставлял
свою гордыню и все другие атрибуты завышенной са-
мооценки. «Оставь надежду, всяк сюда входящий», –
вертелась у меня в голове знаменитая надпись над
вратами дантовского Ада.

На самом деле, кабинет нашего Генерального мало
чем отличался от тысяч других начальственных офи-
сов по всему гигантскому социалистическому лаге-
рю. Огромный стол с мраморными письменными при-
борами, бронзовым бюстом Ленина и массой разно-



 
 
 

цветных телефонов располагался на фоне сверкав-
шего полированными стеклами книжного шкафа во
всю стену высотой до потолка. Центральную часть
шкафа занимали четыре издания полного собрания
сочинений В. И. Ленина – всего около 150 томов. По
количеству отпечатанных экземпляров книги Ленина
занимали твердое второе место во всем мире сра-
зу вслед за Библией. Далее в шкафу располагались
два издания полного собрания сочинений К. Маркса
и Ф. Энгельса – всего около 100 томов. В боковых
секциях шкафа размещались все три издания Боль-
шой советской энциклопедии – всего около 150 то-
мов. Там же хранились книги, подаренные Генераль-
ному директору именитыми авторами и посетителя-
ми. Шкаф этот книжный открывался один раз в неде-
лю с вполне утилитарной целью только одним че-
ловеком – уборщицей, протиравшей пыль. Несмот-
ря на это, шкаф играл важную роль в формировании
должного имиджа начальника, ибо «всяк сюда вхо-
дящий» немедленно осознавал, какая бездна мудро-
сти окружает сидящего за столом человека, на плечах
каких гигантов мысли стоит тот, кому «вверено дан-
ное предприятие». Сияющие под лучами солнца из
огромных окон или под светом хрустальной люстры
разноцветные тома с золотым тиснением на кореш-
ках создавали величаво-оптимистический фон всему



 
 
 

происходящему здесь. Слева от стола директора ви-
сел, как положено, цветной портрет очередного во-
ждя в парадном маршальском мундире, увешанном
от кадыка до пупка сверкающими золотом и брилли-
антами орденами и геройскими звездами. Под порт-
ретом и вдоль левой стены размещались стенды с
фотографиями изделий предприятия, благодарствен-
ными письмами военачальников, космонавтов и дру-
гих важных особ. Выставка завершалась красивым
переходящим Красным знаменем Совмина с золоты-
ми кистями в стеклянном футляре. Справа, вдоль че-
тырех трехстворчатых окон во всю высоту зала, рас-
полагался длиннющий стол заседаний, обитый свет-
ло-зеленым сукном. Портреты трех бородатых осно-
воположников – Маркса, Энгельса и Ленина – висе-
ли в простенках между окнами. «Где же висел порт-
рет четвертого основоположника – безбородого това-
рища Сталина, ведь простенков между окнами всего
три?» – озаботился я дурацким вопросом, направля-
ясь по длинной красно-золотистой ковровой дорожке
навстречу вставшему из-за стола Ване.

В огромности кабинетов крупных начальников, рав-
но как и в непомерно большой длине ковровой дорож-
ки от входа до их письменного стола, есть глубокий
смысл, они призваны выполнять чрезвычайно важную
психологическую и воспитательную функцию. «Всяк



 
 
 

входящий» в этот властный пантеон и «всяк идущий»
долго-долго по длинной роскошной ковровой дорож-
ке непременно должен, с одной стороны, глубоко осо-
знать свое ничтожество перед мощью власти, а с дру-
гой – успеть сполна оценить предоставленную ему
этой властью милость и понять огромность своей от-
ветственности перед лицом, восседающим за беско-
нечно далеким столом…

Я в тот раз не успел «осознать и оценить», пото-
му что Ваня встретил меня на полпути, дружески по-
тряс руку, доверительно обнял за плечи и по-прия-
тельски уселся напротив меня за столом для посети-
телей. Бесшумно, словно по телепатическому сигна-
лу, Нина Ивановна внесла большой поднос с двумя
коньячными бокалами, тарелочкой с тонко нарезан-
ным лимоном и двумя изящными вилочками, с кофей-
ным прибором на две персоны из тончайшего фар-
фора и витиеватой вазочкой с миндальными пирож-
ными. Элегантная серебряная подставка с красивы-
ми цветными салфетками завершала это изысканное
великолепие. «Зря говорят, что у большевиков плохой
вкус…» – успел я подумать.

Мы пригубили коньяка, пожевали лимон, сделали
по паре глотков кофе, а я нахально съел миндальное
пирожное. Ваня при этом говорил, что адмирал «ко-
нечно, наломал дров» с «Тритоном», но что теперь



 
 
 

было бы ошибкой «давать задний ход»… Пусть, мол,
Артур Олегович, как ему предписано адмиралом, за-
нимается «рутинными испытаниями готового изделия,
а тебе с Ароном Моисеевичем больше подходят но-
вые разработки»… Когда мы вторично пригубили ко-
ньячные бокалы, Ваня поднял палец вверх и сказал
загадочно и значительно: «Вашему отделу предназна-
чено быть на острие технического прорыва, который
предстоит осуществить нашему предприятию!» Я на-
конец проговорил: «Ваня, не тяни кота за хвост… Ни
за что не поверю, что ты пригласил меня для обсуж-
дения партийных лозунгов…»

Ваня с пониманием посмотрел мне прямо в гла-
за, сказал, что действительно пригласил меня не для
этого, а потом… сделал совершенно ошеломитель-
ное заявление, которое, вероятно, могло бы изменить
скудное течение моей жизни: «Я, Игорь, предлагаю
тебе должность заместителя Генерального директо-
ра предприятия по научной работе». Потребовалось
некоторое время, чтобы преодолеть вызванный этим
предложением шок, и я машинально съел еще одно
миндальное пирожное… Дальше последовал диалог,
в котором я всячески отказывался от сделанного мне
предложения, а Иван Николаевич убеждал принять
его, легко опровергая мои вялые контраргументы.

– Такой должности, насколько известно, у нас не су-



 
 
 

ществует, – начал я с ерунды, чтобы выиграть время
и прийти в себя.

– Да, правильно, ее не было, а теперь будет… У нас
техническую политику определяли главные конструк-
торы изделий, а я считаю, что должен быть центр,
формирующий общую концепцию и основные направ-
ления научной работы. Мы ведь не завод, а науч-
но-производственное объединение. Вот этот центр я
и предлагаю тебе возглавить.

– Не представляю себя в роли научного шефа, опы-
та маловато… Эта роль скорее подходит для АМК, с
ним бы следовало поначалу посоветоваться…

– Кончай скромничать, Игорь… И хватит прятать-
ся за спину АМК – пора тебе свою собственную на-
учную линию проводить. Кстати, если ты еще не зна-
ешь, Арон Моисеевич отказался от моего предложе-
ния быть замом по науке, сказал, что планирует для
себя академическую карьеру.

– Ты предлагал Арону должность своего зама и он
отказался?

– Да, отказался и рекомендовал на эту должность
тебя. Но я, откровенно говоря, и без рекомендации
АМК хотел бы видеть тебя своим замом.

– За что такая честь?
– За то, что ты лучше других понимаешь суть науч-

но-технических задач в той области, куда нам нужно



 
 
 

прорваться, причем прорваться не второгодниками, а
в лидерской позиции. Эта область, как ты догадыва-
ешься, – цифровая мобильная радиосвязь.

Ваня замолчал и долил в бокалы коньяка, мы от-
пили еще по глотку. Я сам давно думал о том, что
именно в этой области предстоят грандиозные техни-
ческие прорывы, и был поражен, как правильно Ва-
ня определил направление главного удара. Как вы-
рос этот партсекретарь – подумал я. Мы-то всё вре-
мя варимся в этой цифровой проблематике, но, ока-
зывается, и он, сидя в начальственных кабинетах, то-
же пришел к тем же выводам. Или Арон ему это всё
подсказал? Нет, здесь одной подсказки недостаточно,
здесь еще некоторое собственное видение необходи-
мо – молодец Ваня. Может быть, и в самом деле по-
пробовать возглавить этот Ванин прорыв из отстаю-
щих в лидеры… Может быть, пора наконец перестать
тащиться по проложенной другими лыжне и обогнать
их всех обходным рывком, напрямую, по целине… –
я же знаю ту обходную тропинку. Расчистить ее, рас-
ширить, проложить самим лыжню, по которой потом
пойдут за нами нынешние лидеры. Но я продолжал
гнуть свою линию…

– Думаю, Ваня, что с моим заместительством ниче-
го не получится – я ведь беспартийный…

– А вот это не твоя забота, решу вопрос как-нибудь



 
 
 

без тебя… Твоя забота только одна – вывести пред-
приятие на ведущие позиции в отрасли, создать на-
учный задел для цифровых мобильных систем следу-
ющего поколения. Только об этом беспокойся… и ду-
май только об этом…

– Но я не могу оставить свою лабораторию, не вижу
сейчас подходящей замены.

– Зачем же оставлять лабораторию? Сделай из нее
стратегический исследовательский центр предприя-
тия.

– И зарплаты две? – всё еще пытался отшутиться
я, но Ваня оставался серьезным.

– Две не обещаю, но одна будет такая, что не пожа-
леешь… Если хочешь, выделим твою лабораторию из
отдела АМК, сделаем ее самостоятельным подразде-
лением.

– А вот этого не надо, у меня достаточно свободы и
в рамках отдела АМК. Кстати, думаю, что без научной
поддержки Арона Моисеевича прорыва не получится.

– Ну, как знаешь… Результаты будем спрашивать с
тебя.

Разговор перешел в некое более-менее конструк-
тивное русло – какими будут взаимоотношения зама
по науке с главными конструкторами и прочее… Бы-
ло видно, что Ваня всё тщательно продумал, что это
достаточно серьезно – просто так отмахнуться не по-



 
 
 

лучится. В итоге я попросил Ваню дать мне время по-
думать. Согласившись, он ответил, что времени у нас
нет, и предложил принять решение через два дня –
сторговались на одной неделе. Ваня уважительно, как
своего будущего зама, проводил меня до дверей. Что-
то муторное относительно Аделины толкнулось внут-
ри, и уже у порога я вдруг выпалил: «Кстати, в буду-
щем следовало бы подчинить отдел информационной
поддержки непосредственно заму по науке, не правда
ли?» Ване мой пассаж явно не понравился, и, пожи-
мая мне руку, он сказал мрачновато: «Аделину оставь
в покое… Это к науке отношения не имеет…» Уже в
коридоре я задумался о загадочном смысле Ваниной
реакции на заброшенный мной крючок. Что означает
«оставить Аделину в покое» – неужели он что-то зна-
ет? И что такое «это», не имеющее отношения к нау-
ке?

Дома собрался было позвонить Арону, но потом ре-
шил перенести разговор с ним на утро – нужно са-
мому принять какое-нибудь решение. Моим слушате-
лем в тот поздний вечер перед сном был только сэр
Томас. Я рассказывал ему о том колоссальном вы-
зове, который предъявляет мне руководство научной
работой огромного предприятия… В непроницаемом
тумане будущего мне виделись контуры совершенно
новых систем цифровой мобильной радиосвязи. Кон-



 
 
 

туры были не вполне ясными, размытыми, но основ-
ные блоки проступали достаточно контрастно – эм-
пирическое ведение и теоретическое видение слов-
но двумя пучками света выхватывали из темноты об-
лик будущих цифровых систем… В подобных делах
мы с Ароном, может быть, впереди всех – это наш ко-
нек. Огромные возможности промышленного институ-
та позволят оседлать его. Томас одобрительно урчал
– он стал первым, кто узнал наброски моего плана
«преобразования природы» и доведения ее милостей
до каждого индивидуума, а я вскоре заснул, не разде-
ваясь и не приняв никакого решения…

Утром на работе рассказал Арону в подробностях
о предложении нового Генерального директора. Он
ничуть не удивился и сказал то, что я, собственно, и
ожидал от него услышать – предложение Генерально-
го открывает передо мной колоссальные перспекти-
вы, дает возможность реализовать наши теоретиче-
ские идеи, а посему это предложение следует безого-
ворочно принять. На мой вопрос, почему же он не при-
нял аналогичное предложение, Арон ответил туман-
но – мол, ему поздновато внедряться в сферу высо-
кой административной деятельности, а напротив, по-
ра подумать о тихой академической гавани… Я ска-
зал: «Арон, ты что-то не договариваешь, это не по-то-
варищески. Не сомневаюсь, что ты – лучшая канди-



 
 
 

датура на роль научного шефа предприятия. И уве-
рен, что и ты, и начальство прекрасно это понимают.
В чем же дело? Почему остановились на мне, почему
приняли такое паллиативное решение?» Он ответил:
«Ты не прав, Игорь. Твое назначение замом по науке
– это не паллиатив, а единственно правильное стра-
тегическое решение. Я рад, что Ваня принял именно
его. А мотивы моего отказа от этой роли не имеют ни-
какого отношения к сути дела – так что твое „это не по-
товарищески“ я не принимаю. Если потребуется моя
помощь, ты ее всегда получишь – не сомневайся». Я
молчал, и Арон продолжил, как бы пытаясь рассеять
мои сомнения и сгладить резкость этого «не прини-
маю»:

«Посмотри последние публикации – в
Америке, Европе, Японии и даже в бывшей
российской провинции Финляндии энергично
взялись за технологию мобильной радиосвязи.
Там в фирмах уже поняли – за этим
будущее. Похоже, они уже знают, что это будет
цифровая технология. А чем мы хуже? Наши
результаты по оптимальному приему сигналов
и по кодированию решают, я думаю, многие
проблемы… Скажу больше: в теоретической
проработке мы лидируем. И вот тебе предлагают
перейти от слов к делу – возглавить
реализацию этих теоретических достижений,



 
 
 

причем не на пустом месте, а на базе
огромного промышленного предприятия. После
всего сказанного есть ли еще какие-нибудь
возражения?»

У меня не было возражений, но и полного согласия
не было, и я рискованно сказал: «Хотелось бы погово-
рить об этом с Наташей – у нее технические детали не
заслоняют человеческих. Можно, я приду на днях ве-
черком к вам?» Арон кивнул согласно: «Приходи сего-
дня». Договорились на завтра – я вовремя вспомнил,
что этим вечером и, скорее всего, ночью у меня будет
Аделина.

Аделина принесла магнитофонные бобины с запи-
сями песен Окуджавы, Галича и Высоцкого и тамиз-
датовскую контрабанду: «Бодался теленок с дубом»
Солженицына и «Зияющие высоты» Зиновьева. Мне
было интересно поговорить с Аделиной об этих авто-
рах, и я отложил обсуждение наших «производствен-
ных новостей» на потом…

Булата Окуджаву я знал уже со второй половины
60-х – мне казалось, что он продолжил линию уди-
вительной песенной лирики Юрия Визбора, который
буквально ошеломил советского человека очень про-
стыми, но непривычными словами и мотивами на веч-
ные темы. Однажды у туристского костра я задал
друзьям вопрос, как говорится, на засыпку: «Почему



 
 
 

мы поем „Милая моя, солнышко лесное, где, в каких
краях встретимся с тобою“ Визбора, а, например, не
„Сердце, тебе не хочется покоя, сердце, как хорошо
на свете жить“ Лебедева-Кумача с прекрасной мело-
дией Дунаевского?» Помнится, тогда бурная дискус-
сия не привела к согласию. А теперь туристы запели у
костров Окуджаву – наверное, это предпочтение вы-
звано теми же скрытыми причинами, что и в случае
Визбора. Аделина не согласна с моим восприятием
песен Булата Окуджавы, она считает, что это прежде
всего высокая поэзия, которая, увы, недостижима для
других бардов. «Вот послушай», – сказала она и про-
читала на память:

Чем дальше живем мы, тем годы короче,
Тем слаще друзей голоса.
Ах, только б не смолк под дугой колокольчик,
Глаза бы глядели в глаза.
То берег, то море, то солнце, то вьюга,
То ласточки, то воронье…
Две вечных дороги – любовь и разлука —
Проходят сквозь сердце мое…

«Здесь же целая жизнь, – сказала Аделина и до-
бавила: – Моя, во всяком случае». Я не возражал и
про себя подумал: и моя тоже. «У пессимиста Окуд-
жавы, заметь, тоже про сердце, как и у оптимиста Ле-



 
 
 

бедева-Кумача, только наполнение сердца у них раз-
ное. Вот тебе и ответ на вопрос, почему у костров по-
ют Окуджаву, а не Кумача. Коротко говоря, потому что
у Кумача – версификация, а у Окуджавы – поэзия».

В оценке бардовского творчества Александра Гали-
ча мы с Аделиной были на удивление едины. Меня,
правда, больше задевала острая, без скруглений, ка-
кая-то угловатая и беспощадная антисовковая сатира
Галича, когда он высвечивал сквозь напущенный вла-
стью туман неведения неприглядные картины нашего
бытия, трудно поддающиеся излечению гнойные яз-
вы. Например, это:

И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду…
А молчальники вышли в начальники,
Потому что молчание – золото.

И теперь, когда стали мы первыми,
Нас заела речей маята,
И под всеми словесными перлами
Проступает пятном немота.
Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от боли, от голода!



 
 
 

Мы-то знаем – доходней молчание,
Потому что молчание – золото!

Вот так просто попасть в богачи,
Вот так просто попасть в первачи,
Вот так просто попасть в палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!

Или вот это, жуткое, пророческое:

Чтоб не бредить палачам по ночам,
Ходят в гости палачи к палачам,
И радушно, не жалея харчей,
Угощают палачи палачей.
На столе у них икра, балычок,
Не какой-нибудь – «KB»-коньячок,
А впоследствии – чаек, пастила,
Кекс «Гвардейский» и печенье «Салют»,
И сидят заплечных дел мастера
И тихонько, но душевно поют:
«О Сталине мудром, родном и любимом…»
Был порядок – говорят палачи,
Был достаток – говорят палачи,
Дело сделал – говорят палачи, —
И пожалуйста – сполна получи.

Очень плохо палачам по ночам,
Если снятся палачи палачам,
И как в жизни, но еще половчей,



 
 
 

Бьют по рылу палачи палачей.
Как когда-то, как в годах молодых —
И с оттяжкой, и ногою в поддых,
И от криков, и от слез палачей
Так и ходят этажи ходуном,
Созывают «неотложных» врачей
И с тоской вспоминают о Нем,
«О Сталине мудром, родном и любимом…»
Мы на страже – говорят палачи.
Но когда же? – говорят палачи.
Поскорей бы! – говорят палачи —
Встань, Отец, и вразуми, научи!

Аделине больше нравилась философская ирония
Галича, или, скорее, его ироничная философия, наве-
янная, например, бесхитростным измерителем уров-
ня продуктов жизнедеятельности советских творче-
ских работников в ассенизационной яме у входа в их
дом отдыха в Серебряном Бору:

Всё было пасмурно и серо
И лес стоял, как неживой,
И только гиря говномера
Слегка качала головой.
Не всё напрасно в этом мире,
(Хотя и грош ему цена!),
Покуда существуют гири
И виден уровень говна!



 
 
 

Пожалуй, больше всего мы спорили о Владимире
Высоцком, и, наверное, поэтому весь тот вечер про-
кручивали его записи. Я воспринимал раннего Высоц-
кого и массовый интерес к его блатным песням доста-
точно прохладно. А потом меня вдруг зацепил, захва-
тил его страстный и горький от безнадежности вскрик-
призыв – «укажите мне край, где светло от лампад,
укажите мне место, какое искал, – где поют, а не
стонут…». Это он обращается ко всем нам… к нам
из смрадного дома-барака, где «долго жить впотьмах
привыкали мы… в зле да шепоте, под иконами в чер-
ной копоти… скисли душами, опрыщавели… да еще
вином много тешились, разоряли дом, дрались, веша-
лись…»

И из смрада, где косо висят образа,
Я, башку очертя гнал, забросивши кнут,
Куда кони несли да глядели глаза,
И где люди живут, и – как люди живут.

«То, что поет Высоцкий, настоящая поэзия?» –
спрашивал я. Аделина отвечала: «О, да, настоящая,
редкая… Вот послушай это пронзительное»:

Нынче вырвалась, словно из плена, весна,
По ошибке окликнул его я —



 
 
 

Друг, оставь покурить – а в ответ тишина,
Он вчера не вернулся из боя.

Аделина отпила из бокала. Возбужденная, она
опьянялась и вином, и стихами, может быть, сти-
хами даже больше, чем вином, ее оценки станови-
лись трансцендентными: «Те, кто сегодня вытирает о
него ноги, будут когда-нибудь валяться у него в но-
гах, или… у подножий памятников ему – запомни это
предсказание. Только это случится не скоро, когда по-
эт найдет место, „где люди живут, и – как люди живут“,
или… уйдет, не найдя такого места…»

Лучистые глаза Аделины, казалось, увлажнились…
Это было трогательно и прекрасно, это было непре-
одолимо притягательно… Сэр Томас спрыгнул с тах-
ты и вышел – он понял, что эту ночь ему придется про-
вести на кухне…

Утром меня разбудил звонок Арона – он не ведал,
как мне хотелось поваляться в то субботнее утро,
свободное от работы, тем более что со мной в по-
стели было очаровательное создание, важнейшая и
лучшая из милостей природы – женщина! Я высво-
бодил левую руку из-под головы Аделины и спро-
сонья поздоровался: «Шабат Шалом». «Я, собствен-
но, хотел уточнить, будешь ли ты у нас сегодня ве-
чером?» – спросил Арон. «Конечно буду, что за во-



 
 
 

прос… – сказал я и вдруг неожиданно для самого себя
добавил: – Арон, можно я приду со своей… приятель-
ницей? Ты ее знаешь, она работает…» Арон прервал
меня: «Приходи, с кем пожелаешь… До вечера…» –
и повесил трубку.

– Любопытно, с кем это ты собрался в гости к Арону
Моисеевичу?

– С тобой, конечно…
– Мог бы, по крайней мере, спросить, пойду ли я с

тобой.
– Почему же не пойдешь? Арон и Наташа – ин-

теллигенты, как говорят, высшей пробы. Другое де-
ло, конечно, если у тебя сегодня свидание, например,
с Иваном Николаевичем… – с вызовом сказал я, но
Аделина мой вызов не приняла.

– И кем ты меня собираешься представить?
– По твоему выбору – коллегой по работе, другом

детства, двоюродной сестрой по материнской линии,
троюродной племянницей по отцовской линии или, в
конце концов, любовницей… Готов даже на такой рис-
кованный вариант как невеста – вполне добропоря-
дочно.

– Не смеши своих интеллигентных друзей, Игорь.
Все перечисленные варианты, кроме любовницы,
нелепы, а посему неприемлемы. Особенно смехо-
творной на фоне твоей личности выглядит роль неве-



 
 
 

сты – этакой дуры провинциальной, клюнувшей на го-
лубые глаза, как у Пола Ньюмена. Любовница, в прин-
ципе, подходит, но тогда следует уточнить, какая по
рангу – например, главная любовница или любовни-
ца второго плана… Слушай, друг мой, – пожалуйста,
не делай из меня идиотку…

– Обещаю не делать… Но очень хочу познакомить
тебя поближе с этой семьей. Мне кажется, что вы с
Наташей найдете много общего…

Аделина снова пристроила свою головку на моей
руке, и я решил, что пора рассказать ей о Ванином
предложении.

– Что бы ты сказала, если бы я стал замом Гене-
рального директора по науке?

– Я бы сказала, что это из области ненаучной фан-
тастики.

– Тем не менее наш с тобой шеф не далее как по-
завчера сделал мне такое предложение.

– Шутишь? – спросила она и приподнялась, чтобы
лучше видеть выражение моего лица.

– Это была бы глупая шутка… Тебя же шеф назна-
чил на начальственную должность, и ты согласилась.
Почему он не может поступить таким же образом со
мной?

– Это несопоставимо… Зам Генерального по науке
– это номенклатурная партийная позиция, утвержда-



 
 
 

ется как минимум в горкоме партии.
– Мне неинтересно, как они это делают, Аделина.

Я должен дать Ване ответ через несколько дней. Со-
глашаться или нет, «быть или не быть – вот в чем во-
прос»!

Она резко приподнялась, сбросила с себя одеяло,
встала во весь рост, обнаженная, во всём своем рос-
кошестве, и произнесла только одно слово: «Потря-
сающе!» Потом накинула мой халат, открыла дверь
в коридор, впустила в комнату утомленного одиноче-
ством Томаса, присела ко мне и сказала:

– Иван Николаевич ведет себя как древнерусский
удельный князь, которому ордынский хан разрешил
своевольничать в своем уделе без всяких ограни-
чений. По-видимому, ему действительно дали карт-
бланш. Это потрясающе – он считает возможным на-
значить на должность своего зама не просто беспар-
тийного, а беспартийного с антипартийной ориентаци-
ей да еще с сомнительной репутацией в сфере совет-
ской морали. Потрясающе! Ты должен немедленно,
не откладывая, принять его предложение, согласить-
ся, пока это всё не рассеялось «как дым, как утрен-
ний туман». Это же уникальная возможность сделать
карьеру в совковом эпицентре и при этом «ни единой
долькой не отступиться от лица»… Это, в конце кон-
цов, возможность сделать самого себя, реализовать



 
 
 

свои идеи – потрясающе! Я даже не понимаю, о чем
здесь думать. Ты что – собираешься диссидентство-
вать или уехать в Израиль? Ты живешь в этой стране
и благодаря редкому стечению обстоятельств у тебя
появилась возможность сделать здесь серьезную на-
учную карьеру. В чем сомнения? Набирай номер те-
лефона Ивана Николаевича и попроси, чтобы к поне-
дельнику подготовили твой кабинет… с хорошенькой
секретаршей в придачу.

– Предпочел бы в роли секретарши старую мно-
гоопытную грымзу… А мои сомнения лежат, как ты
выразилась, в «сфере советской морали», ибо ты,
Адочка, похоже, серьезно увлечена былинным обли-
ком Ивана Николаевича.

– Дурак ты, Уваров! Зачем такому дураку досталась
такая хорошая голова? Наслушался сплетен своих
бесплатных агентов женского пола…

– Если серьезно, то меня несколько смущает ра-
дикальная Ванина идея технологического прорыва.
Смогу ли я вписать свои вполне реальные замыслы
в его экзистенциальные планы мировой технологиче-
ской революции в нашем ящике?

– Увы, Игорек, не сможешь, но это не имеет значе-
ния… Никакой мировой революции, никакого научно-
го или технического прорыва в нашей системе быть
не может. Тяжелый застой при постоянном выкрики-



 
 
 

вании ободряющих лозунгов типа «реорганизация»,
«модернизация», «интенсификация», «прорыв» и т. д.
и т. п. – вот ее удел. Думай побольше о себе, поста-
райся использовать внезапно появившуюся возмож-
ность, чтобы продвинуть то, что без этого было бы
нереальным. Ведь у тебя есть идеи…

– Не могу согласиться с тем, что у нас никакой про-
рыв невозможен. А как же первый спутник, Гагарин…
Это разве не прорыв?

– Который закончился тем, что американцы вошли
в тот самый прорыв и полетели на Луну, а мы остались
здесь…

В конце концов мы отложили дискуссию о науч-
но-технических перспективах Совка в стадии разви-
того социализма – Аделине нужно было съездить до-
мой, переодеться и прочее…

Арон ничуть не удивился, увидев Аделину вместе
со мной. «Здравствуйте, Арон Моисеевич», – сказала
она и сделала нечто вроде книксена. «Добро пожало-
вать, Аделина», – он подал ей руку по праву старшин-
ства. «Здравствуйте, Наталья Ивановна», – сказала
она без книксена Наташе, появившейся вслед за Аро-
ном. Наташа оглядела Аделину с ног до головы, взгля-
нула на меня, изображавшего молчаливый пень, кив-
нула одобрительно и сказала: «Приятно познакомить-
ся с вами». Как я и ожидал, Наташа и Аделина состы-



 
 
 

ковались без проблем – они ушли вместе на кухню го-
товить ужин, и уже через несколько минут мы услыша-
ли оттуда смех, который обычно сопровождает легкий
дамский обмен мнениями о знакомых мужчинах. Арон
тем временем завел разговор о предложении Ивана…

– Это очень серьезное предложение, Игорь, и ты
сделаешь не менее серьезную ошибку, если отка-
жешься от него.

– Мои сомнения, Арон, в двух пунктах. Первое: опа-
саюсь, что Ванин прорыв обернется, на самом деле,
провалом, из которого он благополучно вылезет, оста-
вив за мной разгребание руин. Второе: как-то не по
душе мне участвовать во всех этих партийно-началь-
ственных пропагандистских играх…

– Можно возразить? – прервал меня Арон.
– Жду с нетерпением…
– Начну со второго. Никто не собирается вовлекать

тебя в высокие партийные игры – не обольщайся. Те-
бе предлагают возглавить крупный технический про-
ект и решать в рамках этого проекта исключительно
научно-технические проблемы, точка. Теперь о пер-
вом. Никто не знает, чем этот проект кончится, – мы
не гадалки. Но непреложный факт: ты получишь воз-
можность, повторяю – по крайней мере, возможность,
реализовать наши теоретические разработки, как го-
ворят, в железе… Это немало, а по сути, даже очень



 
 
 

много…
– Готовы ли мы к этому? Готова ли наша техноло-

гия?
– Вот что, Игорь… Я не хотел тебе говорить прежде,

но дело в том, что наш заокеанский визави профес-
сор Саймон опубликовал в известном американском
журнале теорию кодов, которые открыл ты…

– Плагиат?
– Не думаю… Саймон, судя по всему, независимо

пришел к той же идее и разработал теорию, которая
охватывает в том числе и наши результаты – такое
совпадение творческих процессов и поразительно, и
восхитительно. Его результаты, пожалуй, глубже на-
ших, но имеют то же основание. Я уже отправил ему
письмо с объяснением твоего приоритета и со ссыл-
кой на наши публикации по этой проблеме. Но, чест-
но говоря, наша позиция по вопросу приоритета очень
слабая. Твои авторские свидетельства и диссертация
закрытые – на них невозможно сослаться, а открытая
статья опубликована в нашем отнюдь не первокласс-
ном ведомственном журнале, который на английский
язык не переводится и вследствие этого никем, кроме
спецслужб, не читается.

– Что же делать?
– Я рассчитываю на научную порядочность Саймо-

на. Он ученый такого уровня, что ему должно быть



 
 
 

чуждо присвоение чужих результатов. Вы с ним дви-
жетесь параллельными курсами, причем поразитель-
но синхронно, что для настоящего ученого не являет-
ся проблемой, а, напротив, – весьма положительным
стимулом… Но я рассказал тебе всё это с другой це-
лью…

– С какой же?
– А вот послушай внимательно и вникай… Саймон

недавно перешел в крупнейшую в Калифорнии теле-
коммуникационную фирму в качестве научного шефа.
Сопоставь этот факт с его последними публикациями
и сделай простой вывод…

– Они вводят свои главные силы в прорыв, за ко-
торым располагается крепость цифровых мобильных
систем, не так ли?

– Совершенно верно… Более того, они там ставят
задачу решить к концу следующего десятилетия про-
блему цифровой мобильной связи, то есть не тра-
диционной связи между телефонными аппаратами, а
связи между людьми, где бы они ни находились.

– Ты, Арон, клонишь к тому, что под мудрым руко-
водством Вани мы сможем конкурировать с американ-
цами? Не смешите мои тапочки, как говорят в Одес-
се…

– Если заранее сдаться, то, конечно… нет, не смо-
жем! Но я не думаю, что ты из таких… Моя оценка дру-



 
 
 

гая – мы впереди в теории, а ты, вероятно, лучше всех
на этом шарике понимаешь и видишь, как это можно
сделать… Посмотри на смелых финнов – они опреде-
ленно собираются обскакать американцев, это с их-
то теоретическим багажом, несопоставимым с нашим.
Ты просто не имеешь права отказаться от попытки…

Арон оборвал фразу на полуслове – в комнату во-
шли с подносами сияющие Наташа и Аделина. «Ты, в
конце концов, не имеешь права спасовать перед ли-
цом этой девушки, которая, судя по всему, влюблена в
тебя», – успел он тихо сказать мне. Расселись за сто-
лом; вопрос с выпивкой решился просто – все пред-
почитали сегодня водку. Наташа подняла рюмку и ска-
зала: «Ну что, Арон, как у нас заведено, первый тост
за того, кто в этом доме впервые, – за вас, Аделина!»
Выпили, закусили… Обращаясь к Арону, Наташа про-
должила: «Аделина обещала дать нам новые записи
Окуджавы, Галича и Высоцкого, а потом – кое-что но-
венькое из самиздата… Как только Игорь это прочита-
ет». Я с удивлением посмотрел на Аделину – это про-
тиворечило ее правилам конспирации: каждый следу-
ющий не должен знать предыдущего. Она слегка на-
клонила голову – мол, всё в порядке…

Наташа была в ударе и взяла на себя роль тамады
в нашем маленьком застолье. «Может быть, Адели-
на, мужчины объяснят нам, почему власти не запре-



 
 
 

щают пользоваться магнитофонами и радиоприемни-
ками – ведь это всё подрывает устои», – сказала она
с вызовом. «Уже не могут запретить… В 50-е и 60-е
развернута огромная радиотехническая промышлен-
ность, придется закрывать заводы и конструкторские
бюро», – высказался Арон в своем прагматическом
стиле. «Радиоприемники запрещать не надо, гораз-
до проще глушить всевозможные неугодные голоса в
местах компактного проживания населения: парочка
глушилок – и большой город ничего, кроме „Говорит
Москва“, не может послушать. Кажется, большевики
прекрасно расправляются с народом и без запрета
радиоприемников – „Свободу“ и „Голос Америки“ мож-
но послушать только в глухой деревне, которая ничем
подобным не интересуется и сама по себе никого не
интересует», – подлил я масла в огонь. «Мне кажется,
власти вполне намеренно допустили эту магнитофон-
ную стихию – пусть, мол, интеллигенция пар выпуска-
ет», – определила Аделина свою немужскую позицию.
Обсудили эти точки зрения и договорились съездить
как-нибудь подальше от города и послушать голоса
из-за кордона. «Похоже, мы уже дружим семьями», –
подумал я про себя без энтузиазма.

«Давайте выпьем за Игоря и его успех на новой
должности», – предложила тост Наташа. Я пытался
возражать, но мой протест не был принят во внима-



 
 
 

ние. Наташа сказала: «Думаю, Игорь, что Арон и Аде-
лина уже высказали тебе свое мнение достаточно по-
дробно и аргументированно. Я согласна с ними и могу
только добавить: тебе выпал редчайший шанс, от ко-
торого было бы нелепо отказаться, такое не так часто
случается в жизни…» Она посмотрела на меня дол-
гим взглядом – мне почудилось в нем нечто невыска-
занное, понятное только нам двоим… Зачем тогда, в
Пярну, свет зажегся так быстро?

– Прекрасный довод, Наташенька, но возникает
один-единственный вопрос: почему ты не убедила
Арона использовать аналогичный шанс, когда он вы-
пал ему? Арон, бесспорно, лучшая кандидатура на
должность научного шефа.

– Я, кажется, уже говорил, что собираюсь через па-
ру лет уйти в институт на преподавательскую рабо-
ту – профессором кафедры теоретической радиотех-
ники. Было бы неправильно при таком намерении со-
глашаться на предложение Ивана Николаевича, – пы-
тался объясниться Арон.

– Наверное, пора Арону уходить с секретной рабо-
ты, которая вносит в жизнь столько ограничений, – до-
бавила Наташа.

– Ну вот, добрались наконец до истины… Прекрас-
но, друзья мои! Вы свалите в Израиль, а я останусь
развивать отечественную науку вместе с Иваном Ни-



 
 
 

колаевичем.
– Только сумасшедший может мечтать об Израиле

с вашими допусками к секретам. У нас с Ароном бо-
лее скромные планы – съездить этим летом в Болга-
рию, нас приглашает его бывший аспирант, – откло-
нила мое допущение об Израиле Наташа.

– «Курица не птица, Болгария не заграница» – на-
верное и с нашими допусками можно съездить. Бу-
дете первыми из присутствующих, кто пересечет свя-
щенные границы нашей родины, – сказал я, понимая,
что тема Израиля еще не созрела.

Аделина предложила выпить за хозяев. Подняв
рюмку, она сказала с неожиданным пафосом: «Хо-
чу воспользоваться случаем и поздравить вас, Арон
Моисеевич, и вас, Наталья Ивановна, с выходом в
свет монографии Арона Моисеевича в переводе на
английский. Она издана в США очень престижным из-
дательством и уже заказана техническими библиоте-
ками и многими университетами по всему миру». На-
таша светилась, Арон скромно поблагодарил Адели-
ну. «Поздравляю, Арон, теперь можешь стать профес-
сором любого университета в любой стране, кроме
Саудовской Аравии, куда въезд евреям запрещен, –
поднял я рюмку и добавил: – Приготовься к получе-
нию гонорара в долларах, буду сопровождать тебя с
Наташей в магазин „Березка“ в качестве охранника».



 
 
 

Аделина отрицательно покачала головой: «Увы, все
права на издание книги, в том числе на роялти в виде
процентов с продаж, принадлежат государству, а кон-
кретно – „Энергоиздату“, который опубликовал книгу
на русском». Арон сказал: «Я подписывал согласие
на публикацию книги в США в договоре с „Энергоиз-
датом“, но не помню, чтобы там было что-то относи-
тельно роялти». Наташа с иронией заметила: «Нам,
советским ученым, глубоко чужда буржуазная забота
о наживе». Я поддержал ее: «Ясное дело – „забота у
нас простая, забота наша такая, жила бы страна род-
ная, и нету других забот“, но всё же может ли простой
советский человек хотя бы увидеть книгу профессора
Кацеленбойгена, изданную на диком Западе?» Аде-
лина объяснила: «Для простого советского человека
в лице к. т. н. Уварова я заказала два экземпляра кни-
ги для нашей библиотеки. Иван Николаевич помог –
покупка литературы на валюту строго ограничена. Во-
обще, публикация такой 600-страничной технической
монографии советского автора вне социалистическо-
го лагеря – довольно уникальное явление. Я, честно
говоря, других примеров и не знаю». Арон подсел к
Аделине и завел разговор о переиздании своей книги,
а я взялся помогать Наташе готовить чаепитие.

– Не думаю, что тебе, Игорь, нужны еще какие-то
слова для принятия решения. Ты, конечно, знаешь эту



 
 
 

фразу, ее приписывают Наполеону: «Нужно ввязаться
в бой, а потом посмотрим…» Это характеристика ре-
шительного человека, а ты, насколько я знаю, очень
решительный…

– Принимаю твою иронию как должное, ибо заслу-
жил это… Я, как ты помнишь, однажды ввязался в бой
и тут же его проиграл… А теперь понимаю, что вы с
Ароном рано или поздно уедете из страны. И, вероят-
но, правильно сделаете, но для меня это обернется
пустотой.

– Пустоту заполнит Аделина…
– Есть только одна женщина, которая могла бы это

сделать… – попытался я развить свою тему, но Ната-
ша пресекла эту попытку с некоторым даже раздра-
жением.

– Выбрось, Игорь, из головы надуманные фантомы,
займись делом, которое тебе предлагают…

После чая прощались по-дружески, Арон обнял
Аделину, а я – Наташу. Пожимая мне руку, он сказал:
«На работе поговорим о твоей докторской диссерта-
ции. Лановой и Гуревич уже выходят на финишную
прямую, нельзя тебе отставать».

Я проводил Аделину до ее родительской кварти-
ры на Петроградской. Над Невой висела пелена до-
ждя, сквозь него в темноте проступали расплывчатые
цепочки фонарей вдоль набережных, подсвеченные



 
 
 

зыбкие контуры белой колоннады на Стрелке Васи-
льевского острова, башня и золотой шпиль Петропав-
ловского собора, словно изломанные в неровных от
ветра дождевых потоках. Петербург под дождем – это
нарисованный природой шедевр импрессионизма…
Я люблю петербургский дождь, колючий, холодный,
противный, особенно люблю его дома за письменным
столом, когда ветер рвет окна и швыряется ведра-
ми воды в мокрые стекла… Заканчивался этот удиви-
тельный и, может быть, судьбоносный для меня день.
По дороге домой я думал о Кате и Саймоне… Надо
поскорее поговорить с Катей – нехорошо, если она
узнает о предложении Ивана Николаевича не от меня.
Впрочем, наверное, она уже и так всё знает… Все всё
знают, но принимать решение нужно мне. Саймон уже
принял решение возглавить американский проект, он
идет вслед за мной, потом я иду вслед за ним – как в
командной гонке преследования у нас постоянно про-
исходит смена лидера, на которого приходится основ-
ная волна сопротивления природы…

В понедельник утром я позвонил Ване и сказал,
что через неделю смогу представить ему генераль-
ный план научной работы предприятия. Он ответил,
что ждет план с нетерпением, что мой кабинет в ди-
ректорском коридоре будет к этому времени полно-
стью готов и что в новом штатном расписании преду-



 
 
 

смотрены для меня две дополнительные должности
– технического помощника и секретаря. «Нина Ива-
новна объяснит тебе условия пользования служебной
машиной, – добавил он и бодро заключил – Поздрав-
ляю, успехов тебе и нам всем!»



 
 
 

 
Глава 10. Остров Мактан

 
Во время приготовлений к этому

маленькому походу Магеллану впервые
изменяют самые характерные для
него качества: осмотрительность и
дальновидность… На крохотном островке
Мактан, расположенном напротив Себу,
правит раджа Силапулапу… выказывающий
непокорство… Магеллан требует,
чтобы правитель Мактана признал…
покровительство Испании… Правитель
надменно отвечает отказом, у Магеллана,
представляющего могущество Испании,
остается лишь один аргумент – оружие…

В ту ночь на пятницу 26 апреля 1521 года,
когда Магеллан и шестьдесят его воинов
сели в шлюпки, чтобы переплыть узкий
пролив, по уверению туземцев, на крыше
одной из хижин сидела диковинная, неведомая
черная птица, похожая на ворона… Но
разве может человек, предпринявший самое
дерзновенное в мире плавание отказаться
от стычки с голым царьком и жалкими его
приспешниками из-за того, что неподалеку
каркает какой-то ворон?

По роковой случайности этот царек
находит, однако, надежного союзника в
своеобразных очертаниях взморья. Из-
за плотной гряды коралловых рифов



 
 
 

шлюпки не могут приблизиться к
берегу; таким образом, испанцы уже
с самого начала лишаются наиболее
впечатляющего средства: смертоносного
огня мушкетов и аркебуз, гром которых
обычно заставляет туземцев обращаться
в паническое бегство. Необдуманно лишив
себя этого прикрытия, шестьдесят
тяжеловооруженных воинов… бросаются в
воду с Магелланом во главе… По бедра
в воде проходят они немалое расстояние
до берега, где, неистово крича, завывая
и размахивая щитами, их дожидается
целое полчище туземцев. Тут противники
сталкиваются. Наиболее достоверным из
всех описаний боя, по-видимому, является
описание Пигафетты:

«…Островитяне всё громче вопили
и, прыгая из стороны в сторону,
дабы увернуться от наших выстрелов,
под прикрытием щитов придвигались
всё ближе, забрасывая нас стрелами,
дротиками, закаленными в огне
деревянными копьями, камнями и комьями
грязи, так что мы с трудом от них
оборонялись… Заметив, что туловища
наши защищены, но ноги не прикрыты
броней, они стали целиться в ноги.
Отравленная стрела вонзилась в правую
ногу адмирала… Тем временем почти все
наши люди обратились в беспорядочное
бегство, так что около адмирала
осталось не более семи или восьми
человек… Туземцы толпой ринулись на



 
 
 

него, и один из них саблей ранил его в
левую ногу, так что он упал навзничь.
В тот же миг островитяне набросились
на него и стали колоть копьями…
Так умертвили они наше зерцало, свет
наш, утешение наше и верного нашего
предводителя»…

Никто не знает, что сделали дикари с
трупом Магеллана, на волю какой стихии
– огня, воды, земли или всеразрушающего
воздуха – предали они его бренное
тело. Ни одного свидетельства нам
не осталось, утрачена его могила,
таинственно потерялся в неизвестности
след человека, который отвоевал у
бескрайнего океана, омывающего земной
шар, его последнюю тайну.
Стефан Цвейг, «Магеллан»

 
* * *

 
К сожалению, то время, когда благодаря инициати-

ве Ивана Николаевича я начал «входить во власть»,
а вернее – продвигать задуманный боссом прорыв в
радиоэлектронной индустрии, отнюдь не благоприят-
ствовало нашему дерзкому начинанию. Серость на-
крывала огромную страну, серость насаждалась при-
нудительно повсюду, в том числе в науке. Появилось
много ученых и профессоров без научных открытий и



 
 
 

даже без научных трудов – этого не требовалось. Же-
лезнодорожный лозунг «не высовываться» стал прин-
ципом жизни. По-видимому, без этих заливших стра-
ну потоков серости и без тех неожиданных возможно-
стей, которые открылись для людей, не располагав-
ших никакими талантами, не было бы ни этой, ни дру-
гих подобных историй.

В те «благословенные» времена нашим могуще-
ственным государством в одну шестую всей земной
тверди уже много лет правила личность довольно по-
средственная, если сопоставлять ее с тем высоким
местом, которое она, эта личность, вопреки послови-
це, не красила. В истории такое часто бывает: ведь
шапка Мономаха, что прыщ гнойный, – иногда на та-
ком месте вскочит, что стыдно показать. Главной стра-
стью правителя были звания, почести и награды, а
еще – автомобили. К описываемому времени он был
Генеральным секретарем Коммунистической партии
Советского Союза, Президентом государства, а также
фактическим правителем и главнокомандующим во-
оруженных сил всего социалистического лагеря. Пра-
витель присвоил себе воинское звание Маршала с
повешением на шею маршальской звезды в брилли-
антах, а также ордена «Победа», сделанного вруч-
ную лучшими ювелирами из платины, золота, брил-
лиантов и рубинов, – этим орденом прежде награж-



 
 
 

дались только выдающиеся полководцы Второй ми-
ровой войны. Наш текущий вождь был также Гертру-
дой, то есть Героем соцтруда, и четырежды Героем
Советского Союза с украшением груди пятью золо-
тыми звездами – беспрецедентный случай в отече-
ственной истории, которая такого героя еще не веда-
ла. Он был помимо того Лауреатом международной
премии «За укрепление мира между народами» и Ле-
нинской премии по литературе – последнее должно
было оттенить многогранность его таланта. Офици-
альный тщательно отретушированный цветной фото-
портрет вождя в маршальском мундире с более чем
сотней пышных орденов, золотых и бриллиантовых
звезд, густо заполнявших огромное пространство от
кадыка до причинного места, поражал воображение
обывателя. Впрочем, мундир этот из-за тяжести носи-
мым быть не мог, тем более что, на самом деле, пра-
витель был рано впавшим в маразм стариком, кото-
рый не попадал в дверь, плохо врубался в тему раз-
говора и мог выговаривать только самые простые од-
но или двусложные слова. Его можно было бы по-че-
ловечески пожалеть, если бы это был простой пенси-
онер. Но он, не зная меры, не ведая, что стал посме-
шищем, говорил о сложном, и народ должен был до-
гадываться, что «сиськи-масиськи» – это значит «си-
стематически», а «сосиски сраные» – это «социали-



 
 
 

стические страны». А что он делал со словом «азер-
байджанский» – это нужно было слышать! И все – от
школьника до академика – должны были изучать и
восхвалять литературные произведения Выдающего-
ся Деятеля, которые, ясное дело, писал не он, а кто-
то из членов Союза советских писателей, тоже, кста-
ти, бездарь.

Располагавшаяся вблизи правителя элита и сле-
дующие за ней эшелоны номенклатуры безудержной
лестью, ирреальным подхалимажем в сочетании с са-
мой беспардонной ложью ограждали свои незыбле-
мые права – деликатесно кушать из спецраспредели-
телей, импортно одеваться в спецмагазинах за спец-
госзнаки, лечиться в спецбольницах, отдыхать в спец-
санаториях, на госдачах, виллах – всё, конечно, за го-
сударственный счет. В Москве правила торгово-пар-
тийно-полицейская мафия, в которую входили дирек-
тор Мосторга со всей своей клиентурой, горком пар-
тии со своим огромным аппаратом и сам всесильный
министр внутренних дел – генерал и член ЦК КПСС.
Последний, кроме того, приторговывал антиквариа-
том, конфискованным у осужденных им более мел-
ких, чем он, спекулянтов. Дочь Выдающегося Деяте-
ля вместе с приятелями и мужем, которого добрый
папочка произвел из простых охранников в генералы
КГБ, увлекалась валютой и бриллиантами.



 
 
 

Гниль коррупции, взяточничества и блата покрыла
страну «от Москвы до самых до окраин, с южных гор
до северных морей». В провинциальных российских
городах исчезли мясо, рыба, колбаса, сыр, масло, а
хороших книг уже не было везде и давно. И всё это
вместе взятое называлось «развитым социализмом»
или еще круче – «реальным социализмом», словно в
насмешку над великой утопией.

Понимал ли я тогда, что, согласившись с предложе-
нием Ивана Николаевича, вынужден буду столкнуть-
ся с этой застойной системой, с ее непреодолимым
сопротивлением всему, что мы задумали? Наверное,
в какой-то мере понимал, но… вряд ли до конца…

Устроившись в своем новом шикарном кабинете, я
скоро понял, что мое новое положение связано с ря-
дом неинтересных обязанностей и требует постоян-
ной вовлеченности в массу бюрократических дел и
процедур. Представление о том, что я буду занимать-
ся, как говорил Арон, «исключительно научно-техни-
ческими проблемами», быстро рассеялось. Большую
часть времени поначалу занимало выстраивание от-
ношений с начальниками отделов и главными кон-
структорами. Это было нелегким делом… Не знаю,
как бы я справился без моих Аделины и Кати. Аделина
помогла мне найти толкового помощника. Именно она
подсказала, что таковым должен быть юрист с опытом



 
 
 

в сфере деловых, промышленных отношений. Когда я
признал это правильным, Аделина с помощью Иоси-
фа Михайловича нашла подходящего специалиста,
который впоследствии очень помог мне избежать пра-
вовых ошибок. Сложнее было с секретаршей… Катя
предлагала мне своих приятельниц еще по курсам ма-
шинописи, но я все подобные предложения отвергал,
полагая, что «приятельницы» будут на меня стучать
самой Кате. Это мне нужно? В конце концов сам на-
шел подходящую, не очень опытную, но вполне ин-
теллигентную женщину и… отправил ее на интервью
к Екатерине Васильевне.

– Где ты нашел такое чудо секретарского искус-
ства? Она же даже печатает не очень скоро… – ска-
зала Катя.

– Это жена моего сотрудника, печатает медленно,
зато без грамматических ошибок… А главное, она не
будет стучать на меня.

– Ты знаешь секретарей, которые не стучат на сво-
их начальников?

– Знаю… Это, например, ты, Катенька…
– Я нахожусь в другом измерении, если можно так

сказать… У меня другие задачи, но… мне предло-
жили сотрудничать, как только я появилась здесь.
Неужели ты этого не понимаешь? Секретарь – это
бесценный источник информации для органов, и этим



 
 
 

источником никогда не пренебрегают.
– Не верю, что ты стучала на Арона Моисеевича

или Ивана Николаевича.
– Стук стуку рознь… Можно доносы писать, а можно

туфту нести про то, что и так всем известно…
– Про меня много туфты нанесено?
– Про тебя слишком много известно, кому надо…

Не заблуждайся на этот счет. И про твою Аделину то-
же… Блестяще карьеру делает дамочка, на днях вы-
порхнула из директорской «Чайки», люди видели…

– Ну и что? Директор подвез своего сотрудника…
– Ой, не вешай мне лапшу на уши… Утречком, когда

еще птички не запели, директор случайно подхватил
ценного сотрудника по пути на работу – какая трога-
тельная история. Валентину Андреевну спроси… Она
тут приехала, чуть ли не ворвалась в кабинет Гене-
рального, а потом оттуда крики доносились… аж че-
рез две двери – Нина Ивановна рассказывала.

Во мне, наверное, странным образом замешаны
циничный практицизм с наивным идеализмом – ну не
верю я в совместимость Аделины и Вани. Хотя, в кон-
це концов, какое мне до этого дело? Но – не хочет-
ся верить… Передо мной такие проблемы, а мысль
отвлекается на ерунду. На следующем совещании с
руководителями подразделений предстоит нелегкий
разговор о распределении работ по новому проекту.



 
 
 

Откладывать этот разговор было бы неправильно. Ко-
нечно, следовало бы обсудить всё с Ароном, но он,
как назло, укатил на отдых в Болгарию…

Всё связанное с поездкой профессора Кацеленбой-
гена с женой на отдых в Болгарию, конечно, являет-
ся историческим раритетом, наподобие древних апо-
крифов, не укладывающихся ни в рамки официаль-
ной идеологии, ни в анналы советской лживой исто-
риографии. Чтобы читателю XXI века хоть что-нибудь
в этой истории было понятно, необходимо сделать
крошечное геополитическое разъяснение из времен
развитого социализма. Дело в том, что в те далекие
времена Болгария не только являлась частью социа-
листического лагеря, но представляла собой его са-
мое надежное и преданное Совку звено. Эта стра-
на, когда-то вызволенная из-под многовекового ту-
рецкого рабства российским императором Алексан-
дром II Освободителем, пребывала под полным кон-
тролем московского Кремля, но главное – с энтузиаз-
мом, внешне вполне искренним, принимала это новое
иноземное господство. Как и в Совке, границы Болга-
рии со стороны капиталистического окружения были
намертво закрыты железным занавесом. Вследствие
всех этих причин Болгария фактически была еще од-
ной республикой в составе Советского Союза, и по-
ездки туда только формально считались поездками за



 
 
 

границу. Тем не менее советские власти неохотно от-
пускали своих граждан даже в Болгарию – что ни го-
вори, а там не совсем советский воздух, какие-то по-
дозрительные западные вольности, не наша степень
контроля за населением, да к тому же несравненно
более высокий уровень снабжения продуктами пита-
ния и всем прочим, что может вызвать у советского че-
ловека нежелательные вопросы или даже, упаси бог,
зависть.

Из предыстории следует также заметить, что у Аро-
на были особые отношения с Болгарией – он был
научным руководителем трех болгарских аспирантов,
успешно защитивших кандидатские диссертации в
Ленинграде, и Генеральный консул Болгарии считал
за честь приглашать его с женой в консульство на тор-
жественные приемы. Последний из болгарских аспи-
рантов Арона несколько раз приглашал его на отдых в
Болгарию, но Арон по разным причинам отказывался
от этого. Наконец, Панчо – так звали бывшего аспи-
ранта, а ныне доцента одного из Софийских вузов, –
прислал Арону новое приглашение, от которого, как
говорят, невозможно было отказаться: он уже приоб-
рел четыре путевки в санаторий в курортном местеч-
ке Созополь на берегу Черного моря для себя с женой
и для Арона с Наташей. Арон колебался, но Наташа
настаивала – почему бы не отдохнуть на берегу мо-



 
 
 

ря в красивейшем месте; неприлично, в конце концов,
ставить Панчо в глупое положение. Конечно, с ее сто-
роны это был пробный шар – отпустят ли Арона хотя
бы в Болгарию?

Итак, профессор Арон Моисеевич Кацеленбойген
подал в соответствующие органы заявление с прось-
бой разрешить ему и его жене поездку на отдых в Бол-
гарию по приглашению своего бывшего аспиранта с
приложением копии текста приглашения, характери-
стик с места работы и двух длиннющих анкет, в кото-
рых содержались сведения не только о заявителях,
но и об их ближайших родственниках вплоть до «чем
занимались до 1917 года». Вслед за этим последова-
ла серия стандартных экзекуций-допросов, должен-
ствующих максимально сократить количество претен-
дентов на заграничную поездку. Не буду утомлять чи-
тателя нудными описаниями «собеседований» – так
это называлось – в райкомах партии по месту рабо-
ты Арона и Наташи, об идиотских вопросах на те-
му международного коммунистического движения и
«правильных» ответах, заимствованных допрашивае-
мыми из газеты «Правда». Арон обязан был подписы-
ваться на эту газету как член партии – про «Правду»
шутили, что если бы она называлась «Ложь», то это
было бы истинной правдой. Наши герои успешно про-
шли все эти испытания на стерильность, ибо их интел-



 
 
 

лектуальный уровень заметно превышал уровень ка-
зенных экзаменаторов. Наступил момент истины – их
пригласили в отдел виз и регистраций Ленинградского
управления внутренних дел, как предполагалось, для
выдачи виз на поездку…

Всё дальнейшее известно мне в основном из рас-
сказов Наташи, потому что Арон всячески избегал
обсуждать эту тему. Их приняла немолодая дама с
неулыбчивым, брыластым ответственным лицом, вы-
ражение которого не зависело от содержания произ-
носимых ею слов. Она была в форме офицера внут-
ренних войск; Наташа не поняла, какого дама звания,
но хорошо запомнила ее имя и отчество, вероятно,
вследствие их неординарности – Алевтина Карлов-
на. Назвав свое имя, безмолвно полистав дело Каце-
ленбойгенов и задав несколько уточняющих вопросов
по анкетам заявителей, Алевтина Карловна откину-
лась на спинку стула и посмотрела строго на просите-
лей. Затем она медленно, по-менторски, с расстанов-
ками и паузами, долженствующими помочь просите-
лям усвоить суть изрекаемой премудрости, произнес-
ла несколько фраз, которые Наташа по моей прось-
бе воспроизвела с максимальной точностью, ибо они,
фразы, содержали некоторые интересные философ-
ско-зтические обобщения, прежде в классических на-
уках неизвестные:



 
 
 

«Комиссия пришла к выводу о
нецелесообразности вашей, Арон Моисеевич,
совместной с вашей женой поездки в Народную
республику Болгария… Дело, видите ли, в том,
что мы, советские люди, иногда позволяем себе
недостаточно уважительное отношение к нашим
зарубежным друзьям… допускаем, так сказать,
неделикатность по отношению к ним. Сплошь и
рядом мы здесь сталкиваемся, прямо скажем,
с бестактным, так сказать, поведением наших
советских товарищей. Многие наши зарубежные
друзья приглашают нас к себе в гости из
вежливости… из вежливости и не более того,
а мы… понимаем эти приглашения слишком,
так сказать, прямолинейно, принимаем эти
приглашения, приезжаем к ним нежданными
гостями, так сказать, как снег на голову,
сваливаемся им на голову… Возьмите, например,
ваш случай. Ваш аспирант, то есть человек, от вас
зависящий, вынужден пригласить вас приехать
к нему в гости, естественно, полагая, что вы,
так сказать, деликатно откажетесь, а вы вместо
этого собираетесь приехать и создать для него
и его семьи, в которой, между прочим, двое
малолетних детей, массу неудобств. Давайте
всё же вести себя, как вежливые, порядочные
люди…»

Эта нравоучительная тирада начальницы вызва-



 
 
 

ла шок у просителей – даже Наташа с ее мгновен-
ной реакцией не могла произнести ни слова. Над на-
чальственным столом зависла взрывоопасная тиши-
на, нарушаемая лишь шуршанием бумаг, в которые
Алевтина Карловна углубилась, показывая тем са-
мым, что аудиенция окончена. Первым прервал мол-
чание Арон:

– Наша с женой непорядочность в кавычках по от-
ношению к болгарским товарищам – это единствен-
ная причина отказа?

– ОВИР не обязан отчитываться перед гражданами
о причинах нецелесообразности их поездки за грани-
цу, – не отрываясь от бумаг, ответила Алевтина Кар-
ловна.

– Кто позволил вам разговаривать с нами в подоб-
ном тоне? Перед вами известный профессор, доктор
наук, подготовивший для Болгарии трех высококласс-
ных ученых. Он имеет официальные благодарности
от консула Болгарии в Ленинграде. И вы считаете воз-
можным и пристойным обвинять его в непорядочно-
сти? Да кто вы такая, в конце концов? – очнулась на-
конец Наташа.

– Вопрос закрыт… Вы, товарищи, свободны…
– Разъясните, кто закрыл вопрос? Не вы ли с ва-

шими пещерными взглядами на этику? Болгарский
друг моего мужа много лет приглашает нас в гости, он



 
 
 

уже приобрел для нас путевки в санаторий… Что мы
должны сказать ему? Что некая Алевтина Карловна
считает его приглашения неискренними?

– Советую вам, Арон Моисеевич, сообщить вашему
аспиранту, что, к сожалению, вы не сможете приехать
к нему по причине занятости на работе, – подсказа-
ла Алевтина Карловна удобный выход из положения,
демонстративно игнорируя высказывания жены про-
фессора.

– Я без ваших советов найду, что сообщить в Бол-
гарию. Пойдем, Наташа…

– Государственное хамство, отягченное невеже-
ством чиновницы… – выпалила Наташа, направляясь
к выходу.

– Мы сообщим вам на работу, гражданка Кацелен-
бойген, о вашем неприличном поведении в советском
государственном учреждении, – прогремело ей вслед.

Дальнейшие события носили не менее драматиче-
ский характер. Некоторое время Арон и Наташа пре-
бывали в депрессивном состоянии. Они, конечно, как
и все советские люди, понимали возможность и даже
большую вероятность того, что им не разрешат съез-
дить за границу, но не ожидали этого в столь грубой и
оскорбительной форме. Ведь ОВИР мог отказать им
без объяснения причин или, например, со ссылкой на
секретность работы Арона, но сделал это иначе – с



 
 
 

нарочитой развязностью…
Человек, изначально наделенный неограниченной

в пространстве свободой «по образу и подобию» Со-
здателя, со временем вполне приспособился к пребы-
ванию в ограниченном пространстве. Человек может
быть счастлив в маленькой комнатке, в сарае, в бара-
ке, в землянке, в конуре, но… только в том случае, ес-
ли оттуда есть выход. Он может беззаботно и достой-
но жить даже в клетке, если дверь в нее не заперта.
Чета Кацеленбойген вдруг ощутила себя в огромной
клетке, из которой нет выхода. Вероятно, от подобно-
го чувства запертости проистекают все эмигрантские
настроения. Предполагаю, что именно в те депрес-
сивные дни Арон и Наташа впервые серьезно задума-
лись об отъезде в Израиль. Рассказывают, что одна-
жды великого дирижера Евгения Мравинского вызва-
ли в Ленинградский обком партии, где ему предъяви-
ли претензию – мол, в чем дело, почему от вас убе-
гают за границу лучшие музыканты вашего оркестра?
«От меня убегают? – риторически переспросил маэст-
ро и, не дожидаясь ответа, заключил: – Это они от вас
убегают!» Арон и Наташа еще не представляли себе,
куда они убегут-уедут, если вообще уедут, но точно
знали, от кого они уедут. В последней попытке отсто-
ять свое право на незапертую дверь в клетке они ре-
шились на отчаянный шаг неповиновения и с блеском



 
 
 

осуществили его…
Очухавшись от скандального отказа, Арон отпра-

вил заказное письмо с уведомлением о вручении
на имя высокопоставленного генерала – начальника
Управления внутренних дел, а копию письма – Гене-
ральному консулу Болгарии в Ленинграде. К сожале-
нию, черновик этого письма, написанного в те дале-
кие времена от руки на белом листе бумаги, не сохра-
нился. Поэтому я могу только пересказать содержа-
ние письма со слов Наташи, которая, не сомневаюсь,
была и соавтором, и движителем всего этого дерзкого
проекта.

В начале письма Арон излагал уже известную чи-
тателю предысторию – о своих болгарских аспиран-
тах, о многочисленных приглашениях провести отпуск
в этой стране, об уже приобретенных его бывшим ас-
пирантом путевках в санаторий и т. д. и т. п. Затем он
описывал генералу визит в «подведомственный Вам
ОВИР», где «Ваша сотрудница по имени Алевтина
Карловна» отказала ему и его жене в поездке в Болга-
рию на том основании, что «приглашение болгарской
стороны является неискренним», а его «принятие со-
ветской стороной есть проявление непорядочности».
Далее Арон гневно осуждал «хамский тон и оскорби-
тельные заявления сотрудницы ОВИРа», равно как и
«устроенную ею идиотскую бюрократическую волоки-



 
 
 

ту вокруг простого вопроса, связанного с элементар-
ным желанием провести отпуск вместе со своими бол-
гарскими друзьями». Арон завершал письмо генера-
лу отнюдь не просьбой о пересмотре дела, а краткой,
явной и весьма сильно сформулированной угрозой.
Этот выдающийся финал письма Арона привожу пол-
ностью со слов Наташи, которую я просил воспроиз-
вести его максимально близко к оригинальному тек-
сту:

«Ваша сотрудница в своем иезуитском стиле
порекомендовала мне сообщить болгарским
товарищам, что я не смогу приехать из-за
занятости на работе. Информирую Вас со
всей ответственностью, что я таким образом
лгать не намерен. Более того, при первой
же возможности я сообщу моим болгарским
друзьям, что компетентные советские органы
отказали мне и моей жене в поездке на
отдых в Болгарию. Вынужден буду также
подчеркнуть, что причиной отказа является
ложное представление Ваших сотрудников о
неискренности пригласивших меня болгарских
друзей. Предупреждаю также, что, в случае
попыток воспрепятствовать моим контактам с
болгарскими товарищами, я вынужден буду
обратиться в более высокие инстанции, в том
числе международные. Всю ответственность за



 
 
 

последствия будет нести Ваше ведомство».

Никто не знает, дошло ли это послание до Гене-
рального консула Болгарии – скорее всего, не дошло,
а было перехвачено и хранится в архивах Госбезопас-
ности. Однако письмо генералу МВД дошло до адре-
сата и, по-видимому, вызвало его острую реакцию.

Собственно говоря, наиболее вероятными были
две крайние реакции властей предержащих на «наг-
лую» угрозу профессора. Первая реакция – немед-
ленно разрешить профессору с женой съездить в
Болгарию (делов-то!), попутно разъяснив брыластой
идиотке, что интеллигентам следует отказывать по-
деликатнее, так, чтобы они, интеллигенты, от отказов
удовольствие получали, а не жалобы строчили: мол,
так и так, ничего личного против вас, а только исклю-
чительно одна лишь забота партии и правительства
обо всём на свете, включая вас… Вторая реакция –
немедленно поставить вопрос о состоянии психиче-
ского здоровья уважаемого профессора и поместить
его на принудительное лечение, впредь до выяснения
всех обстоятельств, в сумасшедший дом на Пряжке,
ибо человек в здравом уме и твердой памяти не мо-
жет сочинять подобные письма и направлять их ответ-
ственным государственным деятелям, да еще с копи-
ей иностранному послу… Нужно отдать должное ге-
нералу МВД – он, судя по всему, принял мудрое реше-



 
 
 

ние, ибо через несколько дней в квартире профессо-
ра Кацеленбойгена раздался звонок из ОВИРа. Ната-
ша, взявшая трубку, услышала в ней нежное мурлыка-
нье: «Здравствуйте, Наталья Ивановна. Это Алевтина
Карловна из ОВИРа беспокоит… Нельзя ли позвать к
телефону Арона Моисеевича?» Наташа ответила, что
мужа нет дома. Тогда Алевтина Карловна вежливо,
с многочисленными извинениями попросила уважае-
мую Наталью Ивановну передать уважаемому Арону
Моисеевичу, что… Далее последовал текст, который
заслуживает дословного воспроизведения:

«Произошло недоразумение, уважаемая
Наталья Ивановна… Я, наверное, не вполне
четко разъяснила… за что извиняюсь… Арон
Моисеевич понял меня неправильно, но я сама
в этом виновата, что вам якобы отказано в
поездке… Это, конечно, недоразумение… Никто,
конечно, не может отказать таким уважаемым
товарищам… Ваши документы, конечно, готовы,
и Арон Моисеевич может их получить в любое
удобное для него время. Позвольте пожелать вам
хорошего отдыха в Болгарии, я там бывала, это
замечательная страна. Еще раз мои извинения
Арону Моисеевичу. Обращайтесь, если будут
какие-либо вопросы. До свидания…»

Так чета Кацеленбойген попала в Болгарию и про-
вела там совершенно сказочный месяц. Вначале они



 
 
 

отдыхали вместе с семьей Панчо на прекрасных пля-
жах Созополя, затем путешествовали по стране, по-
бывали в Софии, Тырново, Габрово, в горах Старой
Планины, в изумительном по живописности древнем
городке Несебер на Черном море… Все три аспиран-
та Арона вместе с семьями собрались в конце того
месяца в Пловдиве и устроили ему и Наташе торже-
ственное чествование с обильными местными засто-
льями, участием в качестве почетных гостей на насто-
ящей болгарской свадьбе, поездкой в Родопы.

Арон и Наташа, ввергнутые в состояние расслаб-
ленной эйфории, едва не забыли, что, согласно ОВИ-
Ровской инструкции, им надлежит отмечаться в отде-
лениях милиции по месту пребывания. В том незабы-
ваемом инструктаже накануне отъезда из Совка се-
рьезный и напористый офицер КГБ в штатском объяс-
нял, какие недопустимые для советского человека со-
блазны антисоветского и развратного характера под-
жидают их за рубежами родины в лице коварных шпи-
онских вербовщиков, бесцеремонных распространи-
телей антисоветской литературы, назойливых про-
ституток и прочих не наших элементов, как осторож-
но и достойно следует вести себя советскому чело-
веку, чтобы избежать всего этого зарубежного безоб-
разия… Инструктируемые недоумевали – неужели в
дружественной Народной республике Болгария име-



 
 
 

ет место подобное антисоветское паскудство, но бла-
горазумно промолчали. В заключение инструктор ска-
зал, что по прибытии в Болгарию все должны немед-
ленно – он угрожающе поднял палец – немедлен-
но отметиться в отделении милиции по месту пребы-
вания. Будучи под впечатлением этого инструктажа,
наши герои, впервые попавшие за границу, намере-
вались сразу же отправиться в ближайшее отделе-
ние милиции прямо из софийского аэропорта. Одна-
ко Панчо, встречавший их на своей машине, не без
труда убедил дорогих гостей перенести визит в мили-
цию на вечер, ибо, как он объяснил, его жена уже го-
товит на медленном огне болгарскую каварму – запе-
ченное мясо с луком и со специями, вследствие чего
задерживать застолье даже из-за милиции не пред-
ставляется возможным. Тем вечером Арон и Панчо
выпили под роскошную закуску так много болгарской
водки – ароматной кизиловой ракии, что поход в мили-
цию пришлось отложить на утро. Однако утром Пан-
чо настоял на раннем отъезде, чтобы добраться до
Созополя на берегу моря засветло, вследствие чего
милицию пришлось снова отложить. По дороге Арон
тоскливо скулил в каждом населенном пункте и вы-
нудил Панчо заехать в какое-то сельское отделение
милиции; флегматичный сонный дежурный не мог по-
нять, чего от него хотят заезжие туристы, и, наконец



 
 
 

проснувшись, заявил: во-первых, он не будет подпи-
сывать никакие бумаги без начальника, а во-вторых, у
него нет ничего такого, что уважаемые гости называ-
ют печатью. Потом под влиянием солнца, моря и бол-
гарского улыбчивого гостеприимства Арон с Наташей
расслабились и… забыли о милиции. Уже на обрат-
ном пути в Софию вспомнили о совковых инструкци-
ях и умолили Панчо заехать в первое же в столице от-
деление милиции. Столичный милиционер тоже дол-
го не мог понять, что от него хотят, но «из уважения к
советским товарищам» готов был на всё и после дол-
гих объяснений расписался в их документах и проста-
вил дату пребывания на подконтрольной отделению
территории. Сложность возникла с печатью, которую
гости просили приложить поверх подписи. Милицио-
нер утверждал, что печати у него нет, но после долгих
слезных уговоров нашел какую-то прямоугольную пе-
чатку с непонятной полустертой надписью по-болгар-
ски, которую после обильного смачивания чернилами
и приложили к бумагам – все были довольны проде-
ланной работой, и наши герои спокойно уехали восво-
яси…

Екатерина Васильевна, которой я, конечно, расска-
зал всю эту историю, не разделяла моих восторгов
по поводу блестящего хода, вынудившего органы вы-
пустить Арона с женой за границу. Она утверждала,



 
 
 

что никакое письмо не заставило бы начальство из-
менить свое решение, и считала, что благоприятный
исход дела есть результат вмешательства Валенти-
ны Андреевны, тогда уже работавшей в ОВИРе. «Ве-
роятно, – говорила Катя, – Валентина Андреевна ка-
ким-то образом узнала об этом деле и лично заступи-
лась за своего бывшего коллегу, которому симпатизи-
ровала». Я считал такую версию маловероятной, но
кто знает…

Как бы то ни было, Арон вернулся из Болгарии в
отличном настроении и сразу же подключился к мое-
му проекту. Он тогда дал хороший совет: не надо во-
влекать в это дело весь институт, не надо размазы-
вать работы по всем отделам, а, напротив, следует со-
средоточить их в минимальном числе подразделений.
«Чем меньше компания, тем содержательнее разго-
вор», – сказал Арон. Я с восторгом принял эту точку
зрения и убедил в ее правильности Ивана Николае-
вича – ему тоже уже поднадоели постоянные попыт-
ки наших ретроградных начальников отделов увиль-
нуть от участия в проекте, который он считал своим
детищем. В итоге нам удалось сосредоточить основ-
ную часть теоретической и опытно-конструкторской
разработки новой системы в отделе Арона. Моя ла-
боратория была усилена Валерием Гуревичем и еще
несколькими теоретиками. Благодаря мощному твор-



 
 
 

ческому ядру проекта мы быстро продвигались впе-
ред и вскоре сформулировали технические требова-
ния к микропроцессорам будущей цифровой мобиль-
ной системы. С помощью Ивана Николаевича отдел
микроэлектроники предприятия был переориентиро-
ван на разработку новой, еще не виданной у нас тех-
нологии.

Короче, наш проект стартовал довольно успешно.
Иван Николаевич тут же оповестил местные партий-
ные органы и московское начальство о «прорыве в
мировой цифровой системотехнике», имеющем ме-
сто на вверенном ему предприятии. Я был категори-
чески против этого преждевременного шума-гама, по-
хожего на банальное фанфаронство, но Ваня убеж-
дал меня, что без «шума» он не сможет пробить необ-
ходимое для выполнения проекта финансирование.
«Разработка микросхем потребует миллионных вло-
жений… Кто даст их нам без поддержки наверху?» –
убеждал он меня. Как-то замминистра, которого звали
Комир Николаевич, приехал к нам, и Ваня пригласил
меня на встречу с ним. Ну, Николаевич – это понятно,
а насчет Комира я долго сомневался, но, в конце кон-
цов, уразумел – это сокращенное Коммунистический
Мир. Комир был, на самом деле, нормальным мужи-
ком без дурацких утопий в голове, заставивших его па-
пу дать сыну столь нелепое претенциозное имя. При-



 
 
 

щурив один глаз, он спросил нас: «Вы считаете, что
ваша система не уступает американской?» Я еще не
успел раскрыть рот, как Ваня хвастанулся: «Не толь-
ко не уступает, но и превосходит по основным показа-
телям». Я был в ужасе, но возражать боссу в присут-
ствии высокопоставленного гостя не решился. Комир
тем временем, ничуть не интересуясь нашими «пока-
зателями», очень по-житейски посоветовал: «Не ре-
комендую вам утверждать официально, что вы пре-
взошли американцев, – все решат, что вы просто вре-
те. Лучше говорите, что вам удалось сделать не ху-
же американцев, – тогда вам, возможно, поверят». Но
Ваню совет высокого гостя не убедил – он продолжал
свою высокопарную рекламную кампанию. Ни Ваня,
ни я тогда еще не понимали, какая огромная волна
завистливого недоброжелательства поднимается во-
круг нашего проекта в развращенных властью кругах,
считавших любую нестандартную инициативу, любой
творческий выброс явной угрозой для своей сытой
приблатненной жизни. Комир Николаевич, бывший,
на самом деле, нашим доброжелателем, деликатно
предупреждал об этом, но мы не в полной мере поня-
ли его…

Арон оценивал ситуацию реалистичнее – он счи-
тал, что наши теоретические решения близки к тем,
что предлагают американцы, и что мы опережаем



 
 
 

японцев и европейцев, в том числе лидирующих фин-
нов. Он шутил: «Это неудивительно, ведь у рулей рус-
ского и американского проектов стоят „близнецы-бра-
тья“ – Уваров и Саймон. Это коды Уварова-Саймона
работают». Тем не менее Арон сомневался, что оте-
чественные микроэлектронщики сумеют создать схе-
мы на уровне американских, и в этом видел главную
нашу проблему. Он говорил: «Иван Николаевич ду-
мает решить задачу создания микропроцессоров пу-
тем массивных денежных вливаний, но не всегда и
не всё можно решить деньгами. Здесь нужны серьез-
ный научный задел, обширный опыт и высочайшая
культура производства. Ни того, ни другого, ни третье-
го у нас нет. Я бы поостерегся выдавать необосно-
ванные авансы – так и скажи своему боссу». Согла-
шаясь с Ароном, я тем временем сам пытался най-
ти ответ на наш вечный национальный вопрос – что
делать? Арон знал искомый ответ: «Оптимальное ре-
шение – кооперироваться с американцами…» На мой
недоуменный вопрос о том, как это можно себе вооб-
разить, он отвечал: «Очень просто… Ты летишь на са-
молете „Аэрофлота“ в Нью-Йорк, а затем самолетом
„ПанАм“ в Калифорнию с соответствующими полно-
мочиями для переговоров с Саймоном. Вы согласуете
детали совместного советско-американского проекта
по созданию глобальной цифровой мобильной теле-



 
 
 

коммуникационной системы. В этом проекте стороны
выполняют соответствующие их интересам и возмож-
ностям работы – кто что лучше умеет делать. Остав-
ляю за скобками вопросы реализуемости данного оп-
тимального решения».

Я вспылил: «Ну, а если остаться в скобках реаль-
ности, не нести пургу и не ёрничать, то каким будет
ответ на вопрос – что же нам делать?»

Арон ответил туманно, с подтекстом:
«В скобках реальности мы должны… пройти

самостоятельно столько, сколько сможем… А
можем мы немало, хотя, вероятно, и не всё…
Чего мы определенно не можем, не имеем права,
так это – отказаться от проекта даже в том
случае, если видим на пути его реализации
непреодолимое препятствие. Чем дальше мы
сумеем пройти, тем лучше… Для науки лучше,
для будущей технологии лучше…»

С этой странной установкой мы и продолжали рабо-
тать – упорно продвигались вперед, умело преодоле-
вая множество мелких препятствий, но точно зная, что
дорога, в конце концов, неизбежно упрется в непрохо-
димое болото наших реалий. Я понимал, что эти ре-
алии так или иначе проявят себя, но принял концеп-
цию Арона об обязательном движении вперед во что
бы то ни стало… Как говорил классик: «Движение –



 
 
 

всё, цель – ничто». В конце концов, как говорил дру-
гой классик: «Развитие – есть борьба противополож-
ностей» – вот и будем бороться с противоположно-
стью… исключительно ради развития.

В результате благодаря нашему с Ароном напору
и Ваниной административной поддержке в проект во-
влекались специалисты смежных отделов – как го-
ворили, фронт работ быстро расширялся. Мне уда-
лось увлечь идеей глобальных цифровых технологий
Артура Ланового, и его отдел взял на себя решение
системно-сетевых проблем. Участие Артура, однако,
тормозилось свалившимися на него тяжелыми обя-
занностями по подготовке системы «Тритон» к круго-
светным испытаниям. Об этом стоит поговорить по-
дробнее…

После отстранения разработчиков этой системы от
участия в ее доводке дело продвигалось медленно, а
сама идея испытаний «Тритона» на просторах миро-
вого океана постепенно угасала. Бурная энергия со-
тен людей, вовлеченных в организацию этих испыта-
ний – от высокопоставленных партийных и военных
начальников и министерских бюрократов до охранни-
ков на дальних северных полигонах, почти полностью
уходила на «трение», фактически ничего не произво-
дя. «Тритон» всё еще не работал в надлежащем режи-
ме. Мы с Гуревичем помогали команде Ланового осва-



 
 
 

ивать эту новую для них технику, но ни я, ни Арон не
могли подключить к этой работе своих сотрудников,
занятых в новом проекте. В результате любой сбой
«Тритона» приводил к значительным задержкам. Ко-
гда Артур Олегович наконец доложил начальству о
готовности аппаратуры к кругосветным испытаниям,
случились неполадки на передающем радиоцентре, а
потом выяснилось, что академический корабль ушел
из Одессы с другим заданием. Иван Николаевич на-
ходился под дамокловым мечом «Тритона», но по по-
нятным причинам не хотел возвращать все эти «кру-
госветные дела» в отдел Арона Моисеевича… В кон-
це концов, он придумал вот что: заменить кругосвет-
ное плавание испытаниями в советских территори-
альных водах. Например, корабль с «Тритоном» пла-
вает в Баренцевом море и принимает сигнал с Кам-
чатки, а затем наоборот – корабль с «Тритоном» пла-
вает в Охотском море и принимает сигнал с Кольско-
го полуострова. «И овцы целы, и волки сыты», а глав-
ное – в случае неполадок наша команда может немед-
ленно прибыть на испытательный объект без оформ-
ления заграничной командировки. Гениальная Вани-
на идея была поддержана и в верхах, и в низах – на-
чальство получало возможность рассказывать басни
о своих успехах, а Артур мог при таком раскладе рас-
считывать в случае необходимости на немедленную



 
 
 

помощь тех, кто на самом деле разрабатывал «Три-
тон», и главное – без задержки защитить докторскую
диссертацию. Не скрою, я испытывал некоторое чув-
ство злорадства – не выгорело у Совка с кругосвет-
ным путешествием без нас. Арон, конечно, не под-
держивал это мое настроение. Он считал решение
Генерального директора недопустимым паллиативом
и даже провалом всего проекта и переживал по это-
му поводу – мол, за державу обидно… «Если бы ты,
Арон, производил веревки, то, вероятно, не отказал-
ся бы передать одно из своих изделий любимой дер-
жаве, собирающейся повесить тебя с помощью этого
самого изделия», – говорил я, перефразируя извест-
ное изречение классика марксизма-ленинизма. Под
новый год «Тритон» наконец-то отправили секретным
вагоном в Североморск вместе с командой испытате-
лей – все вздохнули с облегчением.

Новый год начался скверно. Четверо престарелых
советских вождей во главе с самим Выдающимся Де-
ятелем приняли решение о вводе войск в Афганистан.
Они приказали убить афганского правителя, по прось-
бе которого якобы ввели в его столицу советские вой-
ска, и поставили на его место своего человека, при-
везенного из Москвы. Несознательные афганцы, сла-
бо знавшие основы марксизма-ленинизма, почему-то
не приняли кремлевскую марионетку и восстали. На-



 
 
 

чалась многолетняя кровавая афганская война. Ака-
демик Сахаров резко протестовал, но ему оператив-
но заткнули рот, выслав вместе с женой в закрытый
для иностранцев город Горький. За свои взгляды, не
совпадавшие с общесовковыми, академик был лишен
всех наград, в том числе трех геройских звезд за со-
здание советского ядерного оружия. Президент Ака-
демии наук Александров доверительно сообщил сво-
им коллегам, что имеется указание сверху исключить
Сахарова из Академии наук СССР. Лауреат Нобелев-
ской премии Семенов сказал, что подобных преце-
дентов вроде бы не было. Лауреат Нобелевской пре-
мии Капица возразил: «Почему же не было – Гитлер
исключил Эйнштейна из германской Академии наук».
Благодаря разъяснению академика Капицы вопрос с
академиком Сахаровым был закрыт, а сам он вместе
со всеми своими протестами быстро забыт, потому
что совки с большим «всенародным подъемом» гото-
вились к главному событию года – летним Олимпий-
ским играм в Москве!

Вскоре афганская бойня с нарастающим потоком
убитых и раненых «оттуда» была заслонена красоч-
ными олимпийскими картинками и засвечена роскош-
ными многоцветными салютами. Всенародный празд-
ник слегка подпортил Владимир Высоцкий, умерший,
как назло, в разгар олимпийского веселья… Населе-



 
 
 

ние в целом не очень-то и поняло, кого и что оно по-
теряло, и… продолжало веселиться.

Но, как говорил классик, «нет человека, который
был бы как Остров, сам по себе, каждый человек есть
часть Материка… смерть каждого Человека умаляет
и тебя, ибо ты един со всем Человечеством, а пото-
му не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он
звонит по Тебе».



 
 
 

 
Глава 11. Индийский океан

 
Печален смотр боевых сил, который

производят уцелевшие после выхода из
злосчастной гавани Себу…

Пять кораблей с весело развевающимися
вымпелами, с многолюдной командой вышли
из Севильской гавани… Всего два корабля
плывут теперь бок о бок по неведомому
пути: «Тринидад», бывшее флагманское
судно Магеллана, и маленькая невзрачная
«Виктория», которой предстоит оправдать
свое гордое имя и пронести в бессмертие
великий замысел Магеллана… 8 ноября 1521
года они бросают якорь у Тидора, одного
из благодатных островов, о которых всю
жизнь мечтал Магеллан… Его суда, его
люди узрели обетованную страну, куда он,
подобно Моисею, обещал привести их, но
куда ему самому не суждено было попасть…
Моряки опьянены столь великим счастьем
после всех лишений и страданий; они
с лихорадочной поспешностью закупают
пряности и чудесно оперенных райских
птиц… – ведь возвращение не за горами, и
богатыми людьми, приобретя за бесценок
несметные сокровища, они вернутся на
родину. Иные из них, правда, всего охотнее…
остались бы в этом земном раю. А
потому, когда… выясняется, что только



 
 
 

одно из судов достаточно крепко, чтобы
выдержать обратный путь… значительная
часть экипажа с радостью принимает эту
дурную весть. Остаться обречено бывшее
флагманское судно Магеллана «Тринидад»…
Теперь, когда вождя нет в живых, его судно
не хочет плыть дальше: как верный пес не
дает увести себя с могилы хозяина, так
и «Тринидад» отказывается продолжать
путь…

«Виктория», последнее уцелевшее судно
Магеллановой флотилии, начинает свое
незабываемое плавание. Это обратное,
охватившее половину земного шара
плавание старого, изношенного за два с
половиной года неустанных странствий,
вконец обветшавшего парусника – один
из великих подвигов мореплавания… Этот
беспримерный львиный прыжок с Малайского
архипелага до Севильи начинается в
достопамятный день – 13 февраля 1522
года из гавани острова Тидор… В
первые дни «Виктория» еще плывет
мимо островов… Но мало-помалу последние
острова исчезают в голубоватом тумане…
и только бескрайний океан окружает судно
своей мучительно неизменной синевой.
Недели, долгие недели, покуда они плывут в
пустыне Индийского океана, моряки видят
только небо и море в их ужасающем,
гнетущем однообразии. Ни человека, ни
корабля, ни паруса, ни звука… Но вот



 
 
 

из тайников корабля выходит старый,
хорошо знакомый призрак, тощий, бледный,
с глубоко запавшими глазами, – голод.
Непредвиденная катастрофа свела на нет
все расчеты… – на Тидоре не оказалось
соли, и под палящим зноем индийского солнца
недостаточно провяленное мясо начинает
гнить. Чтобы спастись от зловония
разлагающихся туш, моряки вынуждены весь
запас выбросить в море, и теперь пищей
им служит один только рис, рис да вода…
и с каждой неделей всё меньше риса и всё
меньше затхлой воды…

У мыса Доброй Надежды… на них
налетает бешеный шквал, ломающий
переднюю мачту и расщепляющий среднюю.
С величайшими усилиями измученные, едва
держащиеся на ногах матросы кое-как
исправляют повреждения. Медленно, с
трудом, тяжко тащится судно вдоль
побережья Африки на север… Семьсот
центнеров пряностей везет «Виктория»…
На борту судна люди претерпевают пытку
из пыток, умирая голодной смертью посреди
груд пряностей. Каждый день за борт
бросают иссохшие трупы.

Тридцать один испанец из сорока семи
и трое из девятнадцати островитян
еще живы, когда после пяти месяцев
безостановочного плавания… обессиленный
корабль наконец подходит к островам



 
 
 

Зеленого Мыса.
Стефан Цвейг, «Магеллан»

 
* * *

 
Лановой и Гуревич защищали докторские диссерта-

ции в один и тот же день на расширенном Ученом со-
вете ПООПа. Отблеск «Тритона», его легендарная та-
инственность придавали обоим немалую значитель-
ность, возвышали их над обычными соискателями.
Артур, только что вернувшийся из Североморска с
очередного тура испытаний хранил секретное выра-
жение лица, когда его спрашивали о результатах, и
многозначительно отвечал, что всё в порядке. Просо-
чились сведения, что испытания проходят успешно и
что главный адмирал флота остался доволен. На са-
мом деле всё было не совсем так за исключением до-
вольства адмирала, которому наши специалисты без
труда повесили лапшу на уши – продемонстрирова-
ли шифрованную радиограмму из Камчатки, приня-
тую при благоприятных атмосферных условиях. Мы-
то с Ароном знали, что во время испытаний возникли
проблемы с синхронизацией, из-за которых часть ра-
диограмм пропускалась. Было более или менее ясно,
как устранить выявленный дефект, но для этого необ-



 
 
 

ходимо было прервать испытания, против чего катего-
рически возражало руководство… Валерий также по-
жинал плоды тритоновской славы, ибо был в числе
разработчиков системы. Короче говоря, обе защиты
прошли весьма успешно: за Ланового проголосова-
ли единогласно, у Гуревича оказалось всего два чер-
ных шара. Уже потом, на банкете, Арон выговаривал
мне: «Ты, Игорь, вполне мог бы сегодня быть среди
соискателей докторской… У тебя достаточно резуль-
татов… По моей оценке – больше, чем у них, но твоя
лень…» Я вяло оправдывался, однако Наташа неожи-
данно поддержала меня. «Быть знаменитым некраси-
во…» – процитировала она классика и добавила, что,
мол, Игорь, сейчас при таком деле, которое важнее
званий и степеней…

Банкет ребята устроили совместный, всего пригла-
шенных набралось больше ста человек, сняли ресто-
ран на крыше гостиницы «Ленинград», той, что на раз-
вилке Невы и Невки прямо напротив крейсера «Авро-
ра». Там над верхним этажом можно было видеть на-
шлепку с большим банкетным залом «Петровский»,
из которого открывался потрясающий вид на разлив
Невы и панораму города.

Столы были расставлены в виде огромной буквы
«П». За главным столом, в центре, между героями дня
с женами сидели Иван Николаевич и Валентина Ан-



 
 
 

дреевна. Там же располагались официальные оппо-
ненты и кто-то из партийного начальства, приглашен-
ного четой Коробовых. Валентина Андреевна стара-
лась придать этому мероприятию торжественное пуб-
личное звучание – сразу две докторские диссертации
во вверенном ее мужу предприятии! Валерий Гуре-
вич рассказывал, что именно она настояла на банке-
те в этом месте и помогла всё организовать, исполь-
зуя свои связи, – не всем дозволялось пьянствовать
в таком роскошном зале.

Вдоль левой ножки буквы «П» располагались пре-
имущественно гости Валерия, вдоль правой – в ос-
новном гости Артура. Тогда я как-то и не заметил это-
го разделения, потому что многие были приглашены
обеими сторонами, но теперь, годы спустя вспоминая
тот банкет, вижу ясно – это была историческая раз-
вилка, после которой кареты левой и правой половин
того знаменательного банкета покатились по разным
дорогам, драматически отдаляясь друг от друга. То-
гда этого никто не мог предвидеть, хотя самые про-
зорливые не преминули заметить, что уникальность
самого места проведения и роскошь всего театраль-
ного действа смахивают на опасный вызов судьбе…
Аделина определенно была в числе провидцев. По-
видимому, не без стараний Валентины Андреевны ее
посадили рядом со мной, и мне показалось, что Аде-



 
 
 

лине это не очень-то понравилось. Я спросил: «Поче-
му у самой красивой женщины в этом самом красивом
зале такой невеселый взгляд?» Она ответила, дове-
рительно сжав мой локоть: «Не нравится мне такое
веселье, Игорь… Не нравится кричащий разрыв меж-
ду всей этой помпезностью и сутью – защитой науч-
ных работ, пусть даже докторских… Какая-то русская
рулетка, что ли?» Смысл этих слов Аделины я понял
много позже, а тогда ответил глупостью типа «красота
спасет мир». Я человек ресторанный, но, признаться,
действительно не помню ничего подобного тому бан-
кету – знаменитые шелковые гобелены «Петровская
сюита», изготовленные лучшими художниками специ-
ально для этого зала, уникальный столовый сервиз на
сто с лишним персон, о котором рассказывали леген-
ды, обслуживание, как на королевском приеме, и про-
чее… Красота, конечно, спасет мир… когда-нибудь,
но не в этот раз… Спасет не без участия женщин, ко-
нечно… Я был посажен между красавицами Адели-
ной и Наташей, а напротив через проход сидела оча-
ровательная Катя – три женщины, которых я любил, и,
по крайней мере, две любившие меня. Как и кем пла-
нировался этот расклад, я точно не знал, но подозре-
вал склонную к интригам Валентину Андреевну – на-
шу богиню секретной информации из органов. Вечер
обещал немало сюрпризов, и я не был уверен, что все



 
 
 

они будут приятными…
Катя пришла с мужем в красивом вечернем платье

с глубоким вырезом вдоль бедра. Я давно не видел
ее такой – во время наших тайных свиданий в рабо-
чее время мне доводилось торопливо срывать с нее
обыденные деловые костюмчики. «Позвольте пред-
ставить вам, Игорь Алексеевич, моего мужа Всево-
лода Георгиевича, – сказала Катя с неоправданным
озорством и добавила, обращаясь к нему: – Это, Се-
ва, Игорь Алексеевич – зам Ивана Николаевича по
научной работе». Я подал руку крупному мужчине с
мрачноватым лицом начинающего алкоголика, не ли-
шенным, впрочем, приятности, – мне показалось, что
он задержал мою руку дольше, чем требовалось. Так
невыразительно состоялось то роковое знакомство…

Меня, однако, ожидал еще один сюрприз. Когда все
уже рассаживались, в зал влетела женщина с букетом
цветов; она подбежала к Артуру с поздравлениями и
поцелуями, а затем устроилась прямо напротив нас
с Аделиной, рядом с Катей и Севой. «Алиса! – опре-
деленно зафиксировал я и тут же озабоченно рассу-
дил: – Три действующие любовницы за одним со мной
столом – это перебор». И еще подумал, что нельзя не
отдать должного виртуозному изяществу той интриги,
в которую втягивает меня гениальная Валентина Ан-
дреевна – откуда она всё это знает про меня? С Али-



 
 
 

сой мы знакомы сто лет, а впервые встретились на
какой-то вечеринке, когда она была еще первокурс-
ницей – очаровательным созданием с тонкой легкой
фигуркой, нежным личиком и толстенной русой косой.
Мы с Алисой танцевали на той вечеринке, а потом
она попросила меня проводить ее домой – мол, бо-
ится одна ехать через весь город. Я без особого эн-
тузиазма проводил ее до дома у черта на куличках,
потом до дверей квартиры и… как-то совсем незамет-
но мы оказались наедине… Алиса так стремительно
скинула с себя всю одежду, что я, изумленный, поду-
мал: «Девочка без тормозов…» На самом деле тор-
моза у Алисы были очень твердые, но весьма изби-
рательные. Как она сумела вычислить меня на мно-
го лет вперед и тут же, как говорят, застолбить, до
сих пор не представляю. Впрочем, тот любовный эпи-
зод не имел поначалу никаких последствий – случай-
ным образом я узнавал, что она вышла замуж, затем
развелась и вышла второй раз, после чего уехала с
мужем «в глушь, в Саратов». И вот через несколько
лет, когда я по совместительству руководил аспиран-
тами, пришла ко мне элегантная дама, в которой я,
конечно, распознал повзрослевшую Алису. Она умо-
ляла меня взять ее в аспирантуру, клялась, что будет
работать столько, сколько потребуется – до изнемо-
жения… Я согласился и, надо сказать, не ошибся –



 
 
 

Алиса написала с моей помощью и успешно защити-
ла неплохую диссертацию. Все три года ее аспиран-
туры наши отношения не выходили за рамки деловых,
но после защиты она сказала, что бесконечно благо-
дарна мне, что я радикально изменил ее жизнь к луч-
шему, что она мечтает отблагодарить меня, но зна-
ет только один способ, как это сделать… С тех пор
Алиса дважды в году приезжает в Ленинград, каким-то
неизвестным мне способом снимает номер в непло-
хих гостиницах и… сообщает номер своей комнаты.
Встречается ли она там же со своим приятелем Ар-
туром, я не знаю, но не исключаю… Короче, следует
ожидать сообщения о месте нашего очередного сви-
дания – констатировал я.

Официально банкет начался с краткого вступле-
ния Арона Моисеевича, который единодушно был на-
значен тамадой. Арон утверждал, что не любит это-
го, поскольку, мол, обязанности тамады отвлекают от
«вкусной еды и вкусных застольных разговоров», но
на самом деле, как мне казалось, в нем жил несосто-
явшийся актер, талант которого неожиданно и блестя-
ще раскрывался в подобной банкетной стихии. Арону
удавалось на несколько часов объединять распадав-
шуюся на части огромную компанию, придавать дей-
ствию увлекательную динамику с непрерывной чере-
дой тостов, незаметно и деликатно им управляемых.



 
 
 

Как умелый режиссер, он сразу же обозначал некое
связанное с событием неожиданное или даже забав-
ное обстоятельство и навязывал обществу некото-
рые ключевые слова, позволявшие всем бесконечно
импровизировать на заданную тему. В тот раз таким
обстоятельством был «крейсер Аврора, стоящий на
бессменной вахте под окнами ресторана»… Иван Ни-
колаевич, которому, естественно, предоставили пер-
вое слово, явно был в ударе и достойно развил те-
му. Он не преминул отметить, что «наши диссертан-
ты – люди, вышедшие из простого народа», что «ис-
торический залп „Авроры“ открыл перед ними прежде
недоступные простым людям возможности», которы-
ми они успешно воспользовались и достигли в науке
«самых высоких вершин». Ваня закончил свою речь
предложением выпить за дальнейшие успехи новых
докторов наук, а также, красиво добавил он, «за успе-
хи нашего советского народа, мирный труд которого
находится под надежной охраной стоящего под эти-
ми окнами легендарного крейсера „Аврора“». Все с
удовольствием выпили и закусили. Аделина сказала
кулуарно: «Я бы не советовала нашему народу по-
лагаться на боевую мощь „Авроры“. Насколько пом-
нится, единственное серьезное Цусимское сражение,
в котором этот корабль участвовал, он проиграл и,
жестоко побитый, еле уполз восвояси. Другое дело –



 
 
 

стрелять по беззащитному царскому дворцу». Ната-
ша возразила: «Побитый, перебитый, отнюдь не ге-
ройский… а как жизнь свою устроил! Все его боевые
соратники давно на свалке металлолома, а он, по-
смотрите в окно, целехонький гордо стоит в красивей-
шем месте города при обслуге и всеобщей заботе… И
всё это за один выстрел и то холостой, как говорят».

Тема многогранной или, как сказал Артур, много-
мерной связи диссертантов с «Авророй», умело под-
держиваемая тамадой, доминировала и в разговорах,
и в тостах. Доминировала тоже «многомерно» – от
«исторического выстрела крейсера „Аврора“, открыв-
шего новую, социалистическую эру в истории чело-
вечества» до розовых щечек крылатой богини утрен-
ней зари Авроры, скачущей на колеснице вслед за
предрассветным ветерком. Вспоминали еще много-
численные анекдоты о крейсере «Аврора», впрочем,
не очень остроумные… Арон рассказал всем леген-
ду о том, что вечером 25 октября 1917 года на борту
крейсера появилась ослепительно прекрасная жен-
щина в белоснежном платье. «Именно она приказала
сделать исторический выстрел – это, конечно же, бы-
ла богиня утренней зари Аврора, пожелавшая стать
и богиней зари русской революции», – красиво закон-
чил он под аплодисменты публики. Аделина тихо за-
метила: «Арон Моисеевич забыл добавить, что по той



 
 
 

же легенде руки красавицы в белом платье были по
локоть в крови».

Говорили, конечно, не только об «Авроре». Мы с
Ароном обменялись публичными комплиментарными
тостами на тему достижений нашей науки. Он пред-
ложил выпить за меня с неожиданными комментари-
ями: «Уважаемые друзья и коллеги! Хочу информи-
ровать вас, что совсем недавно я получил письмо от
выдающегося американского ученого Джошуа Саймо-
на…» В зале мгновенно наступила тишина – все за-
мерли, ожидая сенсационного заявления. Арон вы-
держал интригующую паузу и продолжил:

«Доктор Саймон пишет, что с интересом
ознакомился со сделанными специально для
него переводами наших публикаций на
английский язык. Он убедился, что описанный им
в недавней статье метод передачи информации
изобретен ранее советским ученым И. А.
Уваровым… Доктор Саймон добавляет, что –
цитирую буквально – „приоритет русских в этом
вопросе отныне не вызывает сомнений“. Саймон
далее добавляет, что намерен отразить этот факт
в своей новой монографии, одну главу которой
он переписал после ознакомления с нашими
публикациями».

В этом месте напряженную тишину прервали апло-
дисменты, инициированные Иваном Николаевичем:



 
 
 

«Научная школа нашего предприятия получает миро-
вое признание!» Арон продолжил свой тост: «Доктор
Саймон выражает в своем письме готовность сотруд-
ничать с русскими учеными и просит передать докто-
ру Уварову пожелания успехов в работе, что я с удо-
вольствием делаю и прошу всех присоединиться ко
мне». Арон подошел с бокалом вина, и мы чокнулись.
Он сказал, что гордится моими успехами, а для всех
громко добавил: «Я написал доктору Саймону пись-
мо с благодарностью за объективную оценку вклада
наших ученых и предложил называть новый метод ко-
дированием по Уварову-Саймону». Все снова заапло-
дировали, а я удостоился сразу двух нежных поцелу-
ев в левую и правую щеки от Аделины и Наташи и
двух воздушных поцелуев от Кати и Алисы, после чего
попросил дать мне слово, как говорится, алаверды…
Свой короткий тост я записал в дневнике дословно,
вот он:

«Иван Николаевич сказал, что научная
школа нашего института получает мировое
признание, но давайте зададимся вопросом:
чья это заслуга? Отвечаю на него
совершенно определенно – наша научная школа
создана Ароном Моисеевичем Кацеленбойгеном,
точка! Сегодняшние виновники торжества, с
блеском защитившие докторские диссертации,
Генеральный директор нашего предприятия, ваш



 
 
 

покорный слуга и многие другие являются его
прямыми учениками и, надеюсь, продолжателями
его научных традиций. Если добавить к научным
достижениям Арона Моисеевича его блестящие
способности тамады, то нельзя не признать,
дорогие друзья, что нам с вами в жизни повезло
работать, переживать неудачи и праздновать
свои достижения вместе с этим выдающимся
человеком… Но, как говорили классики, за
спиной каждого великого мужчины стоит не менее
великая женщина. Поэтому поднимаю тост за…
жену Арона Моисеевича – красавицу Наталью
Ивановну!»

Мой спич был принят с большим энтузиазмом, а у
Наташи, как мне показалось, даже увлажнились гла-
за.

– Хотел бы сказать о тебе много больше, но, боюсь,
меня неправильно поймут, – сказал я Наташе.

– Ты сказал очень хорошо об Ароне – спасибо. Не
все понимают, кто тот великан, на чьих плечах они сто-
ят.

– Я знаю, кто не дает согнуться этим плечам.
– Брось, Игорь, не преувеличивай мою роль. Несги-

баемый стержень заложен в Арона природой…
– Почему он не рассказал мне о письме Саймона?
– Он хотел сделать тебе сюрприз – чтобы эта но-

вость не была обыденной, а прозвучала в какой-то



 
 
 

торжественной обстановке, чтобы все о ней знали.
Судя по реакции, это ему удалось сполна – даже Иван
Николаевич был приятно удивлен…

– Иван Николаевич узнал о содержании письма
раньше Арона Моисеевича, – вдруг вмешалась в раз-
говор Аделина.

– Откуда ты это знаешь?
– Знаю – неважно откуда… Не думаешь ли ты, что

письмо из Америки доставляют в нашей благословен-
ной стране прямо адресату?

– Думаю, что такое письмо сначала читают там, где
положено… Но при чем здесь Ваня?

– Копии подобных писем присылают ему оттуда,
«откуда положено», для согласования окончательно-
го решения: передавать оригинал адресату или при-
нять другие меры – например, арестовать этого само-
го адресата…

– Могла бы предупредить меня…
– Не могла, не знала содержания письма, но знала,

что принятое решение ничем не грозит вам с Ароном
Моисеевичем, – иначе, конечно, предупредила бы…

– «Иначе» – это как? За что в данном случае можно,
например, арестовать адресата, как ты говоришь.

– Есть чекистская поговорка: «Был бы человек, а
статья найдется». Тебя, Игорь Алексеевич, можно бы-
ло бы при необходимости запросто упечь, например,



 
 
 

за сотрудничество с ЦРУ, агентом которого нетрудно
«назначить» доктора Саймона. Код Уварова-Саймона
– это же не просто доказательство подобного сотруд-
ничества, но и признание такового, если не самоого-
вор… Разглашение государственных секретов под ви-
дом научных публикаций – тоже неплохо звучит. Пра-
вы чекисты – «статья найдется».

– Наслушалась ты, Аделина Григорьевна, ужасов
от нашего общего друга Иосифа Михайловича. Не на-
до преувеличивать…

– Конечно, преувеличивать не надо, но по сути Аде-
лина права, – подключилась к разговору Наташа. –
Меня, честно говоря, эта переписка с Америкой тоже
напрягает…

– А я считаю, что публикация наших работ и ссыл-
ки на них за рубежом – наша охранная грамота, не в
пастернаковском смысле, а в исходном незамыслова-
том. Смотрите – аналогия, конечно, далекая, но, ес-
ли бы произведения Солженицына не были извест-
ны и даже опубликованы на Западе, его бы сгноили
здесь безоговорочно… А так – покрутились, поверте-
лись и… выслали за границу.

– Наивный способ перемещения за границу, нечто
вроде телекинеза… – начала было возражать Адели-
на, но заиграл оркестр, и я пригласил ее на первый
танец.



 
 
 

Первый танец на банкете дает возможность зафик-
сировать, кто с кем пребывает, так сказать, официаль-
но. Иван Николаевич танцевал с Валентиной Андре-
евной, Арон с Наташей, Сева с Катей, я с Аделиной.
Чтобы выявить действительно неравнодушных друг к
другу, равно как и всевозможные тайные связи, сле-
дует проследить за парами второго или даже третье-
го танца… У меня была сложная задача – следовало
протанцевать со всеми тремя любовницами, чтобы ни
одна из них не обиделась и вместе с тем не выяви-
ла других. А еще хотелось обнять хотя бы в танце На-
ташу… Кроме того, танцевальный перерыв дает воз-
можность пообщаться с кем надо в интересах дела,
да так, чтобы никто не придал этому значения – мои
намерения непременно сделать это ограничивались,
однако, количеством выпитого коньяка.

Перед тем как пригласить на танец Катю, я затеял
разговор с ее мужем. Помню, что Сева, уже в силь-
ном подпитии, произвел на меня странное впечатле-
ние. Я расспрашивал его об участии в совместных с
нашим ящиком работах. Он отвечал вполне толково и
грамотно, но как бы сквозь зубы, с неким непонятным
вызовом. Это было неприятно, но ради Кати я терпел
его конфронтационный тон, который в другом случае
давно бы вывел меня из себя. Неужели он о чем-то до-
гадывается? Если так, то это скверно… «Не возража-



 
 
 

ете, Всеволод Георгиевич, если я приглашу вашу же-
ну на танец?» – наконец спросил я. Он, явно нарыва-
ясь на скандал, ответил на мой риторический вопрос
так, что это можно было счесть неприличием: «Вы во
всех случаях спрашиваете у мужей разрешения?» Ед-
ва сдержавшись, я кивнул утвердительно и протянул
руку Кате. «Неужели он знает? Если знает, то, скорее
всего, от тещи… Скверная история», – вертелось в го-
лове.

– Что с твоим Севой? Почему он так напряжен и
агрессивен?

– Не обращай внимания, слегка перепил… Как и ты,
кстати…

– Не кажется ли тебе, что он знает… – начал было
я, но Катя меня резко одернула.

– Ничего он не знает. Это у него такая защитная ре-
акция. Против таких, как ты…

– «Таких, как я» – это как понимать?
– Подумай, чем ты от него отличаешься, – этим

всё и объясняется… Ты не такой, как он, – отсюда
агрессивность, но такой, каким он, возможно, хотел
бы быть, – отсюда напряженность. Ты неженатый,
успешный, у тебя нет проблем с женщинами – это для
него чуждое, недоступное…

– Почему же недоступное? Он что же – слабоват
в…



 
 
 

– Понимай, Игорь, как хочешь, а мне этот разговор
неприятен… Давай лучше поговорим о твоей Адели-
не.

– А мне эта тема неинтересна. Катя, ты что… рев-
нуешь меня к Аделине?

– Я ее жалею… И тебе бы пожалеть девушку, под-
держать ее. Она сама против Вани не устоит – слиш-
ком силы неравные. А он закусил удила. Вот-вот со-
рвется… И тогда… Никто не знает, что тогда Валенти-
на Андреевна устроит.

– Не думаю, что всё так серьезно, и не вижу своей
конструктивной роли в этом шекспировском сюжете.

– Ты такой же, как Аделина, – эгоистичный, само-
достаточный. Вы похожи, женись на ней – сразу раз-
рубишь несколько узлов. Сам знаешь, какие это тяже-
лые узлы…

– Не люблю похожесть и одинаковость, обожаю
противоположность, – сказал я и прижал ее к себе. Во
мне нарастало желание, и Катя почувствовала это…

– Прекрати, Игорь, люди увидят… – Катя взглянула
мне прямо в глаза с милой полуулыбкой, в которой
были и смущение, и тайный призыв…

– Катеныш, ты же прекрасно знаешь, что прекра-
тить это можно только одним способом… – прошеп-
тал я.

– Всё равно – прекрати… Лучше иди и поговори



 
 
 

с Валентиной Андреевной – она мигом охладит твой
пыл.

Расправившись с эмоциями, я подошел к началь-
ственному столу, поздравил еще раз докторов наук.
Артур сказал, что у него теперь будет больше време-
ни на новый проект. «Что с „Тритоном“?» – спросил я,
и он ответил: «„Тритон“ возвращается для доработки.
Сам знаешь, какие там проблемы, – надеюсь на по-
мощь твоих людей». Я, конечно, знал, «какие там про-
блемы» – слабое владение командой Артура трито-
новской техникой, но не стал огорчать его в тот празд-
ничный день. Валерий тоже подтвердил: теперь у него
будет больше возможностей для работы. «Я не подо-
зревал, что подготовка к защите докторской отнимет
столько времени и сил – составление и печать текста,
вписывание формул, размножение рисунков, издание
автореферата, организация множества отзывов… –
пожаловался Валерий и добавил: – Такое впечатле-
ние, что там наверху придумали столь утомительную
антинаучную процедуру, чтобы лишить ученых време-
ни на реальную научную работу». Я посоветовал Ва-
лерию не доводить до сведения ВАКа эту свою точку
зрения.

Разговор с Валентиной Андреевной получился до-
вольно странным. Я, конечно же, хотел выведать, что
происходит у нее с Иваном Николаевичем. Дело бы-



 
 
 

ло отнюдь не в простом любопытстве – все понима-
ли, что крушение их семейных отношений вызовет
непредсказуемые негативные последствия. Один за-
рвавшийся Ваня, забыв, кто его взрастил, похоже, не
вполне отдавал себе отчет в этом. В ящике упорно
циркулировали слухи о скандале в семье Коробовых
и даже о близком разрыве. Говорили, что Ваня се-
рьезно увлекся другой женщиной, значительно моло-
же своей жены, а Катя утверждала, что этой женщи-
ной является Аделина. По ящику расползалось мно-
жество примитивных сплетен – то ли Генеральный ку-
пил своей любовнице квартиру, то ли только мебель-
ный гарнитур… Я не верил всему этому, но тревога
возрастала – мне было ясно, что Валентина Андреев-
на с ее взрывным темпераментом и обширными свя-
зями с власть имущими всего этого не потерпит. Было
ясно также, что она знает много больше, чем все на-
ши сплетники, вместе взятые. Воспользовавшись ее
поздравлениями по поводу «кода Уварова-Саймона»,
я затеял разговор, надеясь издалека, незаметно вый-
ти на интересующую меня тему. Спросил, как наш с
Ваней проект цифровой мобильной связи смотрится
и оценивается извне, так сказать, внешними нетехни-
ческими органами. Валентина Андреевна очень сдер-
жанно сказала, что наш проект в целом поддержива-
ется как «полезная инициатива в направлении интен-



 
 
 

сификации экономики», а потом вдруг добавила то,
о чем нам с Ваней говорил замминистра: «Только не
колите всем глаза своим проектом… Это мой личный
совет». Я понял, что слухи о разногласиях в семье Ко-
робовых не напрасны. Пытаясь направить разговор в
желаемое русло, я спросил: «Вы не согласны с Ива-
ном Николаевичем в этом вопросе?» Она ушла от от-
вета: «Мое мнение по вашим производственным де-
лам теперь не имеет никакого значения». Потом Ва-
лентина Андреевна извинилась и вроде бы направи-
лась в сторону, но внезапно развернулась и подошла
ко мне вплотную. Я увидел ее искаженное лицо и по-
нял, что сейчас будет сказано нечто ужасное. Она
проскрипела мне в ухо: «Вы, Игорь Алексеевич, ра-
зумный человек… Предостерегите свою приятельни-
цу от необдуманных поступков… Пусть прекратит иг-
рать с огнем…» Я тут же спросил, что имеется в ви-
ду. Но Валентина Андреевна мгновенно овладела со-
бой, лицо ее разгладилось: «Она поймет, что имеется
в виду, – не сомневайтесь».

Я, кажется, мгновенно протрезвел… Алиса подава-
ла мне недвусмысленные знаки, одновременно тан-
цуя с Артуром, но мне было не до знаков… Пошел
в туалет, помыл руки, сполоснул лицо холодной во-
дой. Неужели Катя права? Неужели Аделина пошла
на близость с Ваней? Как иначе понимать явную угро-



 
 
 

зу Валентины Андреевны? Может быть, она имела в
виду антисоветскую литературу, книги, которые Аде-
лина приносит мне и другим? Этот утешительный ва-
риант, однако, не слишком правдоподобен. Конечно,
агенты докладывали Валентине Андреевне о такого
рода занятиях сотрудников еще во время ее работы у
нас, но, чтобы вызвать такую реакцию… с такой злоб-
ной гримасой, здесь нужно что-то личное… Надо пре-
дупредить Аделину об опасности. Только не сегодня
– праздник как-никак.

Когда я вернулся в зал, Арон призывал всех к столу,
все рассаживались, подавали горячее. Я тоже сел на
свое место, что-то дрожало внутри и требовало вы-
хода. Наклонившись к Аделине, прошептал: «Ты се-
годня в плохом настроении, я беспокоюсь за тебя».
Она ответила: «Спасибо, ничего особенного – просто
меня раздражает этот пир во время чумы. Тебе кто-
то что-то напел? Не мегера ли – наша доморощенная
богиня мщения?» Я спросил снова: «Ты уверена, что у
меня нет оснований беспокоиться за тебя?» Она, ви-
димо, обратила внимание, что я произнес «за тебя»,
а не «за нас», промолчала, взяла в руки вилку и при-
нялась за судака в кляре. Некоторое время все молча
занимались отменными горячими блюдами под одно-
образные тосты виновников торжества за своих офи-
циальных оппонентов, которых в данном случае было



 
 
 

шесть человек…
Наташа вдруг сказала: «Артура в ВАКе утвердят

быстро, не сомневаюсь… Он, кстати, вполне это за-
служил. А вот с Валерием могут быть осложнения, ко-
торых он отнюдь не заслужил. Что-то не припомню я
последнее время новых докторов наук из гуревичей
– времена сейчас неподходящие». Аделина перегну-
лась через меня и тихо сказала Наташе: «Между на-
ми – у Валерия дядя с семьей уехал в Израиль, долго
сидел в отказе… Вполне могут прицепиться». Я вме-
шался в разговор: «Милые дамы, не накаркайте… У
Валерия блестящая работа, никто не посмеет бросить
в нее камень».

Аделина переменила тему и спросила:
– Кто эта миленькая болоночка напротив, что всё

время пялится на нас?
– Эта болоночка, между прочим, кандидат техниче-

ских наук, моя бывшая аспирантка, – вступился я за
Алису.

– Тогда ясно… Еще одна уваровская пассия, сексу-
альная страдалица…

– Страдалиц за этим столом не вижу, а уваровская
пассия, позволь заметить, сидит рядом со мной.

– А еще две пассии, сидящие напротив, гипнотизи-
руют тебя. Позволь мне не участвовать в этой конку-
рентной борьбе…



 
 
 

Я не успел ответить – Аделина поднялась и куда-то
быстро ушла. Наташа наклонилась ко мне:

– Не пора ли тебе, Игорь, как-то отрегулировать от-
ношения с Аделиной?

– Предлагаешь мне жениться на ней?
– Это было бы идеальным вариантом для вас обо-

их. Аделина любит тебя, но никогда не согласится
быть картой в твоей общей колоде…

– Я, между прочим, согласен на эту козырную кар-
ту, но дело требует согласия обеих сторон, и я не уве-
рен, что противоположная сторона согласится. Аде-
лина считает меня патологически непригодным для
семейной жизни.

– Вижу, что она обиделась на тебя. Что случилось?
– Наташа, у меня к тебе просьба: пожалуйста, сходи

и посмотри, где Аделина. Я немножко беспокоюсь…
Наташа понимающе кивнула, сказала что-то тихо

Арону и пошла к выходу. Арон придвинулся ко мне:
– Эта защита, я надеюсь, придаст ускоряющий им-

пульс нашему проекту. В нем теперь еще два новых
молодых доктора наук. Всем теперь будет понятно,
как мощно прикрыты алгоритмические и системные
вопросы этого проекта.

– Ты считаешь, что в ВАКе всё пройдет гладко? Не
делим ли мы шкуру неубитого медведя?

– Я, Игорь, не помню ни одного срыва с нашими



 
 
 

диссертантами.
– Насколько я знаю, у адмирала всё было схвачено

в ВАКе.
– Это, может быть и так, но главное в другом: там

знают, что от нас выходит только качественный науч-
ный продукт.

– Извини меня, Арон, но я не верю, что там прини-
мают решение лишь по качеству продукта.

– Наши вера или неверие в данном случае не по-
могут. Давай лучше подумаем, как дальше развивать
контакты с Саймоном.

– Не знаю, как развивать и… честно говоря, не ве-
рю в возможность этого. Совместная работа с амери-
канцами, да еще при нашей закрытости – не верю…

– Есть блестящий пример совместной совет-
ско-американской работы. Ты его прекрасно знаешь
– это проект «Аполлон-Союз». Готовили проект сов-
местно, технические вопросы решали вместе, потом
полетели вместе. При этом, обрати внимание, с на-
шей стороны принимали участие ракетно-космиче-
ские предприятия не меньшей, чем у нас, секретно-
сти.

– В случае «Аполлона-Союза» работало политиче-
ское решение, принятое сторонами на высшем уров-
не. А кто в верхах сочтет политически полезным наше
с тобой сотрудничество в Саймоном? Не вижу таких



 
 
 

лиц или организаций.
– В том-то и дело – надо донести до верхов, что на-

ше лидерство в создании глобальных цифровых мо-
бильных сетей не менее важно, чем достижения в кос-
мосе. И еще – что без кооперации с американцами
проблему эту решить не удастся.

– Представляю себе, как Саймон приезжает к нам,
как мы принимаем его в нашем секретном ящике под
бдительным наблюдением агентов КГБ. А что, соб-
ственно говоря, мы можем показать ему? Микропро-
цессоров-то у нас нет…

– Саймона меньше всего интересуют наши микро-
процессоры, у него они уже есть. Его интересуют ал-
горитмы и результаты моделирования систем. А это
ты, Игорь, сможешь ему показать где угодно – напри-
мер, в Доме ученых с великолепным видом на Петро-
павловскую крепость. Вообще, главное здесь – лич-
ные контакты Саймона с Уваровым.

– С удовольствием встречусь с ним в ресторане
Дома ученых вместе с Аделиной в качестве перевод-
чика. Однако, на самом деле, думаю, что подобная
личная встреча возможна только в том случае, если
нас с Саймоном запихнуть в капсулу «Аполлона-Со-
юза» и запустить в космос. Правда, при таком сцена-
рии непонятно, что делать с Аделиной…

– Такая шутка, как мне кажется, понравится Саймо-



 
 
 

ну, особенно в отношении Аделины – надо будет на-
писать ему об этом… Но если говорить серьезно, то я
хочу добиться встречи с руководством Академии на-
ук. Надеюсь, академик Потельников поддержит нас…

Наша дискуссия была прервана появлением Ната-
ши. Она сказала: «Вероятно, Аделина уехала, ее ви-
дели в холле внизу… Игорь, может быть, тебе надо
поехать к ней?» По существу, Наташа была права –
я испортил вечер Аделине и, вероятно, себе тоже…
Но ответил другое: «Не думаю, что это хорошая идея,
Наташа. У меня сегодня всё не клеится, и еще один
спор с Аделиной ничем хорошим не кончится. Пусть
вся эта муть уляжется… Мне надо поговорить с ней
серьезно, но не сегодня». Я налил себе полфужера
вина, залпом выпил и оглядел зал…

Все были в хорошем подпитии. Мужа Кати Севу как-
то совсем развезло – он выкрикивал невнятные про-
клятия неизвестно кому, потом потребовал шампан-
ского, его присутствие стало тяготить окружающих. Я
сказал Кате: «Надо отвезти Севу домой, пошли – я
помогу тебе». Мы спустились на лифте вниз, поддер-
живая его с двух сторон. Меня ждала внизу служеб-
ная машина, шофер помог усадить грузного Севу на
заднее сиденье, и я сказал: «Отвези Екатерину Ва-
сильевну с мужем домой и помоги ей, пожалуйста…
Потом можешь быть свободен – я возьму такси». Се-



 
 
 

ва, что-то бормоча, пытался вылезти из машины, я
расслышал: «А тебе я это еще припомню…» Потом
он отвалился на заднем сиденье и затих. Вспыхнула
безумная мысль – отвезти его, пьяного в хлам, домой,
а ее забрать на ночь к себе… Я прошептал: «Люб-
лю тебя, Катеныш…» Она поняла, о чем я думал, от-
толкнула: «Уйди, Игорь, не мучай меня… Уйди к чер-
ту». Потом быстро, разметав полы платья, села на пе-
реднее сиденье и почти выкрикнула шоферу: «Поеха-
ли…»

Я вернулся в банкетный зал и сразу же откликнул-
ся на предложение Алисы выпить. Начальство и Арон
с Наташей уже ушли, диссертанты стоя принимали
последние поздравления. Народ расходился, но ор-
кестр еще играл, и мы с Алисой исполнили танго, по-
том выпили еще… Я был сильно пьян и сказал, что
мне пора домой. Алиса взялась проводить меня до
такси. Мы спускались на лифте, потом шли каким-то
длинным коридором, открывали какую-то дверь, но я
это уже плохо помню…

Проснулся я от солнечного света в двуспальной
кровати в незнакомой комнате. Из ванной раздавался
звук льющейся воды, а затем какие-то шорохи. При-
крыв глаза ладонью, я смотрел на дверь – кто же от-
туда выйдет… Алиса выпорхнула в халатике, распах-
нутые полы которого открывали ее свежевымытое бе-



 
 
 

ло-розовое тело с рыжим пушком посередине: «Доб-
рое утро, милый». Я сжал виски, встал, завернулся в
простыню и подошел к окну, чтобы понять, где нахо-
жусь.

Прямо напротив, через русло Невки, стоял сияю-
щий в лучах весеннего солнца крейсер «Аврора» с по-
бедоносным Андреевским флагом на мачте, гордо ре-
ющим под рассветным ветерком скачущей на колес-
нице богини утренней зари Авроры.

Голова болела, поташнивало…
«Вот „делать жизнь с кого“, с этого железного

непьющего импотента», – тоскливо подумал я.



 
 
 

 
Глава 12. Острова

Зеленого Мыса
 

Как ни кратковременно и опасно было
пребывание у Зеленого Мыса, однако именно
там усердному летописцу Пигафетте
удалось наконец пережить в последнюю
минуту одно из чудес… новизна которого
будет волновать и занимать внимание всего
столетия.

Моряки, отправленные на берег для
закупки съестных припасов, возвращаются
с поразившей их вестью: на суше четверг,
тогда как на корабле их уверяли, что сегодня
среда. Пигафетта чрезвычайно удивлен, ибо
в течение всего длившегося без малого три
года странствия он день за днем вел свои
записи. Без единого пропуска отсчитывал…
всю неделю, – неужели он пропустил один
день?..

Неуклонно плывшие на запад моряки
каким-то непонятным образом выронили из
календаря один день, и рассказ Пигафетты
о столь странном явлении ошеломляет всех
образованных людей. Обнаружена тайна,
о существовании которой не подозревали
ни греческие мудрецы, ни Птолемей, ни
Аристотель, раскрыть которую удалось
только благодаря плаванию Магеллана:…



 
 
 

земной шар не покоится недвижно в мировом
пространстве, а равномерно вращается
вокруг собственной оси, и тот, кто, плывя
к западу, следует за ним в его вращении,
может урвать у бесконечности крупицу
времени.

Эта вновь познанная истина… волнует
гуманистов шестнадцатого века примерно
так же, как наших современников
теория относительности. Петр Ангиерский
немедленно заставляет некоего «мудрого
человека» объяснить ему это удивительное
явление и затем сообщает о нем
императору и папе. Так, в отличие от
других, привезших на родину только вороха
пряностей, Пигафетта… привез из долгого
плавания драгоценнейшее из всего, что есть
на свете, – новую истину!

Но еще судно не возвратилось на
родину. Еще ветхая «Виктория», напрягая
последние силы, тяжело кряхтя, медленно,
устало тащится по морю. Из всех, кто
отплыл на ней с Молуккских островов,
на борту осталось только восемнадцать
человек, вместо ста двадцати рук
работают всего тридцать шесть… Ветхие
доски вышли из пазов, вода неустанно
просачивается во всё расширяющиеся
щели… День и ночь чередуются изнуренные
матросы у двух насосов… Люди изнемогают;
подобно лунатикам, шатаясь, бредут к
своим постам уже много ночей не спавшие



 
 
 

матросы… Они работают из последних
сил… Наконец 4 сентября 1522 года с
марса раздается хриплый возглас радости:
дозорный увидел мыс Сан-Висенти. Здесь
начинается Европа, начинается родная
земля… Вперед! Вперед! Еще только два
дня, две ночи осталось терпеть! И –
наконец! – все вбегают на палубу и,
дрожа от счастья, теснятся друг к другу
– вдали серебристая полоса, зажатая
твердой землей, – Гвадалквивир… Отсюда
три года назад они отправились под
предводительством Магеллана, пять судов
и двести шестьдесят пять человек. А
сейчас – одно единственное невзрачное
суденышко бросает якорь у той же
пристани, и восемнадцать человек сходят
с него, тяжело опускаются на колени
и целуют… землю родины. Величайший
мореходный подвиг всех времен завершился
в день 6 сентября 1522 года.
Стефан Цвейг, «Магеллан»

 
* * *

 
Тот достопамятный докторский банкет состоялся

весной, лето прошло довольно спокойно в текущей
работе, кстати – весьма продуктивно, в ожиданиях че-
го-то хорошего. Всё начало обваливаться осенью, по-



 
 
 

добно наказанию, предсказанному на пире царя Вал-
тасара таинственной надписью – «исчислено, исчис-
лено, взвешено, разделено». Недобрые предчувствия
нашего «пира во время чумы» реализовались одно за
другим в самом ужасном, хотя и вполне предсказуе-
мом, виде.

Аделину арестовали в сентябре, Ваню сняли с
должности в ноябре, докторскую диссертацию Вале-
рия отклонили в декабре. Я не знал и до сих пор не
знаю деталей той подковерной деятельности в вер-
хах, которая привела ко всем этим событиям, но твер-
до уверен, что, по крайней мере, за первыми двумя
катастрофами стояла Валентина Андреевна – это бы-
ла ее месть Ивану Николаевичу за супружескую из-
мену, которую она возвела в ранг предательства.

Я узнал об аресте Аделины от Иосифа Михайлови-
ча. Секретарь, помню, вошла ко мне в кабинет во вре-
мя совещания с главными конструкторами и сказала
на ухо, что меня спрашивает некто Иосиф Михайло-
вич и что он настаивает на немедленном разговоре по
неотложному делу. Я извинился, вышел в приемную
и взял трубку.

– Здравствуйте, Иосиф Михайлович. Что случи-
лось?

– Здравствуйте, Игорь Алексеевич. Нам нужно
срочно встретиться.



 
 
 

– У меня сейчас совещание. Нельзя ли перенести
встречу на вечер?

– К сожалению, нельзя.
– Что всё-таки случилось?
– Жду вас, Игорь Алексеевич, через час в Михай-

ловском саду у Русского музея. Поверьте, я бы не стал
отвлекать вас от работы по пустякам.

– Хорошо, я приеду…
Мне пришлось еще раз извиниться перед колле-

гами и уехать, поручив Галине Александровне подо-
брать удобное для всех время продолжения совеща-
ния.

Я оставил машину на набережной Екатерининско-
го канала, пошел пешком вдоль набережной к храму
Спаса на Крови и через ворота знаменитой решетки
вошел в Михайловский сад. Был разгар осеннего ли-
стопада – в «багрец и золото одетые» вековые де-
ревья обрамляли обширную поляну в красных, жел-
тых и зеленых узорах, разлитых перед мощными бе-
лыми аккордами колоннады Русского музея. Красота
здесь, хочется сказать банальное, – неземная, хотя,
если вдуматься, – очень даже земная, на других пла-
нетах, наверное, невозможная. Сзади, прямо над при-
чудливой решеткой и кронами деревьев, – золотые и
бирюзовые купола Спаса, кровью рожденные, чудом
уцелевшие. Такую красоту даже варвары-большеви-



 
 
 

ки пожалели, не взорвали – воистину красота спасает
мир! Разворачиваем медленно панораму вдоль поля-
ны в даль Марсова поля, к слиянию Мойки и Фонтан-
ки, где начинается Летний сад. Еще чуть-чуть круче,
и взгляд упирается в еще одно, противостоящее Спа-
су чудо, – изящные извивы Михайловского замка под
золотым шпилем. Я шел на встречу с Иосифом Ми-
хайловичем, понимая, что ничего хорошего ждать от
нее не следует, шел преднамеренно медленно, оття-
гивая тот момент, когда эта красота обернется урод-
ливой реальностью, и, увидев его на скамеечке сада,
подумал: «Красота, конечно, спасет мир, „жаль только
– жить в эту пору прекрасную уж не придется ни мне,
ни тебе“».

Иосиф Михайлович выглядел постаревшим, я
впервые заметил и обвисшую кожу его шеи, и красные
пятна на щеках, как бывает у гипертоников. Он хотел
было подняться навстречу, но я остановил его, присел
рядом, пожал протянутую руку. Первая же его фра-
за была шокирующей, хотя, если вдуматься, я дав-
но опасался чего-то подобного: «Аделину арестова-
ли сегодня утром у нее дома». Мы некоторое время
молчали, переваривая каждый по-своему смысл ска-
занного. Суть несчастья медленно доходила до ме-
ня, выталкивая из привычной колеи успокоительно-
го неведения. За вывалившимся наружу отвратитель-



 
 
 

ным и раздражающим ведением кралось неискрен-
нее, но спасительное самооправдание. Значит, Аде-
лина не послушалась меня. Тогда, после банкета, я
рассказал ей о предупреждении и угрозе Валентины
Андреевны, я умолял ее быть осторожной и в отно-
шениях с Иваном Николаевичем, и во всех этих делах
с самиздатом. Но, судя по всему, Аделина вела себя
недостаточно осмотрительно, а может быть, это уже
не имело никакого значения – может быть, мститель-
ное колесо было уже раскручено. И тогда… и тогда я
не виноват…

– Где Аделина сейчас?
– Она в Крестах, на днях ей будет предъявлено

официальное обвинение.
– В чем ее обвиняют?
– Банальная история… Я пока не знаю точно, но,

по-видимому, ее собираются судить по статье 190-1
УК РСФСР «Распространение заведомо ложных из-
мышлений, порочащих советский государственный и
общественный строй». Попросту говоря, за распро-
странение антисоветской литературы.

– Цветаева и Мандельштам – антисоветская лите-
ратура?

– Не старайтесь убедить меня, дорогой Игорь Алек-
сеевич, что подобные преследования противоречат
нашей конституции. Конституция у нас самая лучшая



 
 
 

в мире, написана для заграницы, а внутри страны
правосудие работает по понятиям Старой площади,
которые таковы, что всё отпечатанное не советски-
ми издательствами является антисоветским. Кстати,
при обыске у Аделины найдены не только тамизда-
товская поэзия, но и самиздатовские романы Пастер-
нака, Солженицына и других наших классиков, а это,
как вы знаете, официальная антисоветчина.

– Что же делать?
– Для этого я вас и позвал… Вы должны немед-

ленно, сразу после нашего разговора поехать к себе
домой и избавиться любым доступным способом от
книг, доставленных вам Аделиной, а также от других
книг, подпадающих под те понятия, о которых я толь-
ко что говорил. Дело в том, что при обыске у Адели-
ны изъяты записные книжки, а там, как вы понимае-
те, есть информация о вас. Поэтому не исключаю воз-
можность обысков у вас и у всех других, упомянутых
в ее записных книжках…

– Плевать я хотел на эту гэбэшную шушеру, меня
они не посмеют тронуть! – заявил я с пафосом, пони-
мая тем не менее, что порю чушь. Иосиф Михайлович
укоризненно и даже с некоторой жалостью посмотрел
на меня, как на слабоумного.

– Игорь Алексеевич, дорогой мой, избавиться от
антисоветских книг нужно не только для вашей соб-



 
 
 

ственной безопасности, но и для смягчения положе-
ния Аделины. Неужели вы этого не понимаете? Она
не сможет отрицать чтения антисоветчины, но смо-
жет отрицать факт ее распространения. На этом я на-
мереваюсь строить ее защиту в суде. Поэтому очень
важно, чтобы при обысках по адресам из ее записной
книжки сыщикам не удалось ничего найти. Это сей-
час главное – я постараюсь предупредить возможных
держателей самиздата из числа друзей Аделины и на-
деюсь, что вы мне поможете в этом.

– Бедная девочка… Я могу ее увидеть?
– Я уже встречался с Аделиной в качестве ее

официального адвоката. Она держится хорошо… По-
скольку вы не являетесь ее родственником, то будет
весьма затруднительно получить свидание. Скажу от-
кровенно, Игорь Алексеевич: любое ваше официаль-
ное появление или участие в процессе может суще-
ственно ухудшить дело. Не дай бог, они попытаются
увязать «антисоветскую деятельность» Аделины с ва-
шим достаточно высоким положением. Тогда раскру-
тят на полную катушку, а в худшем случае еще и шпи-
онаж припишут… Поэтому прошу вас, воздержитесь
от попыток встретиться с ней или любого другого уча-
стия в этом деле.

– Они могут увязать Аделину с другим лицом, зани-
мающим несравненно более высокое положение. Вы



 
 
 

понимаете, Иосиф Михайлович, кого я имею в виду?
– Понимаю, Игорь Алексеевич, но, насколько знаю,

следствие пока никак не связывает дело Аделины с
упомянутым лицом.

– Тем не менее хочу, чтобы вы знали, откуда ветер
дует, – это может оказаться полезным в вашей стра-
тегии защиты. Я уверен, что навела «око государе-
во» на Аделину жена нашего Генерального директора
Валентина Андреевна, причем сделала это исключи-
тельно по личным мотивам. Может быть, такой ракурс
поможет оправдать Аделину, перевести ее «антигосу-
дарственную деятельность» в разряд бытовых интриг
типа «оговора на почве ревности»…

– Не думаю, что это возможно. «Око государево»
имеет свои задачи и понятия. По этим понятиям аб-
солютно не важно, кто навел или настучал. Кстати, в
данном случае возможны несколько источников «сту-
ка», хотя не исключаю, что ваша знакомая сыграла
роль, так сказать, спускового крючка…

– Я предупреждал Аделину, что курок взведен. Как
неосмотрительно она себя повела…

– Не хотелось затрагивать эту болезненную тему,
но поскольку вы ее упомянули… Я давно понял, что
Аделина только с виду уверенная в себе, самодоста-
точная женщина и прочее… На самом деле она всё
время искала опору в жизни и… не могла ее найти. Не



 
 
 

смогла найти и в вас, Игорь Алексеевич, – уж простите
за откровенность. Ее неосмотрительные и, я бы ска-
зал, неуверенные поступки последнего времени во
многом этим объясняются. Не собираюсь вас винить,
упаси бог, вы могли и не знать всего и недооценивать
многое. То, что случилось с Аделиной, на самом деле,
следствие извращенной морали нашего общества в
целом – не более того…

Я молчал, подавленный… Всё вокруг словно по-
блекло, посерело, а роскошный фасад Русского музея
выглядел неуместно помпезным. Иосиф Михайлович
обещал держать меня в курсе дела и сказал, что мо-
жет передать Аделине мою записку. Я тут же, сидя
на скамейке, пытался написать несколько вариантов,
но у меня ничего не вышло – тексты получались ли-
бо слезно-пафосными, либо наигранно веселыми. В
конце концов, я порвал последний вариант и сказал
Иосифу Михайловичу: «Пожалуйста, расскажите Аде-
лине о нашей встрече и скажите, что я ее люблю, дей-
ствительно люблю…» Он обещал передать это и на-
стоял, чтобы я, не заезжая на работу, поехал домой.

Дома я первым делом собрал крамольную лите-
ратуру и задумался, что с этим делать, – рука не
поднималась разбросать книги по помойкам. В конце
концов, упаковал всё в три посылки, вложил запис-
ки с просьбой сохранить эту литературу для потом-



 
 
 

ков, надписал вымышленные обратные адреса, по-
том развез посылки по трем отделениям связи и от-
правил их Алисе в Саратов, своим дальним родствен-
никам в Баку и приятелю в Таллинн – по всем этим
адресам, как я полагал, никто ничего искать не ста-
нет. Я, конечно, понимал нулевой уровень своей ком-
петентности в сфере конспирации, но мной владел не
здравый смысл, а злоба и ненависть ко всей этой гни-
лой совковой махине, которая заставляет меня избав-
ляться от любимых книг.

Конец того года был напряженным и тревожным.
Два-три раза в неделю я либо встречался с Иоси-

фом Михайловичем, либо звонил ему с телефо-
нов-автоматов – в последнем случае мы обсуждали
ход судебного дела Аделины эзоповским языком, не
произнося имен. Его предположения подтвердились
– обвинение строилось на распространении антисо-
ветской литературы, причем никакие различия между,
скажем, Солженицыным и Ахматовой, между Пастер-
наком и Мандельштамом не принимались во внима-
ние, следователей не интересовали литературно-по-
этические нюансы – всё сваливалось в одну антисо-
ветскую кучу. Иосиф Михайлович дал понять мне, что
нейтрализовать всех, кому Аделина передавала сам-
издат, к сожалению, не удалось – слишком большой
материал был накоплен компетентными органами по



 
 
 

доносам сексотов. Тем не менее он намекнул, что «ру-
ка, спустившая курок, явно просматривается в этом
деле» и что «выстрел еще не достиг всех целей».
Мне оставалось только догадываться о тайном смыс-
ле этих аллегорий. Иосиф Михайлович еще раз на-
стоятельно просил меня не участвовать никоим обра-
зом в деле, я обещал, но не полностью выполнил свое
обещание – посетил родителей Аделины. Они были
запуганы и поначалу едва разговаривали со мной, по-
дозревая, что я секретный агент органов. Пришлось
раскрыть им ряд эпизодов наших встреч с Аделиной
в их квартире, прежде чем они расслабились и пове-
рили мне. Два интеллигентных человека всё еще не
оправились от пережитого – рано утром трое агентов
вломились в квартиру, перевернули всё, сбросили с
полок все книги, выбросили одежду из чемоданов и
набили их изъятыми книгами, машинописными руко-
писями, кассетами, а потом… всё это увезли вместе
с дочерью. Два немолодых человека пережили ста-
линщину – и тридцатые годы, и сороковые-пятидеся-
тые, потом они прочитали и «Архипелаг Гулаг», и рас-
сказы Варлама Шаламова, и многое другое, но ока-
зались совершенно не готовы к ЭТОМУ, к тому, что
ЭТО пришло в их собственный дом. Они хорошо зна-
ли, как ЭТО происходило с миллионами людей, но
знание не дает облегчения, когда ЭТО приходит кон-



 
 
 

кретно к вам в своем невыносимо жестоком, грубом,
хамском обличии. Булгаковские швондеры и шарико-
вы продолжали глумиться над интеллигенцией. Роди-
тели Аделины были сокрушены и растоптаны… Я пы-
тался закрыть тяжелую тему ареста и перевести раз-
говор в нейтральное русло, но мне это удалось не
сразу. «Аделина работала над кандидатской диссер-
тацией, но эти забрали все ее рукописи», – расска-
зал мне Григорий Семенович, служивший редактором
в Лениздате. Я этого не знал и стал выспрашивать
подробности. Оказалось, Аделина писала диссерта-
цию по дневникам Достоевского – сложнейшая и да-
же болезненная тема русской литературы. Работала
в одиночестве, без поддержки и официального аспи-
рантского статуса. Я содрогнулся: почему она ниче-
го не говорила мне о своей работе, почему не искала
во мне той опоры, о которой говорил Иосиф Михайло-
вич? Как мало я знал о ней, как плохо понимал…

Суд состоялся, помнится, в октябре, еще при Ива-
не Николаевиче в должности Генерального. В тече-
ние двух месяцев, вплоть до того момента, как он ис-
чез, я несколько раз затевал с ним разговор об Адели-
не. Подспудно надеялся на какое-то содействие Вани,
наивно полагал, что он при своих партийных связях
сможет как-то облегчить ее участь. Помню, при пер-
вом разговоре я сделал вид, что ничего не знаю об



 
 
 

аресте Аделины, спросил, почему она не выходит на
работу… Ваня уклонялся от прямого ответа, как и я
делал вид, что не в курсе событий. Я понял, однако,
две вещи: во-первых, он всё знает, а во-вторых, па-
лец о палец не ударит, чтобы помочь. Потом, когда
все уже знали об аресте, у меня была пара откровен-
ных разговоров с Ваней на эту тему. Мы ведь когда-то
приятельствовали и немало сделали друг для друга,
а теперь были в одной упряжке проекта цифровой си-
стемы – нашего общего детища. Ваня дал понять, что
знает о моих с Аделиной отношениях. Я прямо спро-
сил: «Откуда?», и он объяснил, что от нее самой. Я
взорвался:

– Она тебе рассказывала о своей личной жизни?
Вы были так близки?

– На первый вопрос я уже ответил, а от ответа на
второй, друг мой Игорь, позволь воздержаться.

– Извини, Ваня, это действительно не мое дело. Че-
го нельзя сказать о Валентине Андреевне…

– С Валей мы разводимся, это всё осталось в про-
шлом…

– Ты не торопишься, Ваня? Теперь-то, когда всё так
трагически обернулось…

– Этого захотела сама Валя…
– Скажи мне, Ваня, откровенно… Арест Аделины –

ее рук дело? Скажи только «да» или «нет», меня не



 
 
 

интересуют подробности.
Ваня тогда долго молчал, и я понял, что это означа-

ет «да», но он отрицательно покачал головой в смыс-
ле «нет», а сказал: «Не знаю». Как это типично для на-
шей эпохи: думать одно, говорить другое, делать тре-
тье. Долгая партийная тренировка научила Ивана Ни-
колаевича не говорить лишнего. «Промолчи – попа-
дешь в первачи». Удивительным было другое: за пол-
тора месяца до падения Ваня, похоже, не понимал,
что топор занесен и над ним… Мои прямые попытки
побудить его вмешаться в дело Аделины и использо-
вать свои связи упирались в глухую стену – это бы-
ло бесчеловечно, но вполне объяснимо. В дополне-
ние к тем понятиям Старой площади, о которых го-
ворил Иосиф Михайлович, в Ваниной партийной сре-
де существовало еще одно глубинное понятие, вби-
тое десятилетиями насилия: органы госбезопасности
всегда правы, и любое противодействие им есть дея-
ние антипартийное. Любопытно, что Ваня разъяснил
мне это почти теми же словами, что когда-то сказал
Станислав на Старой площади относительно сиониз-
ма: «Пойми, Игорь, сейчас очень напряженно с дис-
сидентами, самиздатом и тому подобным… В любом
другом уголовном случае я бы мог посодействовать,
а по линии распространения антисоветских публика-
ций ничего сделать не могу».



 
 
 

По-видимому, им там в райкомах и горкомах дают
похожие инструкции относительно всего, «с чем у нас
напряженно» и во что вмешиваться не рекомендует-
ся. А может быть, сами чутким ухом улавливают, что
к чему… Не знаю…

Подробности судебного заседания по делу Адели-
ны Григорьевны Смиловицкой мне неизвестны – да и
стоят ли они особого внимания? Из рассказов Иоси-
фа Михайловича следовало, что процедура эта ори-
гинальностью не блистала и мало чем отличалась от
сотен подобных дел, описанных в самиздатовской ли-
тературе и в передачах по «Свободе» и прочим за-
рубежным голосам. Иосиф Михайлович запретил мне
приближаться к залу суда, как он выразился, «на рас-
стояние выстрела ручного противотанкового гранато-
мета», но свою защитительную речь со мной репе-
тировал. Защита была построена на двух основных
тезисах. Первый тезис: обвиняемая, как профессио-
нальный филолог, считала необходимым знакомство
с русской литературой во всей ее полноте и отнюдь
не связывала это знакомство с какими-то политиче-
скими или идеологическими предпочтениями; она, как
литературовед, изучала разных писателей и поэтов:
Шолохова и Солженицына, Твардовского и Ахматову
и прочих. Тезис второй: редкие случаи, когда обвиня-
емая давала почитать своим знакомым, скажем, Сол-



 
 
 

женицына, а не, скажем, Шолохова, были связаны ис-
ключительно с тем обстоятельством, что произведе-
ния Шолохова у этих знакомых уже имеются, а от-
нюдь не потому, что произведения Солженицына яв-
ляются антисоветскими. Иосиф Михайлович витиева-
то развивал эти защитительные тезисы, рисуя порт-
рет зацикленной на литературе аполитичной идиот-
ки, не сумевшей понять политической разницы меж-
ду «гениальным соцреализмом М. А. Шолохова и без-
дарной антисоветской стряпней А. И. Солженицына».
Если обвиняемая формально и совершила противо-
правные действия, то, на самом деле, не понимала,
что творит. Иосиф Михайлович рассказывал, что хотя
он согласовал с Аделиной поведение, укладывающе-
еся в рамки созданного им портрета, но она едва не
испортила весь спектакль. Противореча версии защи-
ты, Аделина заявила: «Шолохов украл „Тихий Дон“ у
белогвардейского казачьего офицера, вследствие че-
го этот роман является антисоветским по определе-
нию». Иосиф Михайлович шутил, что мог бы исполь-
зовать фантастический пассаж Аделины в качестве
доказательства ее неадекватности, но побоялся пе-
регнуть палку, чтобы обвиняемую не упекли в психуш-
ку. Иосиф Михайлович в целом был доволен итогом
– Аделине дали два года поселения, правда, в отда-
ленных районах. Он пояснял, что обычно в подобных



 
 
 

случаях дают четыре года поселения или два года ко-
лонии общего режима.

Путями неисповедимыми, но символичными, дни
отъезда Аделины на поселение совпали с днями, ко-
гда Иван Николаевич был снят с должности и исчез
– совершенно в стиле чекистской конспирологии Ва-
лентины Андреевны. То памятное утро я провел с
Иосифом Михайловичем в разговорах о приговоре су-
да, а когда во второй половине дня пришел на работу,
Галина Александровна принесла телеграмму из Ми-
нистерства с приказом о назначении меня «времен-
но исполняющим обязанности Генерального директо-
ра» ПООПа в связи, как там было сказано, «с пере-
водом И. Н. Коробова на другую работу». Всё это –
и осуждение Аделины, и увольнение Вани, и мое но-
вое назначение – свалилось на меня только частично
неожиданно, но от этого не менее тяжело. Ретроспек-
тивно вспоминаю, что именно тогда я впервые пере-
нес на ногах то, что потом врачи называли гипертони-
ческим кризом и предвестником хронической сердеч-
ной болезни. Прочитав приказ, я позвонил Арону. Он
сказал: «Немедленно звони в министерство… Ты дол-
жен подтвердить получение приказа и получить всю
необходимую информацию о причинах и обстоятель-
ствах твоего назначения». Я позвонил в Москву заме-
стителю министра Комиру Николаевичу и спросил его



 
 
 

первым делом, с чем связан перевод Ивана Николае-
вича на другую работу и на какую именно. Он ответил
кратко, в начальственном стиле, что Ивана Николае-
вича не перевели на другую работу, а уволили с рабо-
ты «в связи с его несоответствием занимаемой долж-
ности», и что он ждет меня завтра в своем кабинете
в десять часов утра. После разговора с Комиром я
попросил Галину Александровну срочно заказать мне
билет на «Красную стрелу» по горкомовской броне и
пригласить ко мне секретаря парткома.

С Ильей Яковлевичем я встречался редко, все пар-
тийные дела он, естественно, вел непосредственно и
Иваном Николаевичем. Теперь он впервые пришел ко
мне в кабинет и сразу же сказал, что знает о моем на-
значении «временно исполняющим обязанности Ге-
нерального директора».

– Мне сообщили из райкома партии… Ваша кан-
дидатура, Игорь Алексеевич, согласована министер-
ством с горкомом партии.

– При чем здесь горком – я беспартийный.
– Такого уровня должности утверждаются только с

согласия партийных органов, это прерогатива правя-
щей партии, ибо так записано в нашей Конституции, –
важно сказал Илья Яковлевич.

– Ладно, бог с ней, с вашей… конституцией. Скажи-
те лучше, что с Иваном Николаевичем, где он?



 
 
 

– Думаю, что он сейчас в Москве, не знаю точно, но
он звонил мне и просил оказать вам всяческое содей-
ствие в работе.

– В приказе сказано, что Иван Николаевич переве-
ден на другую работу. Что вы, Илья Яковлевич, знае-
те об этом?

– В партийных инстанциях в настоящее время
подыскивают Ивану Николаевичу новое место работы
– это всё, что я знаю.

– Что значит «подыскивают»? Разве Иван Никола-
евич не пошел на повышение, разве не для этого он
в Москве?

Я здесь, конечно, слукавил, прикинулся, что мне
неизвестно об увольнении Вани. Мне хотелось выве-
дать у секретаря парткома истинные причины этой ак-
ции и главное – связана ли формально Ванина ка-
рьерная катастрофа с Аделиной. Но Илья Яковлевич
с большевистской твердостью держал язык за зуба-
ми, и единственное, что мне удалось у него выведать,
был прямой выпад против нашего проекта новой циф-
ровой системы – якобы в закрытом приказе по ми-
нистерству И. Н. Коробову вменялось в вину «неце-
левое использование бюджетных средств на проек-
ты, не имеющие отношения к профилю предприятия,
в ущерб разработкам по прямым заказам Министер-
ства обороны». Поняв, что больше ничего не выве-



 
 
 

даю, я попросил Илью Яковлевича подстраховать ме-
ня в новой должности: «Я, конечно, оставляю за со-
бой все вопросы научной работы предприятия и свя-
занные с ней опытно-конструкторские разработки, ис-
пытания, опытное производство, связи со смежника-
ми, сдачу проектов заказчикам и прочее, но прошу
вас, Илья Яковлевич, взять на себя административ-
но-хозяйственные заботы». Он обещал помогать мне,
правда, без особого энтузиазма. Я встал, поблагода-
рил его и протянул руку для прощания. Илья Яковле-
вич задержал мою руку, словно давая понять, что хо-
чет сказать еще что-то, но не решается. «Вы, Илья
Яковлевич, хотите что-то добавить?» – спросил я и
увидел, как вдруг помягчело его суровое партийное
лицо. Опустив глаза, словно стесняясь, он сказал:

– Да, хотел бы добавить, что с большим уважением
и искренней симпатией отношусь к Ивану Николаеви-
чу – нас связывают годы совместной партийной рабо-
ты.

– Разделяю ваше отношение к Ивану Николаевичу
– нас связывают годы совместной научной работы.

– Хочу еще сказать, Игорь Алексеевич, что вижу в
вас продолжателя партийного и научного курса Ивана
Николаевича и… безмерно рад возможности содей-
ствовать вам в этом. Не собираюсь вмешиваться в ва-
шу научно-техническую политику, но опасаюсь, что вы



 
 
 

не вполне осознаёте сложность вашего положения…
– Спасибо, Илья Яковлевич, но в чем вы лично ви-

дите сложность?
– В формулировке вашей новой должности содер-

жится одно нехорошее слово – «временно». Лучше
было бы, если бы они написали «исполняющий обя-
занности Генерального директора» без этого «вре-
менно», а еще лучше, если бы просто назначили вас
Генеральным директором без всяких дополнительных
слов.

– Не знаю министерских процедур, но допускаю,
что такова обычная бюрократическая практика.

– Думаю, Игорь Алексеевич, что тут особый слу-
чай… Если вы позволите быть совершенно откровен-
ным, я попытаюсь разъяснить…

– Валяйте, Илья Яковлевич, чего уж тут юлить – мы
с вами за одним общим рулем…

– Вы, Игорь Алексеевич, беспартийный, и это не
только большая редкость на столь высокой должно-
сти, но и главное препятствие… – уж извините меня –
для ее сохранения. Мне кажется, что те, кто написал в
приказе слово «временно», именно это и имели в ви-
ду… Вам нужно поскорее, я бы сказал – немедленно,
вступить в партию, и тогда все препятствия отпадут.

– Полагаете, что меня примут в партию с учетом
всех нюансов моей биографии?



 
 
 

– В члены КПСС принимает местная партийная ор-
ганизация, и я как секретарь парткома гарантирую,
что мы проведем вас без проволочек, немедленно по-
сле подачи вами соответствующего заявления. Реко-
мендации вам дадут Арон Моисеевич и Артур Олего-
вич – я предварительно заручился их согласием.

Я поблагодарил Илью Яковлевича, не вполне ис-
кренне сказал, что подумаю, а сам содрогнулся – вот
и наступил в моей жизни еще один момент истины!
Опять и снова: «Быть или не быть – вот в чем вопрос».

Проводив Илью Яковлевича, уже у дверей кабине-
та я вдруг решил проверить его чувство юмора и озор-
но сказал:

«Вот смотрите, Илья Яковлевич, как это всё
может обернуться: я вступлю в партию, чтобы
получить желаемую должность Генерального
директора, а министерство возьмет и назначит
другого на эту должность или, скажем, горком
партии не утвердит мое назначение в связи с
моим малым партийным стажем… Получится –
поменял шило на мыло. И что тогда прикажете
делать?»

Илья Яковлевич доказал, что чувство юмора у него
есть:

«Не беспокойтесь, Игорь Алексеевич, в таком
очень маловероятном случае я лично позабочусь



 
 
 

о немедленном исключении вас из партии. А
основание для этого вы мне сами подскажете…»

До отъезда в Москву у меня оставалось всего
несколько часов, а следовало еще переговорить с
Ароном, заехать к родителям Аделины и передать ей
письмо, а еще… получить приватную информацию о
деле Ивана Николаевича от Кати. Назначать Кате сви-
дание на стороне уже не было времени, и я, прене-
брегая элементарной конспирацией, попросил свое-
го секретаря, с которой у меня сложились вполне до-
верительные отношения, срочно пригласить ко мне
Екатерину Васильевну из парткома: «Галина Алек-
сандровна, пожалуйста, сделайте это… без излишней
огласки…» Не прошло и десяти минут, как она без-
молвно пропустила ко мне в кабинет Катю и закрыла
за ней дверь.

– Поздравляю, Игорь Алексеевич, рада за тебя…
Теперь ты стал настоящим начальником, который мо-
жет, не утруждая себя, приглашать рабынь прямо в
свой кабинет.

– Катя, мне не до шуток. Через несколько часов уез-
жаю в Москву, мне срочно нужны достоверные сведе-
ния о причинах отставки Ивана Николаевича. Что ты
знаешь об этом?

– Не так уж много… Если бы ты женился на Аде-
лине, ничего бы не было – ни ее ареста, ни отставки



 
 
 

Ивана Николаевича. Я же тебя предупреждала…
– Не только ты… Валентина Андреевна тоже пре-

дупреждала… Правда, без рекомендаций, на ком мне
жениться. А я, по-видимому, мало восприимчив к со-
ветам, высказанным в угрожающем стиле. Ты, Ка-
тенька, как мне казалось, любишь меня. Зачем же те-
бе моя женитьба на Аделине?

– И мне казалось когда-то, что ты любишь меня,
но… у меня нет никаких шансов выйти за тебя замуж
– это мне не кажется, это я знаю. А остальное не столь
важно… Ты не допускаешь, Игоречек, что я совето-
вала тебе жениться на Аделине именно потому, что
люблю тебя?

– Это, конечно, трогательно, но… смахивает на
фрейдовские бессознательные инстинкты.

– Бессознательные инстинкты – это ты про себя?
– Катя, меньше всего я склонен сейчас спорить или,

не дай бог, ссориться с тобой. Помоги мне разобрать-
ся с причинами увольнения Вани. Что они пишут в
официальных партийных документах? Неужели, как
ты говоришь, такого уровня решение принято из-за
Аделины?

– Конечно, нет… В официальных бумагах ни сло-
ва об Аделине. Главное – там наверху не понрави-
лось отношение Ивана Николаевича к военным зака-
зам. Кто-то важный из Минобороны с подачи наших



 
 
 

нажаловался, что ваш с ним проект мешает выпол-
нять оборонные заказы. А твоя Аделина – это сред-
ство давления по линии аморалки. Если бы они рас-
крутили аморалку, да еще с антисоветчиной в прида-
чу, то Ивана Николаевича надо было бы исключать из
партии, а они марать партию не желают и его из но-
менклатуры исключать тоже не хотят.

– Ну, да, конечно… Аморалка – это же так понят-
но, так мило, с кем не бывает. Короче – свой человек.
А чтобы припугнуть, что мол, если будешь рыпаться,
раздуем и раскрутим по этой линии, вполне подходит.
Правильно я понимаю партийную этику?

– Более-менее…
Мне становилась вполне ясной картина событий

вокруг Вани и то опасное кольцо неприятия и недоб-
рожелательства, которое сжимается вокруг нашего
проекта. Катя прояснила это лучше других. Я торопил-
ся, поблагодарил ее и напоследок спросил, как обста-
новка дома. Она ответила, что всё по-старому – мама
болеет, не всегда адекватна, Сева пьет и злобится на
маму… «И на меня, само собой…» – добавила Катя
и продолжила:

– Теперь, когда ты стал Генеральным, у Севы, бо-
юсь, будет обострение.

– А я-то здесь при чем?
– Чувствую, что Сева что-то подозревает. Не знаю,



 
 
 

откуда ветер дует. Этой нашей жене в отставке вроде
бы ничего не известно, да и не нужно ей это… Хотя кто
знает, что ей злоба на весь мир подскажет. Не знаю…
Одна радость – Витя. Становится опасно похожим на
тебя…

– Фотография с собой есть?
– Нет, как-нибудь в другой раз покажу.
– Хорошо… Извини, мне пора…
Катя встала: «Удачи тебе, Игорь. Это будет нелег-

ко…» О, если бы мне не надо было немедленно уез-
жать… Почему в этом мире нужно делать не то, что
хочется? Я вышел с ней в приемную, попросил Гали-
ну Александровну проводить Екатерину Васильевну,
вызвать мне машину и заказать в Москве номер в го-
стинице «Ленинградская».

Письмо Аделине я написал уже в квартире ее ро-
дителей. Они еще толком не знали, куда ее направят
и какие будут пункты пересылки. Иосиф Михайлович
обещал всё разъяснить завтра, но просил собрать по-
больше теплых вещей. Письмо Аделине получилось
очень коротким:

«Дорогая Аделина! Сегодня уезжаю в Москву
по срочному вызову в связи с переводом И. Н. на
другую работу и моим временным назначением
на его место. Знаю, что в Министерстве
предстоит трудный разговор по поводу наших



 
 
 

работ. Напиши мне сразу же по прибытии на
место, сообщи адрес для переписки (на телефон
я не рассчитываю). Планирую навестить тебя
летом во время отпуска, если, конечно, ты этого
захочешь и если тебя не отпустят раньше, как
это предсказывает Иосиф Михайлович. Обещаю
приехать к тебе непременно в любую точку нашей
огромной родины, какую только укажешь. Не верь
тому, что во мне нельзя найти опору, – тебе
можно! Обнимаю, твой И.»

Времени заехать к Арону уже не оставалось, и я по-
звонил ему перед отъездом на вокзал из дома. Ввел
в курс дела, объяснил, что, судя по всему, главный
пункт обвинений, выдвинутых против Ивана Никола-
евича, – это наш проект цифровой мобильной радио-
связи:

– По-видимому, этим проектом мы задели чьи-то
столичные амбиции или выставили каких-то высоких
чиновников в нежелательном свете – мол, где же бы-
ли вы с вашим перспективным планированием.

– В таком случае ты, Игорь, должен заявить началь-
ству, что мы готовы сотрудничать с московскими кол-
легами, что отнюдь не собираемся присваивать все
лавры себе… Что подобная кооперация, в конце кон-
цов, усилит позиции страны в этой области техники.

– Дело в том, Арон, что они подводят дело под
нецелевое использование госсредств, что, мол, наш



 
 
 

проект продвигается в ущерб оборонным заказам. Не
знаю, как с такой демагогией бороться.

– Как со всякой демагогией – правдой и логикой.
Не мне тебе объяснять, что наш прорыв в технологии
цифровых систем окажет огромное влияние на разви-
тие в том числе и военной радиотехники – вот это им
и объясни.

– Думаю, что многие и без нас это понимают, сре-
ди них, например, Комир Николаевич. Но боюсь, что
для самого высокого начальства важнее всех наших
технологий какие-то непонятные нам интриги между
министерствами, типа кто главней и тому подобное…
Что с Академией наук? Они нас поддержат?

– Я написал о нашем проекте академику Потельни-
кову. Он, к сожалению, отказался участвовать в этом
деле, сослался на то, что уже давно не занимает-
ся подобными проблемами, посоветовал обратиться
к членкору Сихорову… Короче – страна советов, ни-
кто не хочет брать на себя элементарную ответствен-
ность.

– Еще короче, Арон, – это социалистическое боло-
то, в котором даже выдающиеся ученые не желают
разобраться в сути проблемы, боятся рискнуть, пе-
режевывают партийную жвачку – «экономика должна
быть экономной». Что же делать?

– Постарайся убедить министерское начальство,



 
 
 

что успех нашего проекта даст стране не меньше,
чем успехи в космосе. Объясни: лидирующая пози-
ция в цифровой технике радикальным образом изме-
нит стратегическое положение страны в мире, значи-
тельно улучшит ее экономические показатели, позво-
лит избежать нарастающей зависимости от зарубеж-
ной технологии, особенно и в первую очередь в со-
временных вооружениях.

– Хорошо было бы, чтобы ты, Арон, это им ска-
зал… У меня «метание бисера» перед кем, сам зна-
ешь, плохо получается.

Арон долго молчал, прежде чем произнести свою
следующую фразу, которую я впоследствии записал с
максимальной точностью:

«Вызвали к начальству тебя, Игорь, а не
меня, и правильно сделали. Ты официальный
глава крупной промышленной фирмы, и тебе
предоставлена возможность твердо отстаивать
свою техническую политику. Знаю, что ты
не любишь пафосные слова, но тем не
менее позволь сказать вот что… На данный
исторический момент от тебя, от твоего успеха
или неуспеха в Москве зависит будущее
отечественной радиоэлектроники. Либо она
пойдет вверх и займет лидирующую позицию в
мире, по крайней мере, наравне с американской,
либо в застойном режиме превратится во



 
 
 

вторичную, „цельнотянутую“, как говорят, отрасль
техники на побегушках у военных заказов. Такова
объективная картина – хочешь ты того или не
хочешь».

С таким мощным и возвышенным напутствием
уехал я в Москву. Умница Галина Александровна ка-
ким-то образом сумела забронировать мне купе на
одного в СВ вагоне – понимала, как важно в послед-
ний момент в одиночестве обдумать цепочку убеди-
тельных аргументов… Я действительно стал было
мысленно выстраивать эту цепочку, пока поезд про-
езжал мимо Ижорского завода – помните это огром-
ное металлургическое предприятие, где производи-
лись сверхпрочные корпуса ядерных реакторов, блю-
минги, броня для танков и линкоров… Скорый поезд
идет мимо этого завода размером с маленькую евро-
пейскую страну минут двадцать. Такого времени мне
хватило, чтобы решить… немедленно лечь спать –
никакие логически обоснованные конструкции не по-
могут в борьбе с гигантским министерским монстром.
Всё, о чем меня могут спросить, я знаю, всё, что на-
до сказать, тоже знаю, и поможет мне только импро-
визация в совершенно непредсказуемой обстановке.
Да еще, может быть, поспособствует Провидение, в
существование которого мы не верим, но, как утвер-
ждают мудрецы, Оно помогает в равной мере всем



 
 
 

праведным – как тем, кто в него верит, так и тем, кто
не верит.

Утром я заскочил в гостиницу «Ленинградская» ря-
дом с вокзалом, размещенную в помпезном небоскре-
бе с роскошными интерьерами и доступную для про-
живания только большим начальникам, круто блат-
ным и еще, наверное, подпольным цеховикам… В ши-
карном номере под гигантской люстрой, бронзы кото-
рой хватило бы еще на один памятник основополож-
нику, привел себя в порядок, переменил рубашку, по-
вязал галстук, вызвал через консьержа такси и поехал
в министерство.

Москва… Как много в этом слове насилия и же-
стокостей нашего века слилось, как много страдания
людского в нем отозвалось. Мне часто приходилось
бывать в столице – в основном по делам службы. Фан-
том абсолютной, непререкаемой власти давит здесь
на меня. Это давление ослабевает по мере отдаления
от Кремля, но не исчезает нигде. На Красной площади
ощущение того призрака болезненно обостряется, ве-
роятно, еще из-за устроенного здесь большевиками
огромного кладбища, где упокоилось так много пре-
ступников и убийц. Наверное, москвичи в суете повсе-
дневной жизни не замечают этого вездесущего власт-
ного призрака, привыкли к нему, а я не могу привык-
нуть. Но… нельзя не признать – призрак призраком, а



 
 
 

карьеру, большую карьеру нужно, конечно же, делать
в Москве, причем чем раньше, тем лучше. Юноше,
обдумывающему житье, решающему, «делать жизнь»
когда и где, скажу, не задумываясь: делай ее всегда в
Москве. Питерским провинциалам здесь нелегко про-
биться, а того, кто слишком зарвался, могут и око-
ротить. Делайте, молодые люди, карьеру в Москве,
не теряйте время в своих провинциях. Вот, например,
Иван Николаевич… Ведь мог с равным успехом по-
ехать из своей деревни как в Ленинград, так и в Моск-
ву. Поехал, однако, в Ленинград, многого добился,
высоко взлетел, хотел еще выше прорваться, но из
Москвы взяли, да и подрезали крылья. А ведь именно
здесь, в самом Большом театре, завязывал он первый
узелок своей блестящей карьеры, однако всё равно
подрезали…

Я успел выпить кофе в министерском буфете и
без пяти десять был в приемной замминистра. Ко-
мир Николаевич, в хорошем настроении, явно избе-
гал неприятной темы отставки Ивана Николаевича и
сразу же после положенных приветствий свернул на
наш с Ваней проект. «Как состояние ваших дел со-
относится с американцами?» – спросил он. Я ска-
зал, что в системно-сетевых вопросах и в разработ-
ке микропроцессоров американцы впереди, а мы ли-
дируем с небольшим отрывом в алгоритмах обработ-



 
 
 

ки сигналов и их моделировании, и пояснил: «У нас
уже работает макет одной цифровой радиолинии со
всеми необходимыми преобразованиями от абонен-
та до абонента, но, когда дело дойдет до миниатю-
ризации, боюсь, американцы нас обойдут. Впрочем,
в микроэлектронике стараниями Ивана Николаевича
у нас тоже есть значительное продвижение». Потом
мы обсуждали наш проект, наверное, часа два с па-
рой небольших кофейных перерывов. Комир окончил
Бауманское училище, там же защитил кандидатскую
диссертацию, неплохо разбирался в технике. Детали
нашей беседы, упаси бог, я пересказывать не буду.
Пишу ведь не для узких специалистов, а для простых
людей, как у нас принято говорить. А людям совсем не
интересно, какие методы уплотнения каналов связи
мы обсуждали, какие многомерные коды и какие ал-
горитмы обработки шумоподобных сигналов рассмат-
ривали. Перспективно говоря, люди не знают и знать
не хотят, как работает их мобильный сотовый теле-
фон, и правильно делают – не их это забота. Быть мо-
жет, только историкам науки и техники была бы инте-
ресна та наша беседа с Комиром Николаевичем, ибо
в том разговоре, верите или нет, были предсказаны
некоторые важные черты будущей глобальной циф-
ровой мобильной радиосвязи. Но мы пишем не для
историков – бог им, блаженным, в помощь!



 
 
 

Я, конечно, выложил собеседнику все возможные
аргументы в пользу проекта, в том числе подсказан-
ное Ароном – и решающую роль в создании совре-
менных вооружений, и аналогию с прорывом в космо-
се. В связи с последним у нас и состоялась дискуссия
с переходом на дело Ивана Николаевича.

– Сравнение с космосом, Игорь Алексеевич, явля-
ется, на мой взгляд, ненужным преувеличением – ке-
сарю кесарево, а богу богово.

– Возможно, и ненужным, Комир Николаевич, но
отнюдь не преувеличением. В будущем люди будут
звонить по телефону не в квартиру или кабинет або-
нента, а непосредственно конкретному человеку, где
бы он ни находился. Это сейчас выглядит фантасти-
кой, как и космос 20 лет назад, но это стратегическая
цель и нашего, и, думаю, американского проектов. До-
стижение такой цели изменит жизнь на планете ра-
дикальным образом, изменит как ничто другое… Ес-
ли к тому же, как мы с вами прикидывали, процентов
двадцать мирового рынка мобильных телефонов бу-
дут иметь марку нашей страны, то сотни миллионов
людей на планете станут покупать и держать их в ру-
ках… А это, в свою очередь, и экономический успех,
и престиж государства, то есть того самого кесаря, на
которого мы с вами работаем.

– О светлом будущем, Игорь Алексеевич, мы с ва-



 
 
 

ми поговорим как-нибудь в другой раз, а на данный
момент подобный космический пафос Ивана Никола-
евича явился одной из причин его отставки. Я же пре-
дупреждал вас с ним: не высовывайтесь без нужды с
преждевременным хвастовством…

– Мне казалось, что Ивана Николаевича вы снима-
ете за недостаточное внимание к оборонным заказам.
Разве это не так?

– И это тоже… В Минобороны просто в ярости, что
на их средства выполняются невоенные НИОКР. Их
там накрутили какие-то недоброжелатели Ивана Ни-
колаевича, а наш министр не может не считаться с
этим – ВПК как-никак, сами понимаете… На завтра у
меня назначена встреча с их полномочным предста-
вителем, ответственным генералом. Вот здесь, в этом
кабинете… Прошу любить и жаловать… Вот вы гене-
ралу и расскажете о светлом будущем, которое ждет
его ведомство в случае успеха вашего проекта. Учти-
те – разговор будет нелицеприятный.

– К «нелицеприятностям» мы, Комир Николаевич,
привычные и готовые…

– Поймите, Игорь Алексеевич, я поддерживаю вас,
двумя руками за ваш проект, но дело непростое. По-
старайтесь убедить генерала в двух вещах: во-пер-
вых, ваш проект не только не вредит заказам его ве-
домства, а, наоборот, существенно, их продвигает, и



 
 
 

во-вторых, работы по этому проекту выполняются од-
ной лишь вашей лабораторией и не отвлекают другие
подразделения от их важных разработок. Я на следу-
ющей неделе докладываю этот вопрос министру, хо-
рошо было бы, чтобы военные не вставляли палки в
колеса…

– Если я сумею склонить вашего генерала на на-
шу сторону, Ивана Николаевича восстановят в долж-
ности?

– Нет, ни в каком виде! Там дело слишком далеко
зашло и по партийной линии, и по моральному облику
и тому подобному – вам лучше знать…

– Что же с Иваном Николаевичем будет?
– Да ничего страшного не будет, не беспокойтесь за

него. Дадут партийное взыскание и пошлют директо-
ром какого-нибудь заводика на периферии…

– Могу я лично ему чем-либо помочь?
– Только отстаиванием вашего совместного проек-

та – может, на старости лет будет что вспомнить… А
мне нужна для доклада министру ваша служебная за-
писка со всеми теми подробностями проекта и аргу-
ментами в его пользу, которые вы мне привели. Сек-
ретарь покажет вам комнату для работы… После то-
го как напишете, сдайте текст секретарю для перепе-
чатки – мне завтра утром нужно иметь этот матери-
ал до встречи с генералом. Только, прошу вас, Игорь



 
 
 

Алексеевич, поскромнее, поскромнее… без «догоним
и перегоним Америку» – такое давно уже не модно.

На этом мы попрощались до завтра, я сходил по-
обедать в министерскую столовую, а потом засел за
докладную в отведенной мне отдельной комнате. По-
началу не писалось – трудно было сочетать изложе-
ние технических результатов и достижений с самоуни-
чижительным стилем, которого требовало министер-
ское начальство. Просидел за этим делом допоздна,
но, кажется, сделал всё как надо. Сдал свою совсек-
ретную рукопись под расписку дежурному секретарю
и с головной болью уехал в гостиницу. В номере при-
нял таблетку пенталгина, позвонил в Ленинград Аро-
ну и Иосифу Михайловичу. В свой дневник я в тот
поздний вечер ничего не записал, устал…

Ночью мне приснилось, что я ищу и не могу найти
министерство… Спрашиваю прохожих, как пройти ту-
да, объясняю, что у меня важная встреча с важным
генералом, но никто не знает, где мое министерство.
Пытаюсь найти такси, но машин на улице почти нет,
а когда наконец нахожу, выясняется, что не знаю точ-
ного адреса, а по описанию шофер ехать отказывает-
ся. Улицы вокруг становятся грязными, в лужах и рыт-
винах… «Это Москва?» – спрашиваю я пробегающе-
го мимо оборванца, но он не знает, Москва ли это. Ре-
шаю пойти на Красную площадь – оттуда я наверня-



 
 
 

ка найду дорогу к министерству, но никто не знает, где
Красная площадь. Наконец какой-то вороватый упырь
берется проводить… Заглядывая мне в глаза, он бор-
мочет что-то про евреев, «которые жиды», потом при-
знаётся, что не знает, куда идти, но просит денег и на-
последок заявляет, что он и есть тот генерал, которо-
го я ищу… Всё видится совершенно реальным с без-
образными подробностями, так что я испытываю чув-
ство облегчения, когда под утро просыпаюсь и осо-
знаю – это лишь сон. Встреча с генералом назначена
на вторую половину дня, и у меня достаточно време-
ни, чтобы спокойно принять душ, переодеться и по-
завтракать в ресторане. Но к чему этот ужасный сон?

Генерала звали Василий Иванович – лет пятиде-
сяти с хвостиком, среднего роста с массивной седо-
ватой головой и неулыбчивым морщинистым лицом.
Василий Иванович был в штатском и ни разу не об-
молвился о своем воинском звании. Комир Никола-
евич играл роль добродушного хозяина, желающего
всем мира и согласия. После положенных рукопожа-
тий он открыл совещание благодарностью в мой ад-
рес за содержательную докладную записку, с которой
и он, и Василий Иванович ознакомились, – по его то-
ну я понял, что угодил начальству. Затем Комир ска-
зал, что у Василия Ивановича, «естественно, есть во-
просы» и предоставил тому возможность задать их. С



 
 
 

первого же слова скрипучий голос генерала показал-
ся мне раздраженным, а тон – недоброжелательным.
Это обычно вызывает у меня реакцию, противополож-
ную той, на которую рассчитывают, – не испуг и смире-
ние, а, напротив, озлобленное противодействие. Вот
максимально приближенная к действительности ре-
конструкция того разговора по моим записям и тому,
что осталось в памяти.

– У меня нет вопросов по деталям вашего, Игорь
Алексеевич, отчета о проделанной работе, там всё
более-менее ясно. Вопрос в другом: из вашего отче-
та следует, что всё предприятие, которое ориентиро-
вано руководством исключительно на создание воен-
ной техники, занято одним проектом, имеющим весь-
ма сомнительное отношение к указанной технике.

– Ничего подобного из моей пояснительной записки
не следует. Это отнюдь не отчет о проделанной рабо-
те, как вы, Василий Иванович, изволили выразиться,
а справка о состоянии наших и мировых работ в од-
ном определенном, но очень важном, на наш взгляд,
направлении радиотехники – точно в соответствии с
распоряжением Комира Николаевича.

– Да, Василий Иванович, я просил Игоря Алексе-
евича отразить в служебной записке этот специаль-
ный вопрос, не затрагивая деятельность предприятия
в целом.



 
 
 

– Но наше ведомство интересует не специальный
вопрос, а именно деятельность предприятия в це-
лом, – раздражаясь, проскрипел генерал.

– Результаты работы предприятия есть в отчетах
по всем НИОКР, равно как и в переданной промыш-
ленности документации для серийного освоения из-
делий. Что не устраивает ваше ведомство в этих ре-
зультатах? – пытался оставаться спокойным я.

– Бывшее руководство вашего предприятия увлек-
лось фантастическими проектами в ущерб разработ-
кам конкретных образцов аппаратуры для армии и
флота. Я уже не говорю о нецелевом использовании
госсредств, выделенных для этих конкретных разра-
боток.

– Если вы имеете в виду Ивана Николаевича Ко-
робова, то он самым тщательным образом относил-
ся к выполнению заказов вашего министерства. Могу
это засвидетельствовать со всей ответственностью. И
фантастический, как вы изволили выразиться, проект
он задумал не в ущерб другим разработкам, а, напро-
тив, для резкого повышения технических характери-
стик новых вооружений. Я, как мне представляется,
показал это со всей определенностью в записке, ко-
торую вы читали.

– Читал, читал… У вас, Игорь Алексеевич, всё
красиво выглядит, а в реальности сроки выполне-



 
 
 

ния НИОКР и передачи разработок в промышлен-
ность срывались, условия техзаданий нарушались.
Тем временем самодеятельность вашего бывшего Ге-
нерального, оказывается, процветала…

– Я, как вы, Василий Иванович, знаете, входил в
бывшее руководство предприятия и несу равную с
бывшим Генеральным директором ответственность.
Давайте уйдем из области расплывчатых обобщений
– какие у вас конкретные претензии к предприятию?
Какими конкретно разработками или изделиями вы
недовольны?

– Да извольте, сколько угодно… Вот, например,
«Тритон»…

– Про «Тритон», Василий Иванович, я знаю всё и
досконально, так как именно в моей лаборатории эта
система разрабатывалась. Да к тому же Главным кон-
структором системы был мой руководитель Арон Мо-
исеевич Кацеленбойген. «Тритон», могу вас заверить,
превосходит американскую систему и вообще не име-
ет аналогов в нашей радиоэлектронной индустрии.
Можете гордиться этим изделием… Оно прошло ис-
пытания в акваториях Северного Ледовитого и Тихого
океанов, доработано по результатам испытаний и го-
тово к передаче в промышленность.

– Гордиться-то мы умеем, но вот факты, Игорь
Алексеевич, – сроки испытаний и сдачи изделия со-



 
 
 

рваны, программа испытаний не выполнена, а кру-
госветное тестирование замещено неубедительными
линейными испытаниями в территориальных водах.
Более того – как стало известно, непосредственные
разработчики «Тритона» еще до окончания этой рабо-
ты были переброшены на новый проект, не имеющий
к «Тритону» никакого отношения.

У меня потянуло в затылке, как бывает при под-
скоке кровяного давления. Острое чувство неспра-
ведливости генеральских обвинений концентрирова-
лось в приступ ярости. Перед глазами вдруг запрыгал
тот урка из отвратительного ночного сна, желавший
числиться генералом. Я молчал… Василий Иванович
счел это признаком моей растерянности и некомпе-
тентности и удовлетворенно заерзал на стуле… Ко-
мир Николаевич, правильно расценив смысл моего
молчания, пытался заполнить паузу общими рассуж-
дениями об ошибках прежнего руководства ПООПа,
которые определенно будут исправлены новым руко-
водством. Я, наконец, вышел из штопора и начал на-
бирать высоту:

«Позвольте, уважаемые коллеги, внести
ясность в вопрос о судьбе „Тритона“, затронутый
Василием Ивановичем. Действительно,
испытания изделия на всей акватории мирового
океана были сорваны и доводка изделия



 
 
 

непредвиденно задержана. Причина этого –
отстранение непосредственных разработчиков
от испытаний изделия и его последующей
доработки с передачей означенных функций
другому отделу, который к разработке „Тритона“
не имел никакого отношения. Все эти
действия инспирированы отнюдь не предыдущим
руководством в лице И. Н. Коробова, а
пред-предыдущим, то есть М. Т. Шихиным.
Контр-адмирал Митрофан Тимофеевич Шихин
отстранил Главного конструктора разработки
доктора технических наук Арона Моисеевича
Кацеленбойгена от участия в испытаниях
„Тритона“ не без участия вашего, Василий
Иванович, ведомства, которое пошло на этот
разрушительный шаг под воздействием органов,
не имеющих ни малейшего отношения к
созданию новой военной техники. Срывы
начались с того момента, когда известные
вам органы заблокировали заграничную
командировку Главного конструктора изделия
„Тритон“. Поэтому, уважаемый Василий
Иванович, поищите виновников всех бед
„Тритона“ в другом месте… в каком – я,
кажется, достаточно ясно указал. В свое время
вместо того, чтобы защитить позицию A. M.
Кацеленбойгена, ваше ведомство предало его и
пошло на поводу у безответственных и бездарных
чиновников… Вот вам и вся картина маслом…»



 
 
 

Мой спич вызвал у собеседников нечто вроде шо-
ка – эти стены, по-видимому, не часто слышали по-
добную крамолу. Первым оправился и забормотал ка-
кие-то возражения Василий Иванович: «Поищем, по-
ищем… везде поищем – и без кацлинбогенов как-ни-
будь обойдемся». Он, как мне показалось, намеренно
исказил фамилию Арона, и я подумал: «А чем, соб-
ственно говоря, по большому счету этот генерал от-
личается от антисемитской шпаны из моего ночного
сна?» Сказал же, конечно, другое: «Если имеется в
виду профессор Кацеленбойген, то я с вами вполне
согласен – вы, вероятно, действительно обойдетесь
без него, а вот отечественная наука вряд ли обойдет-
ся». Василий Иванович повысил голос: «У нас незаме-
нимых нет!» Я продолжал гнуть свою линию: «Опять
согласен с вами – у вас незаменимых нет, а в нау-
ке есть. Эйнштейна уже сто лет никто заменить не
может». Комиру Николаевичу пришлось прервать эту
опасную дискуссию, он попытался перевести разго-
вор в конструктивное русло: «В дополнение к вашей,
Игорь Алексеевич, докладной записке сформулируй-
те, пожалуйста, каким образом вы как новый руково-
дитель предприятия собираетесь исправить положе-
ние… Каковы ваши, так сказать, принципы дальней-
шего руководства?» Мне снова пришлось произнести
длиннющую речь, в которой витиевато сочеталось то,



 
 
 

что я думаю на самом деле, с тем, что от меня хотели
услышать. Вот краткое ее изложение, сохранившееся
в моих дневниках:

«Главный принцип весьма простой –
неукоснительное выполнение требований
заказчика как по срокам, так и по
характеристикам изделий. В соответствии с этой
приоритетной задачей предприятия я намерен
немедленно вернуть в отдел Кацеленбойгена
все работы, связанные с сопровождением
производства и развитием аппаратуры „Тритон“.
Не менее важным считаю разработку новых
технологий, о которых, возможно, заказчик и не
мыслит. У нас сложился мощнейший научный
центр, включающий нескольких активных
докторов наук, который способен и даже обязан
выйти за рамки текущих требований и добиваться
максимально возможных показателей в новой
аппаратуре. Предприятие должно и может
опережать требования заказчиков, прокладывать
свежую колею, а не плестись за лидерами
с помощью цельнотянутого заимствования
зарубежных технологий. В связи с этим я намерен
продолжить работы по глобальной цифровой
радиосвязи, привлекая к ним сотрудников
нескольких лабораторий и отделов. Хочу
подчеркнуть: это будет делаться отнюдь не в
ущерб оборонным заказам, а, напротив, с целью



 
 
 

скорейшего внедрения в них новейших цифровых
технологий».

Маневр Комира Николаевича, подкрепленный мо-
им монологом, удался – заговорили наконец о деле по
существу. Нараставшая конфронтация была погаше-
на – мои тезисы понравились, против них нечего было
возразить. Василий Иванович оказался интересным
собеседником, когда дело касалось конкретных раз-
работок, а не философствований на общие темы. Так
что в конце встречи мы распрощались вполне друже-
любно. Комир Николаевич попросил меня задержать-
ся, а сам пошел проводить генерала. Не знаю, о чем
они говорили по дороге, но Комир вернулся в хоро-
шем настроении и сказал, вдруг перейдя на «ты»: «Не
дрейфь, Игорь Алексеевич, – ты на самом деле по-
нравился генералу. Он сказал про тебя, что, мол, этот
парень и на х… может послать начальство, а это в
генеральском лексиконе очень высокая оценка, типа
наш человек». Я возразил в том смысле, что меня от-
нюдь не радует быть «их человеком». Комир похло-
пал меня по плечу: «Ладно, не хорохорься. Сейчас
главное – твою программу у министра утвердить. По-
этому садись и пиши еще одну докладную – теперь
о работах предприятия в целом, о стратегии руковод-
ства и всё такое, что нам здесь излагал. Представь,
что хочешь убедить самого министра». Я вяло возра-



 
 
 

зил, что до отъезда собирался еще успеть в «Таганку»
на спектакль о Высоцком. «„Охоту на волков“ посмот-
ришь в следующий раз, – сказал Комир Васильевич и
добавил, проведя пальцем по горлу: – Мне твои тези-
сы вот как нужны для доклада министру». Пришлось
подчиниться и допоздна просидеть за составлением
докладной; по существу, это был набросок программы
моей работы в роли Генерального.

Разрядиться на новом спектакле Любимова о Вла-
димире Высоцком не получилось, и заказанный мне
по большому блату билет достался, наверное, ко-
му-то другому. Самого Высоцкого я видел в «Гамле-
те» где-то за год до его смерти. Он играл датского
принца в своей эксцентричной, до предела накален-
ной манере. Знаменитый монолог «Быть или не быть
– вот в чем вопрос» в его исполнении никакого вопро-
са не содержал. Это было не раздумчивое философ-
ское размышление, а резкий вызов судьбе, предлага-
ющей только два одинаково неприемлемых решения.
После смерти Высоцкого Театр на Таганке никогда не
ставил «Гамлета» – тот редкий случай, когда «неза-
менимые» всё-таки были.

Разрядиться довелось, однако, той ночью в «Крас-
ной стреле» по дороге в Ленинград – удивительные
приключения норовят сопровождать меня. В двух-
местном купе со мной ехала дама забальзаковского



 
 
 

возраста – не то чтобы особо интересная, но ниче-
го… «Ничего» – самое загадочное слово русского язы-
ка, но носители языка, не сомневаюсь, поймут, в ка-
ком смысле я использовал это слово в данном кон-
тексте… Дама представилась Тамарой Павловной, но
мне показалось, что это не настоящее ее имя, а некий
псевдоним для дорожного знакомства. Я уже был на-
учен – никогда не раскрывайтесь перед кратковре-
менными попутчиками, ибо неизвестно, чем это всё
обернется. Поэтому сам представился Виктором Фе-
доровичем, доцентом кафедры марксизма-лениниз-
ма Ленинградского института культуры, – такой нико-
му не интересный род деятельности заведомо ограж-
дал меня от нежелательных расспросов. Завязался
обычный дорожный разговор. Тамара Павловна бы-
ла москвичкой, работала в «планово-финансовой об-
ласти», как она выразилась, и ехала в Ленинград по
служебным делам. Она не отказалась от рюмочки ко-
ньяка, который я заказал у проводника. Всё шло к
«спокойной ночи», когда на мой вопрос о цели коман-
дировки в Ленинград Тамара Павловна сказала, что
едет проверять финансовую деятельность одного ле-
нинградского предприятия. «Там, видите ли, уволили
Генерального директора за нецелевое использование
средств заказчика. Надо всё это проверить, – сказа-
ла она и добавила с усмешкой: – Там мне вряд ли об-



 
 
 

радуются». Я насторожился… Из дальнейшего разго-
вора, подогреваемого коньяком и осторожно направ-
ляемого мной в заданное русло, выяснилось: Тамара
Павловна едет раскапывать финансовые злоупотреб-
ления в моем ПООПе с целью закопать бывшего Гене-
рального директора Ивана Николаевича. Я подивился
своему удачному решению законспирироваться и де-
ликатно вышел из купе, чтобы дать возможность даме
устроиться на ночлег, а самому обдумать неожидан-
ный поворот дела Ивана Николаевича.

Когда я вернулся в купе, свет был выключен, и Та-
мара Павловна, как мне показалось, тихо спала. Я
начал было раздеваться, когда она вдруг строго ска-
зала: «Надеюсь, вы не собираетесь снимать брюки
при даме». Я слегка опешил и спросил: «Вы, Тама-
ра Павловна, предпочли бы, чтобы я спал в брюках?»
Она приподнялась и ответила: «Я бы предпочла, что-
бы вы вели себя как можно деликатнее». В соответ-
ствии с этим пожеланием я далее вел себя предель-
но деликатно, не проявлял абсолютно никакой грубой
мужской инициативы и даже не стал самостоятельно
снимать брюки, ибо этим умело занялась моя провор-
ная спутница. Во всем последующем вплоть до мощ-
ного финала в темпе molto allegro она проявила се-
бя инициативным, решительным и профессионально
умелым партнером… Уже засыпая, я подумал, что,



 
 
 

кажется, решил проблему нецелевого использования
средств заказчиков на своем предприятии – бьюсь
об заклад, что проверяющая организация теперь со
стопроцентной гарантией утвердит необходимое по-
ложительное заключение в пользу моего друга Ива-
на Николаевича. Попытался еще представить себе
выражение лица Тамары Павловны, когда она узна-
ет, что ненароком переспала в поезде с Генеральным
директором проверяемого предприятия, но не успел
это сделать – заснул… Когда я проснулся на подъез-
де к Московскому вокзалу, у Ижорского завода, Тама-
ра Павловна сидела одетая и аккуратно прибранная
с готовым чемоданчиком под рукой. С презрительным
выражением лица она заметила: «С вашими доцент-
скими обязанностями, конечно, торопиться некуда, но
вставать всё-таки придется». Потом взяла свой чемо-
данчик, сухо сказала: «До свидания» – и вышла, плот-
но задвинув дверь купе. Никакого нового свидания ни
она, ни я, конечно, не хотели, хотя мне было бы лю-
бопытно поговорить с ней в моем кабинете…

Заехав домой и выслушав все вполне обоснован-
ные старческие жалобы и претензии сэра Томаса, я
немедленно связался с Ильей Яковлевичем и сооб-
щил ему, что согласно имеющимся агентурным све-
дениям к нам прибыл финансовый ревизор из Моск-
вы. Разъяснил нашу позицию по вопросу расходова-



 
 
 

ния средств, попросил срочно привести в порядок со-
ответствующую документацию и принять ревизора по
высшему разряду. «Да, еще одно, Илья Яковлевич:
обязательно покажите ревизору, как только он появит-
ся, нашу доску почета. Пусть видит, какие ученые,
специалисты и передовики производства у нас рабо-
тают – это вы можете сделать как никто другой», –
сказал я в конце разговора. На доске имеется мой
портрет: если Тамара Павловна упадет в обморок, то
пусть рядом будет Илья Яковлевич. Люблю работать
с коммунистами – они в отличие от беспартийных,
которым на всё наплевать, хотя бы боятся исключе-
ния из партии и поэтому исполняют распоряжения на-
чальства неукоснительно. Потом я позвонил Галине
Александровне и попросил пригласить ко мне в ка-
бинет начальника планово-финансового отдела через
час. Дальше события с Тамарой Павловной развива-
лись точно по разработанному мной сценарию. Уже
на следующий день Илья Яковлевич доложил, что ре-
визор оказался женского пола – проверяющую даму
зовут Ириной Анатольевной, она из финансово-кон-
трольной службы Министерства обороны и имеет во-
инское звание подполковника. Судя по его рассказу,
опытная подполковница у нашей доски почета в обмо-
рок не упала: «Ирина Анатольевна весьма заинтере-
совалась вами, Игорь Алексеевич, расспрашивала о



 
 
 

вас, даже полюбопытствовала, женаты ли вы. Не хо-
тите ли лично встретиться с ней?» Я ответил, что если
Ирина Анатольевна того пожелает, то, конечно, мило-
сти просим… и попросил Илью Яковлевича ежеднев-
но докладывать мне о ходе проверки. На протяже-
нии недели я отслеживал ревизорскую деятельность
и убедился: милейшая подполковница попалась на
удочку и делает всё необходимое для оправдания на-
ших так называемых «нецелевых расходов». В фи-
нале позвонил Илья Яковлевич: «Ирина Анатольевна
закончила работу, материалы будут отправлены спец-
почтой, а результаты будут сообщены нам через де-
сять дней. Ирина Анатольевна удовлетворена уров-
нем сотрудничества наших служб. Ее срочно отзыва-
ют в Москву, она уезжает прямо сейчас и просит пе-
редать вам благодарность за теплый прием и помощь
в работе». Я попросил передать ей трубку…

– Здравствуйте, Тамара… простите, Ирина Анато-
льевна. Какова ваша общая оценка работы нашего
планово-финансового отдела?

– Здравствуйте, Виктор… простите, Игорь Алексе-
евич. В целом производит хорошее впечатление, вся
документация ведется строго по инструкциям. Ряд за-
мечаний я сделала в рабочем порядке. Думаю, что
мое руководство согласится с положительной оцен-
кой.



 
 
 

– Не сомневаюсь, что после вашего квалифициро-
ванного заключения вопрос о нецелевом использова-
нии средств заказчика будет снят. Спасибо вам… Ес-
ли нужна наша помощь в приобретении билета в двух-
местном купе, мы сделаем всё необходимое…

– Спасибо, Игорь Алексеевич… за внимание. Об-
ратно я лечу самолетом… Илья Яковлевич проводит
меня до аэропорта.

– Да, так-то оно лучше – и быстрее, и без необходи-
мости общения с назойливыми попутчиками… Счаст-
ливого полета.

Вот таким образом решил я первую свою задачу на
посту Генерального директора – снял с Ивана Нико-
лаевича тяжелое обвинение в нецелевом использо-
вании госсредств. Конечно, для старшего лейтенанта
запаса, каковым был я, лестно переспать с подпол-
ковником, но приписывать эту ничем не заслуженную
честь только себе было бы чрезмерным тщеславием.
И тем не менее, может быть, и неосознанно, но я по-
мог Ивану Николаевичу, а цель, как известно, оправ-
дывает средства…

Вторую задачу – забрать разработку «Тритона»
у Артура и возвратить ее Арону – я тоже решил быст-
ро. Приказ об этом был сформулирован максималь-
но деликатно, чтобы не задеть самолюбие Артура:
«Возложить обязанности по промышленной доводке



 
 
 

и модификации изделия „Тритон“ на отдел, возглавля-
емый д. т. н. А. М. Кацеленбойгеном». Никаких упоми-
наний о провалах отдела к. т. н. А. О. Ланового в при-
казе не было. Ни Арон, ни Артур не возражали, хотя
и не проявили восторга по этому поводу. Для Артура
«Тритон» был обузой, но он связывал эту разработку
с утверждением своей докторской диссертации. «Три-
тон» был детищем Арона, но «возвращение блудного
сына» налагало на его отдел дополнительную нема-
лую нагрузку.

Эти две акции, кажется, были последними моими
достижениями в том году. Под новый год одновремен-
но пришли две вести из Москвы – одна хорошая, а
другая чрезвычайно скверная: Высшая аттестацион-
ная комиссия при Совмине СССР присвоила ученую
степень доктора технических наук Лановому Арту-
ру Олеговичу; Высшая аттестационная комиссия при
Совмине СССР отклонила диссертацию Гуревича Ва-
лерия Семеновича как не удовлетворяющую требова-
ниям к работам на соискание ученой степени доктора
технических наук.



 
 
 

 
Глава 13. Гвадалквивир

 
Толпами устремляется в Севилье народ

на берег Гвадалквивира; все хотят…
«поглазеть на это единственное судно,
чье плавание является удивительнейшим
и величайшим событием, когда-либо
совершившимся с тех пор, как господь
сотворил мир и первого человека».
Потрясенные, смотрят горожане, как
восемнадцать моряков покидают борт
«Виктории», как они, эти пошатывающиеся,
едва бредущие скелеты один за другим
колеблющимся шагом сходят на сушу, как
слабы, измождены, истомлены, больны и
обессилены эти герои, каждый из которых за
три бесконечных года плавания состарился
на добрый десяток лет. Ликование и
сочувствие окружают их…

В благоговейном молчании шпалерами
теснится народ вдоль дороги, стремясь
увидеть, как восемнадцать оставшихся
в живых моряков босиком, в белых
саванах, с зажженными свечами в руках,
шествуют в церковь Санта-Мария де
ла Виктория, чтобы на месте, где они
простились с отечеством, возблагодарить
господа за то, что он сохранил им
жизнь среди столь великих опасностей
и допустил возвратиться на родину.



 
 
 

Снова гремит орган, снова священник в
полумраке собора вздымает над головами
преклонивших колена людей дароносицу,
похожую на маленькое сияющее солнце…
И восемнадцать моряков едва слышно,
трепетными устами читают молитву за
упокой души своего предводителя и двухсот
павших из экипажа армады.

На огненных крыльях разносится тем
временем по всей Европе весть о
благополучном их возвращении, сперва
вызывая безмерное удивление, а затем
столь же безмерный восторг. После
плавания Колумба ни одно событие
не вызывало у современников подобного
воодушевления. Пришел конец всякой
неуверенности… Неопровержимо доказано,
что Земля – вращающийся шар, а
все моря – единое, нераздельное водное
пространство. Бесповоротно отметена
космография греков и римлян, раз навсегда
покончено с нелепой басней о ходящих
на голове антиподах. Навеки установлен
объем земного шара и тем самым,
наконец, определены размеры той части
Вселенной, которая именуется Землей;
другие смелые путешественники в будущем
еще восполнят детали нашей планеты,
но в основном ее форма определена
Магелланом, и неизменным осталось это
определение по сей день и на все
грядущие дни. Земля отныне имеет свои



 
 
 

границы, и человечество завоевало ее.
Великой гордости преисполнился с этого
исторического дня испанский народ. Под
испанским флагом начал Колумб открытие
мира, под испанским флагом завершил его
Магеллан. За четверть века человечество
больше узнало о своем обиталище, чем
за много тысячелетий. И поколение,
счастливое и опьяненное этим переворотом
представления о мире, свершившееся
в пределах одной человеческой жизни,
бессознательно чувствует: началась новая
эра – новое время.
Стефан Цвейг, «Магеллан»

 
* * *

 
В действиях тоталитарных режимов, во главе кото-

рых, как правило, стоят более-менее случайные вы-
скочки, традиционно не хватает деликатности, столь
необходимой подвластным индивидуумам для того,
чтобы не чувствовать себя полными ничтожествами.
Это демократиям и даже наследственным монархи-
ям приходится облекать свои решения и распоряже-
ния репрессивного свойства в мягкую оболочку, по-
давать их в таком виде и с такими приправами, что-
бы минимальным образом задеть личность репресси-
руемого. Тоталитарный Совок всегда отличался край-



 
 
 

ней грубостью и бестактностью властей предержа-
щих по отношению к своему населению и особенно
к той его части, которая называется интеллигенцией
и согласно классовой теории классом отнюдь не яв-
ляется, а представляет собой некую прослойку: меж-
ду кем и чем – пусть объяснят знатоки марксизма-ле-
нинизма-сталинизма… Конечно, в наши благословен-
ные времена развитого социализма сталинские ме-
тоды типа «сапогом по морде», «зажимания генита-
лий в дверном проеме», равно как и другие подобные
изыски, почему-то плохо переносимые интеллигента-
ми, уже давно не используются для доказательства их
вины. Сейчас всё производится намного элегантнее,
но тоже как-то топорно и бездарно.

Топорно и бездарно даже в мелочах…
Московские чиновники прислали решения по дис-

сертациям Артура и Валерия спецпочтой в адрес Уче-
ного совета в один и тот же день, в одинаковых се-
рых конвертах, одинаково надписанных чьей-то рав-
нодушной рукой. В одном конверте лежал пропуск в
большую науку, и конверт этот открывал перед адре-
сатом неоглядные радужные карьерные дали. Другой
конверт перекрывал адресату кислород, между строк
уведомлял адресата о его ненужности нашей науке и
с плохо скрываемым злорадством объяснял, что ад-
ресат никогда… никогда не будет доктором наук в на-



 
 
 

шей стране. Несправедливый цинизм этих двух кон-
вертов у нас оценили почти все, даже не имевшие
никакого отношения к науке. Ведь все знали о пре-
красном начале этой истории в один и тот же весен-
ний день, о блестящей защите двух молодых ученых,
с которыми люди связывали будущее нашего инсти-
тута… И – вот тебе на! – ужасный скандальный ко-
нец истории в один и тот же зимний день. Было в
этом акте властей нечто вызывающее и дурно пахну-
щее – две равноценные диссертации, два молодых
ученых одинаково высокого класса, русский и еврей,
грубо и демонстративно разведены по разные сторо-
ны творческой судьбы. Артура поздравляли с некото-
рой неловкостью, словно он виноват в провале кол-
леги, а Валерия утешали тоже неловко и неубеди-
тельно – мол, «вы еще докажете…», «всё впереди
еще наладится…» и прочие банальности. Артур вел
себя безукоризненно и солидарно – его триумф под-
порчен несправедливостью по отношению к Валерию.
Валерий старался держаться, не проявлять паники,
даже шутил, но близко знавшие его видели случив-
шийся необратимый надлом, такой глубокий надлом
личности, который не может кончиться тихим конфор-
мистским актом – дескать, что же тут поделаешь, се
ля ви… Я пытался было его утешить, предложить
конструктивную линию поведения, но он отмахнулся:



 
 
 

«Завязывать надо, Игорь Алексеевич, завязывать…»
Тем не менее мне удалось организовать встречу с Ва-
лерием в квартире Арона и Наташи, где по согласо-
ванию с Ароном ту конструктивную линию предпола-
галось обдумать и согласовать.

Арон пребывал в тяжелом состоянии, я никогда не
видел его таким – он метался между гневом и недо-
умением, он как будто перестал понимать происхо-
дящее. Научная школа профессора Кацеленбойгена
считалась безупречной, никогда прежде не было сры-
вов с диссертациями его аспирантов и учеников, а ра-
боту Валерия он ставил выше всех прежних работ в
нашей области.

Арон твердо стоял на том, что Валерий должен под-
готовить обстоятельный и строго доказательный от-
вет на отрицательный отзыв анонимного оппонента и
с этим ответом принять участие в дискуссии с аноним-
щиком на заседании экспертной комиссии ВАКа. Арон
считал возможным переломить таким образом ситуа-
цию и добиться положительного решения.

Я придерживался противоположной позиции: дис-
куссия с «черным оппонентом» бессмысленна, ибо
его критика и отрицательная оценка работы Валерия
политически мотивированы и не имеют никакого отно-
шения к науке, вследствие чего вступать со всей этой
компанией в борьбу, делая вид, что это научный спор,



 
 
 

бессмысленно и унизительно.
Из головы не выходила слегка замазанная, но впол-

не читаемая фраза из отзыва на диссертацию Вале-
рия: «Родственники B. C. Гуревича уже уехали в Из-
раиль, и нет никаких оснований готовить еще одного
ученого высшей квалификации для враждебного на-
шей родине сионистского государства». Из этого «пат-
риотического» пассажа с антисемитским душком од-
нозначно следовало: черному оппоненту была предо-
ставлена для критического разбора не только диссер-
тация соискателя ученой степени, но и секретные све-
дения о его семье, а именно, о дяде Валерия, по-
давшего заявление на выезд в Израиль. Руководите-
ли погромной операции с высокими учеными звания-
ми и научными степенями, по-видимому, сочли неце-
лесообразным доводить до сведения соискателя это
не вполне научное возражение оппонента и поручили
секретарше, отправлявшей письмо, вымарать данную
фразу, но она, секретарша, отнеслась к поручению ха-
латно – фраза была замазана плохо и при желании
читалась без труда… Меня еще кольнуло, что там,
в Высшей аттестационной комиссии, не озаботились
просто перепечатать отзыв, исключив из него неудоб-
ную фразу про сионизм. Впрочем, возможно, это было
сделано преднамеренно – пусть, мол, гуревичи свое
место знают… Конечно, я подавал свою точку зрения



 
 
 

в очень смягченной форме, понимал, что, в конце кон-
цов, Валерию придется самому решать вопрос «быть
или не быть», то есть ехать или не ехать в Москву для
неравной схватки с черной сотней. Наша тройствен-
ная встреча на квартире у Арона должна была помочь
ему принять правильное решение.

Перед той встречей мне удалось получить от ра-
ботавшего в ВАКе приятеля копию дела Валерия. Ко-
пия имела двойной гриф секретности, во-первых, как
документ секретной ваковской кухни и, во-вторых, как
документ о закрытой докторской диссертации. На ти-
тульном листе дела, составленного инспектором ВА-
Ка, помимо грифов секретности значилось:

Экз. 2, № 219506
Гуревич Валерий Семенович
1949 г. рождения, еврей, б/п.

Для читателей, далеких от совковой «аббревиа-
туристики», подскажу, что б/п означало «беспартий-
ный», а еще более четко – «не член КПСС», что на-
ряду с вынесенным на титул «еврей» давало членам
инквизиторской комиссии очень важную точку отсчета
для последующего «научного анализа». Далее в мно-
гостраничном тексте кондовым канцелярским языком
излагались ход и результаты защиты диссертации, от-
зывы промышленности, сведения о практическом ис-
пользовании, отзыв черного оппонента, обсуждение



 
 
 

диссертации на комиссии. «Ба! Знакомые всё лица!» –
говорил классик, а вслед за ним восклицал и я, чи-
тая это сочинение. Ба, многие знакомые лица с гене-
ральскими и полковничьими погонами, «цвет совет-
ской науки», как любят говорить по телевизору. Знал
я по публикациям и главного заплечных дел масте-
ра, выступившего в роли черного оппонента. После
раздумий решил не показывать этот документ никому,
даже Арону – ничего нового в сложившуюся картину,
кроме списка действующих лиц и исполнителей, он не
вносил, а приятеля своего, нарушившего служебный
долг, можно было ненароком подвести. Короче – на
нашей тройственной встрече я выступал в роли пес-
симиста, который, как известно, является просто-на-
просто хорошо информированным оптимистом.

Арон начал наш разговор в наступательно-оптими-
стичной манере:

– Согласитесь, коллеги, что отзыв черного оппонен-
та выеденного яйца не стоит, опровергнуть его аргу-
ментацию не представляет труда. Ваше дело, Вале-
рий, отнюдь не закончено, борьба только начинает-
ся, и я уверен – вы сможете победить. Нужно проти-
вопоставить оппоненту строго научный анализ с ак-
цептацией на новизну математических результатов и
их практическую значимость. Мы с Игорем готовы по-
мочь вам. Мой совет – готовьтесь к поездке в Москву



 
 
 

самым тщательным образом. Им там на самом-то де-
ле нечего противопоставить вашим результатам, ко-
торые, кстати, хорошо известны, используются и в
промышленности, и в научных исследованиях.

– Арону Моисеевичу трудно возразить, – начал воз-
ражать я. – Но мне кажется, что любые, сколь угод-
но тонкие научные возражения будут бить мимо цели,
поскольку дело это не научное, а политическое… Чер-
ные полковники разводят наукообразие, делают вид,
что возражают по существу, а на самом деле просто
разбавляют псевдонаучными разглагольствованиями
полученный сверху политический заказ.

– Что же ты, Игорь, предлагаешь? Вообще ничего
не делать, не сопротивляться, принять всё, как неиз-
бежность…

– Отнюдь… Нужно попытаться убедить тех, кто
спустил тот политический заказ ваковским служби-
стам, убедить власть имущих, что исполнители, кото-
рым указали «попридержать», сильно перестарались
и фактически губят отечественную науку. Нужно апел-
лировать к тем, кто выше этих наемных убийц.

– Как ты себе это представляешь и кого имеешь в
виду? – спросил молчавший до сих пор Валерий.

– Арон Моисеевич мог бы написать письмо в твою
защиту в Президиум Академии наук, а я готов связать-
ся с одним из отделов ЦК – в конце концов, они ответ-



 
 
 

ственны за всё, что происходит в этой стране.
– Подобные превентивные шаги только разозлят

членов экспертной комиссии, исключат путь компро-
мисса, – возразил Арон.

– Компромисс возможен с теми, кто его желает. У
нас не тот случай… Мягкое, верноподданническое по-
ведение здесь не сработает, тут либо они победят, ли-
бо мы – середины нет и быть не может. Мы можем
победить, только убедив начальство, что эти деятели
перегнули палку. Так мне кажется…

– Если не ответить на отзыв черного оппонента, у
них будут все основания заявить: диссертант согла-
сен с его выводами.

– Зачем же не отвечать… Ответить нужно обяза-
тельно, но кратко и жестко, не подыгрывая им в яко-
бы научной дискуссии. Заявить четко, что критика оп-
понента есть бред собачий от первого до последнего
слова… ну, в интеллигентной форме, конечно.

В таком духе мы продолжали разговор. Валерий
больше слушал, но, в конце концов, именно он сфор-
мулировал решение, и оно было интегральным: «Я
напишу ответ анонимному оппоненту по существу во-
проса, как рекомендует Арон Моисеевич, и приму уча-
стие в дискуссии, если меня пригласят, но буду при-
знателен, если вы параллельно предпримете шаги в
мою поддержку, о которых говорил Игорь Алексее-



 
 
 

вич».
С этим, вероятно, разумным паллиативом мы сели

за стол, приготовленный Наташей и женой Валерия
Бэллой. То застолье, казалось бы, не содержало ни-
чего необычного, но потом, по прошествии времени,
я понял, что это был переломный момент в судьбе
всех его участников, момент, когда накопленное года-
ми напряжение привело к слому. А поскольку каждый
человек, как говорил классик, является частью огром-
ного материка, то сломы частных судеб, сливаясь во-
едино, становятся судьбой материка, ломают его, раз-
рушают в целом. Если говорить о материке нашей
советской науки, то его разрушение началось много
раньше и закончилось много позже описываемого со-
бытия, но примерно на это время пришелся тот слом,
который привел к ликвидации научных коллективов,
катастрофическому развалу научных школ и прочим
процессам, объединенным впоследствии физиологи-
ческим термином «утечка мозгов». Мы тогда за краси-
во накрытым столом не понимали всего этого в пол-
ной мере. Мужская часть компании поднимала тосты
за успех, за победу, за справедливость, за борьбу и
прочее, скрывая свою неуверенность за красивыми
словами. Удивительно, но женщины сумели тогда ин-
туитивно предугадать последствия того слома, о кото-
ром мы, мужчины, казалось бы, знали много больше.



 
 
 

Наташа и Бэлла без энтузиазма поддерживали наши
с Ароном боевитые тосты – они тогда уже нащупали
путь, не имевший ничего общего с нашей программой
борьбы и побед. Из долгого разговора за столом мне
запомнились некоторые ключевые мысли, которые я
зафиксировал тогда в дневнике. Бэлла сказала: «Они
нас выдавливают отовсюду, теперь – из страны… Вы-
давливают, как пасту из тюбика, а мы барахтаемся,
всё стараемся не выдавиться, задержаться, остаться
на любых условиях. Может быть, пора помочь им и
побыстрее выдавиться из тюбика?» Все тогда как-то
примолкли, задумались, а Наташа сказала:

«Есть еще один вариант с тюбиком… Знаете
– когда выжатый тюбик выбрасывают на помойку,
в нем еще остается кое-что. Вот так-то, друзья, –
желающие продержаться в тюбике до конца могут
попасть, в конце концов, на свалку. Ну да ладно,
бог с ним – с тюбиком… В чем я уверена – Арону
и Валерию надо в любом случае менять работу,
избавляться от секретности… Хотя бы для того,
чтобы не остаться в том выжатом тюбике».

В этом месте я, помнится, полушутливо возмутил-
ся: «Решительно возражаю против оставления меня в
тюбике. Никак не ожидал от тебя, Наташа, такой негу-
манности. Это что же получается, хавейрем идн, –
вы свалите в Израиль, а я останусь здесь один на



 
 
 

один с развитым социализмом в виде выжатого тю-
бика? Несправедливо, товарищи евреи». Наташа от-
ветила с пророческой интонацией: «Все там будем, в
том числе и ты, Игорь, – поверь мне». Но, как говорил
классик, «нет пророков в своем отечестве» – было не
вполне ясно, где это там, и опасную тему замяли, по-
шутили о полезности моих познаний в еврейском язы-
ке, расслабились… Только Наташа вдруг продолжи-
ла:

«Теперешняя докторская степень обесценена,
присваивают ее сплошь и рядом каким-
то случайным партийным и хозяйственным
выскочкам за должность высокую, по указаниям
сверху, просто по блату – карикатура какая-то. У
нас в институте появился доктор биологических
наук из секретного института, никто не знает ни
одной его научной работы, никто не знает даже
тему его докторской диссертации, как, кстати,
и кандидатской. Похоже, ему прямо так взяли
и присвоили степень доктора. Как говорят, по
совокупности трудов праведных… Мне кажется,
кандидатская степень пока еще не опошлена
в такой мере, как докторская, – она без этих
совокупностей и совокупляемостей…»

Валерий отреагировал резко, нервно, на высоких
нотах:

«В этой стране нельзя рассчитывать на



 
 
 

серьезную научную карьеру с кандидатской
степенью. В слове „кандидат“ есть что-то
недоделанное, незавершенное, школярское –
„кандидат в члены…“, „кандидат в мастера
спорта“… Кандидат наук – это „кандидат в науку“,
что ли? Никогда не соглашусь на такое…»

Последнее предложение он едва ли не выкрик-
нул срывающимся голосом. Валерий потом отчаян-
но и мужественно боролся – нужно отдать ему долж-
ное. Эту борьбу по уровню ее практической бессмыс-
ленности можно было бы назвать донкихотством или
борьбой с ветряными мельницами. Но эти самые вет-
ряные мельницы были в данном случае не благо-
родными рыцарями науки, а убойными механизма-
ми всесильного государственного аппарата. На про-
тяжении полугода Валерий был жестко вовлечен в эту
контрпродуктивную борьбу и почти не выдавал новых
результатов. Мы с Ароном, конечно, сквозь пальцы
смотрели на такое снижение эффективности работы
ученого, понимали его состояние – достаточно было
представить себя в его шкуре…

Меня захлестнула волна текущих директорских за-
бот и тяжелой борьбы за существование проекта циф-
ровой радиосвязи. К тому же личные дела не радова-
ли…

От Аделины долгое время не было писем, а Иосиф



 
 
 

Михайлович что-то темнил, обнадеживал, что, мол,
всё в порядке, но так и не мог объяснить мне, куда же
ее сослали. Он утверждал: всё под его личным кон-
тролем, материалы для условно-досрочного освобож-
дения готовятся, но я чувствовал – в чем-то наш выда-
ющийся адвокат просчитался и не всё идет так глад-
ко. Встречи с родителями Аделины были тягостными,
они сильно сдали, болели, постарели…

Катя, не любившая прежде рассказывать мне о сво-
их семейных делах, теперь всё больше раскрывала
их во время наших свиданий. У Севы случались за-
пои, во время одного из них он устроил драку и уда-
рил тешу. Я, конечно, предложил вмешаться и поста-
вить его на место, хотя, на самом деле, не был к это-
му готов, но Катя, естественно, категорически отказа-
лась, потому что это, как она сказала, «окончательно
взорвет ситуацию с непредсказуемыми последстви-
ями». Она словно предчувствовала что-то непопра-
вимое в своей судьбе и во время наших как всегда
бурных свиданий вела себя с какой-то выстраданной,
необузданной страстью, как будто каждое свидание
было последним. Катя наконец-то принесла фотогра-
фию нашего сына Вити, протянула ее мне, но задер-
жала в своей руке и не отпускала, пока я не посмот-
рел ей в глаза. До конца дней своих не забуду эти
глаза словно с влажными росинками в зрачках; в них



 
 
 

не было слез, в них было всё сразу – скорбь, моль-
ба и любовь… Она тогда ничего не добавила к этому
взгляду, промолчала, а я вздрогнул от внезапно при-
шедшей в голову странной и зловещей аналогии – это
же взгляд мадонны Микеланджело в его La Pietà! По-
том постарался поскорее избавиться от прекрасного
и жуткого наваждения, забыть его, не вспоминать…
Я теперь мог видеть своего парнишку всякий раз, ко-
гда открывал ящик домашнего письменного стола, за-
метил в себе вызревание некоего чувства, сильно за-
давленного прежде моей беспорядочной жизнью, ко-
торое, наверное, называется отцовским. Это незнако-
мое чувство, казалось бы, вело к единственно пра-
вильному решению – взять Катеныша с сыном к се-
бе, а после развода жениться на ней. Как у Генераль-
ного директора, у меня была возможность получить
большую квартиру в хорошем месте, возможность, о
которой мне несколько раз напоминал Илья Яковле-
вич и которой я до сих пор пренебрегал… Мне всё
чаще представлялась жизнь с Катенышем и сыном в
той гипотетической квартире, но, как говорил классик,
«привычка свыше нам дана, замена счастию она» – к
счастью я был не готов.

Раз в месяц приезжала Алиса из Саратова. Она
теперь прямо из аэропорта направлялась ко мне на
квартиру, избегая тем самым сложностей с гостиница-



 
 
 

ми. Ее идиотический оптимизм в сочетании с зазем-
ленным прагматизмом – и то, и другое в остром сек-
суально-развлекательном соусе – отвлекали меня от
горестных размышлений о своем бытии, которое, как
известно, не только определяет, но и отравляет созна-
ние. Через пару дней, которые Алиса посвящала опу-
стошению ленинградских магазинов, я на поезде от-
правлял ее домой, загруженную до предела продук-
тами, – в саратовских магазинах совсем не было мя-
са, колбасы, рыбы, сыра…

Иван Николаевич исчез и не подавал никаких при-
знаков своего существования. От Ильи Яковлевича,
который, как всегда, знал всё, я услышал, что Ва-
ню перевели директором мясокомбината в Оренбург-
скую область – партия свои кадры ценит и не сда-
ет, комбинат большой и очень важный. Партия, конеч-
но, наказала Ваню за своевольничанье, но вместе с
тем подтвердила старое партийное правило: настоя-
щий партиец может руководить чем угодно – от ра-
диоэлектронной фирмы до мясокомбината. Ему, пар-
тийцу, собственно говоря, всё равно, чем руководить,
ибо у него выработано главное – партийное чутье. Я
узнал адрес Ваниной работы и написал ему письмо,
но он не ответил. Мне хотелось порадовать его про-
движением нашего проекта, но Ваня, судя по всему,
решил завязать с прошлым раз и навсегда – удиви-



 
 
 

тельная, фантастическая судьба этого человека про-
должала свое непредсказуемое движение.

Наш с Ваней проект тем временем тяжело подни-
мался в гору, но того ускорения, которое поначалу
придал ему Ваня, конечно, уже не было – я не распо-
лагал и десятой долей его влияния в высоких партий-
ных и министерских кругах. Разработка теперь фак-
тически замыкалась на одной лаборатории в отделе
Арона. Для моделирования этой сложнейшей систе-
мы нам остро не хватало современных компьютеров –
в министерстве обещали помочь, но кроме обещаний
пока ничего не было. Еще хуже складывались дела
с микроэлектроникой. Наши разработки собственных
микропроцессоров требовали больших инвестиций,
но министерство резко сократило финансирование.
Я поехал в Москву и объяснил Комиру Николаевичу,
что без собственной научно-производственной базы в
этой области мы либо останемся на уровне математи-
ческих моделей системы, либо вынуждены будем за-
купать зарубежные микропроцессоры, что при плани-
руемых масштабах внедрения потребует еще больше
средств, чем мы просим сейчас. Комир, в свою оче-
редь, объяснял мне, что денег на всё не хватает, что
мы должны исходить из реального бюджета, что эко-
номика должна быть экономной, и прочие благоглупо-
сти… Я настаивал на своем, и тогда он подтащил ме-



 
 
 

ня к себе через стол за рукав пиджака и лихорадочно
зашептал:

«Ты что, Игорь Алексеевич, не видишь,
в каком состоянии экономика страны? В
Рыбинске, Горьком, Куйбышеве, на Урале и
в Сибири людям жрать нечего… Ты видел,
что по утрам делается в гастрономе на
площади трех вокзалов – мешочники целыми
поездами прибывают со всей страны, чтобы
закупить сосиски для себя, своих родственников
и сослуживцев. Периферийные предприятия
освобождают от работы специальные бригады
колбасников, оплачивают им дорогу в Москву
и обратно. Цены на нефть и газ падают, нам
нечего продавать загранице, а валюта нужна
на неотложные государственные и партийные
дела. А ты здесь про микропроцессоры мне
толкуешь…»

Я взвился и зло прошептал ему прямо в лицо:
«О том и толкую, Комир Николаевич, что

помимо газа и дров следовало бы нашей великой
державе продавать заграничным покупателям
современную электронику, как это японцы да
финны делают… А у нас, между прочим, и
голов талантливых побольше, чем у них, и
научные школы посерьезнее, и промышленность
посильнее. Только вот умное государственное
руководство у нас почему-то в дефиците, как и



 
 
 

вышеупомянутые, извините, сосиски сраные».

Комир отпустил мой рукав, откинулся в кресле,
его лицо приняло обычное доброжелательно-деловое
выражение:

– Окстись, Игорь Алексеевич, думай, что гово-
ришь… Есть сведения, что новый американский пре-
зидент развернет гонку вооружений в космосе. Пони-
маешь, чем это обернется для нашей экономики? А
ты о сосисках…

– О сосисках, между прочим, вы первым загово-
рили, а я всё больше о микроэлектронике. Не пони-
маю, что мы сможем противопоставить американско-
му оружию в космосе без современных радиосистем
и микропроцессоров.

– Тебе и флаг в руки, Игорь Алексеевич… Мы здесь
тебя поддерживаем, но в рамках возможного. Хочу те-
бя обрадовать: мы нашли возможность выделить тво-
ему предприятию лучшую в мире ЭВМ, последний,
можно сказать, крик моды, – обсчитывай теперь свои
разработки на мировом уровне.

– Ушам своим не верю, Комир Николаевич! Спаси-
бо большое! Что за машина?

– Машина секретная, но тебе скажу: новейший аме-
риканский суперкомпьютер фирмы «Дижитал».

– Потрясающе! Как это возможно – ведь они ввели
запрет на поставки таких компьютеров в соцстраны?



 
 
 

– И против лома есть приемы, а против запретов
есть контрмеры… Это, как ты понимаешь, работа не
нашего ведомства, а как они там в органах такое про-
ворачивают – не нашего ума дело. Наверное, через
третьи страны перекупили… или увели, не знаю. Це-
ни заботу партии и правительства – на министерство
один такой компьютер выделили, и министр распоря-
дился отдать его тебе – пусть, мол, Уваров побыстрее
считает да заказы наши выполняет…

– Ценю, искренне ценю, Комир Николаевич… Когда
ждать подарок?

– Это тебе по Первому отделу сообщат. Готовь со-
всекретное помещение для компьютерного красав-
ца и подбери группу обслуживания, квалифицирован-
ную, но небольшую, чтобы трепу было поменьше, что-
бы все, кому не лень, там не болтались… Посторон-
них на пушечный выстрел не подпускать к машине и
болтать об этом поменьше…

В целом, конечно, тот мой визит в министерство
оказался провальным – в увеличении финансирова-
ния моего проекта было отказано. Столь горькую пи-
люлю слегка подсластили, во-первых, новым супер-
компьютером и, во-вторых, очень сильным отзывом
в поддержку диссертации Гуревича, подписанным са-
мим заместителем министра. Этот отзыв Комир Нико-
лаевич обещал послать в ВАК спецкурьером в краси-



 
 
 

вой министерской папке с золотым тиснением. Об от-
зыве замминистра я немедленно по приезде из Моск-
вы рассказал Валерию, Арону и членам Ученого сове-
та, а о суперкомпьютере – пока только Арону, которо-
го попросил подобрать группу программистов и элек-
тронщиков для будущей работы с новой машиной.

Арон, в свою очередь, поделился со мной невесе-
лыми новостями по делу Гуревича. Он связался с две-
надцатью влиятельными профессорами с просьбой
поддержать Валерия, публикации которого они хоро-
шо знали. Все они согласились, что работы Гуревича
соответствуют уровню доктора наук, что он открыл но-
вое важное направление, все ахали и охали по пово-
ду ваковских несправедливостей, но только двое без-
оговорочно согласились написать отзывы, остальные
вежливо увильнули, сославшись на занятость, плохое
знакомство с предметом дискуссии и тому подобное.
Арон обратился также к академику Потельникову, с
которым был лично знаком, написал ему подробное
письмо, подчеркнул, что диссертация Гуревича явля-
ется прямым развитием и обобщением теории, кото-
рую в свое время разработал академик, указал, что
теоретические результаты диссертанта используются
научным сообществом и у нас, и за рубежом, что они
внедрены в новейших системах. Академик ответил
Арону коротким письмом, состоявшим из двух пунк-



 
 
 

тов. Во-первых, он далек от рассматриваемых в дис-
сертации вопросов; во-вторых, навел справку в ВАКе
и убедился, что там всё производится по правилам и
никаких нарушений нет. Арон был расстроен, внезап-
но осознав не только свое бессилие, но и неспособ-
ность близкого ему круга талантливых ученых оста-
новить произвол, творимый властями в той науке, ко-
торая была обязана им своим существованием. Аб-
страктное «против лома нет приема» вдруг обрело
зримые, удручающие контуры. На этом фоне получен-
ный мной отзыв замминистра казался неожиданной
победой, и впечатленный этим Арон попросил меня
связаться со своим бывшим аспирантом Станисла-
вом Федоровичем, который все еще работал в Отделе
Агитации и пропаганды ЦК: «У вас с ним более про-
стые и доверительные отношения, ты можешь пого-
ворить с ним на дружеском уровне. Если из аппарата
ЦК последует хотя бы неформальный запрос, это мо-
жет изменить дело…»

В один из приездов в Москву я позвонил Станисла-
ву в ЦК, сказал, что у меня нетелефонный разговор, и
напросился в гости. Станислав с женой жили в высот-
ном доме, построенном еще при Сталине для всевоз-
можного начальства и приближенных ко двору. Они
радушно приняли меня со всем размахом цэковско-
го гостеприимства – стол ломился от дефицита, а вы-



 
 
 

пивка была сплошь заграничная. Жена Станислава –
забыл ее имя – оказалась милой блондинкой с улыб-
чивым лицом, которое к тому же светилось приветли-
востью и добротой. Короче – обстановка обнадежи-
вала, и я, расслабившись, настроился на успех, а в
застольной беседе всё норовил обозначить свою те-
му, ради которой пришел, вытащить Станислава из-
за стола для конфиденциального разговора. Когда мы
уже выпили немало шотландского виски без содовой,
он наконец сам попросил рассказать о цели моего ви-
зита и добавил, что у него нет секретов от жены. Я
рассказал всю историю с диссертацией Валерия, из-
ложил мнение Арона на сей счет и закончил так:

«Видишь ли, Станислав, дело вот в чем…
Если бы речь шла об одном человеке и его
ученой степени, я не стал бы беспокоить тебя и
обращаться в столь высокий орган. Но в данном
случае решается судьба серьезного нового
направления в теоретической радиотехнике, в
котором у нас благодаря работам Валерия
есть возможность оказаться в мировых лидерах.
И это направление усилиями ВАКа сейчас
дискредитируется, подрывается, если не сказать
больше – закрывается».

Эта пафосная фраза, впрочем – вполне обоснован-
ная, по-видимому, произвела на Станислава опреде-
ленное впечатление. Он расспрашивал о деталях ма-



 
 
 

тематического аппарата, развитого Валерием, и его
практической полезности, а в конце спросил, чем же
можно объяснить негативное заключение Высшей ат-
тестационной комиссии. Я упомянул, что в эксперт-
ном совете в основном представители другого на-
правления теории, что им далеки те реальные про-
блемы, с которыми мы сталкиваемся при разработ-
ке новой аппаратуры. Передо мной стояла сложная
задача, я не хотел из тактических соображений ак-
центировать еврейский аспект этого дела и напирал
на борьбу различных научных школ. В конце концов,
не важно, под каким соусом ЦК вмешается в дело,
лишь бы обозначил свою заинтересованность в по-
ложительном решении. Но Станислав не удовлетво-
рился моими сложными объяснениями и всё пытался
выудить у меня истину – простую и понятную причи-
ну столь негативного отношения к работе Валерия. В
конце концов я был вынужден озвучить ту сакрамен-
тальную фразу из отзыва черного оппонента о род-
ственниках Валерия, уехавших в Израиль, и о про-
чем «сионизме»… Станислав насупился, выпил зал-
пом остаток виски из стакана и… окончательно про-
трезвел. Я посмотрел на его жену – улыбка сбежала с
ее лица, ставшего строгим, она молча встала и ушла
на кухню. Я понял, что моя миссия провалилась…
Станислав нравоучительно сказал:



 
 
 

«Вот видишь, Игорь, что получается…
Советская власть открыла перед ними все
возможности, предоставила им невиданные
права – образование, научная работа и прочее…
А они? Они, пользуясь этими правами, уезжают
во враждебное нам сионистское государство,
чтобы работать там против нас под патронажем
американских спецслужб. Это, Игорь, есть
предательство, измена родине в интересах
еврейского буржуазного национализма, сионизма
и его покровителей…»

Я ушам своим не верил – Станислав вдруг загово-
рил в совершенно несвойственной ему манере деше-
вой совковой пропаганды. Я знал его другим, не мог
он так думать.

– О чем ты, Станислав, говоришь, какое отношение
Валерий имеет к сионизму?

– Самое прямое – его родственники уже там… ВАК,
как я полагаю, не желает брать на себя ответствен-
ность за дальнейшие действия соискателя Гуревича.

– Если у государства есть претензии к Гуревичу по
линии сионизма, то этим должен заниматься КГБ, а не
ВАК. Зачем же гробить науку, которая не имеет ни на-
циональности, ни государственной принадлежности?
Или ты хочешь сказать, что ВАК стал подразделени-
ем КГБ…

– Я хочу разъяснить тебе, Игорь, что борьба с сио-



 
 
 

низмом – не узковедомственная задача, это политика
партии, которая выше ведомств. И, заметь, не партия
инициировала этот процесс, евреи сами начали уез-
жать во враждебное государство, и партия вынужде-
на жестко реагировать на это.

– То есть евреи сами во всём виноваты – знако-
мая мелодия… Помню по рассказам родителей, что
во времена Дела врачей ее тоже напевали, но кажет-
ся, тогда никто в Израиль не уезжал, не правда ли?
Вечная проблема: что было раньше – курица или яй-
цо? Из яйца в виде пресловутого сионизма советских
евреев вылупилась курица – антисемитская политика
правящей партии, так ведь у тебя получается… Но то-
гда непонятно, откуда появилось яйцо… Если загля-
нуть в историю, то наше кондовое русское юдофоб-
ство существовало и тогда, когда и слова-то такого
«сионизм» не было… Не правда ли, Станислав?

Мой друг Станислав вдруг стукнул левым кулаком
по столу, так что испуганная жена прибежала из кух-
ни. Он почти закричал на меня, держа на вилке дро-
жащую рулетку из семги:

«Партия, позволь напомнить, всегда боролась
с антисемитизмом – почитай Ленина… После
Октября евреи получили невиданные ранее
права, доступ к руководящим должностям в
партии и государстве. Но партия всегда боролась



 
 
 

и будет бороться с любыми проявлениями
буржуазного национализма. И если наши евреи
из науки склонны к сионизму, то пусть пеняют
на себя. Чего им не хватает? Всё есть – работа,
квартиры, дачи, машины, ан нет – Израиль им
подавай, да еще непременно с ученой степенью
доктора наук в придачу».

Он говорил еще что-то лозунгами из арсенала сво-
его Отдела Агитации и пропаганды ЦК КПСС, но я
уже не слушал его, попытался остановить: «Ты, Ста-
нислав, помнится, объяснял, что евреям следует убе-
гать из этой страны». Он швырнул рулетку из сем-
ги мимо тарелки и выкрикнул: «Ничего подобного я
не мог говорить!» Я посмотрел на жену Станислава,
безмолвно стоявшую у стола. «Вам чай или кофе? А
может быть, мороженое на десерт или пирожное – у
нас свежие пирожные из „Метрополя“», – проговори-
ла она испуганно. Я встал и сказал: «Нет, спасибо…
Мне, пожалуй, пора, а то опоздаю на поезд. Всё бы-
ло очень вкусно – спасибо вам большое за теплый
прием». Станислав тоже встал, показывая, что не за-
держивает меня. У дверей он сказал: «Мой дружеский
совет – не влезай в эту историю. Пойми: поддержи-
вая Гуревича, ты идешь против течения, против очень
сильного течения…» Я кивнул несколько раз: «Да, да,
конечно…» Он протянул руку, я вложил в нее свою –



 
 
 

мы прощались, ясное дело, навсегда, мы окончатель-
но расходились по разные стороны баррикад.

Весна того года была холодной, в апреле еще хо-
дили в демисезонных пальто и теплых куртках, а в
праздник 1 Мая я возглавлял колонну предприятия
на демонстрации в утепленном плаще. Весна была
тревожной, в начале года умер главный идеолог пар-
тии, и председатель КГБ начал расчищать путь к вер-
шине власти с громкого уголовного дела против ди-
ректора московского Елисеевского магазина, который
снабжал всю партийно-государственную элиту столи-
цы дефицитными вкусностями. Высокопоставленные
клиенты директора магазина разбежались по своим
норкам и временно затаились, а его самого показа-
тельно расстреляли. При тотальной нехватке продук-
тов питания по всей стране это выглядело оправдан-
ным – вот, мол, из-за кого продукты стали недоступны
народу. Ясно было, что при нынешнем плачевном со-
стоянии здоровья «выдающегося деятеля междуна-
родного коммунистического движения» грядут пере-
мены, и главный кагэбэшник показывал направление
этих перемен.

Я заметил в себе увядание того энтузиазма, с ко-
торым когда-то, еще при Иване Николаевиче, начал
вхождение во власть и разработку новой радиосисте-
мы – я плыл по течению, ощущая себя временщи-



 
 
 

ком. «Не мое это дело, не мое», – твердил сам себе,
ждал, когда это поймут другие, и тогда всё само собой
образуется. Нельзя сказать, что у нас не было успе-
хов. Мы освоили замечательный американский ком-
пьютер, провели на нем полноценное моделирование
новой системы, получили очень обнадеживающие и
даже «потрясающие», как сказал Арон, результаты.
Макеты важнейших частей системы тоже работали,
но дальше был тупик. Отставание в микроэлектрони-
ке препятствовало промышленной реализации про-
екта, а тяжелый гриф секретности не давал возмож-
ности опубликовать результаты разработки. Мы пони-
мали, что по ряду показателей достигли лучших ре-
зультатов, чем известные из американских публика-
ций, но мы не имели возможности даже объявить об
этом. Ощущение тупика раздражало и подавляло, а
мне стало просто скучно…

История моего смещения с должности Генерально-
го директора могла бы составить сюжет политическо-
го триллера, если бы был интерес распутать все ис-
пользованные при этом хитросплетения партийно-го-
сударственных интриг, но такого интереса у меня не
было и нет. Комир Николаевич тогда уверял, что ми-
нистерство к этому непричастно, хотя приказ о моем
снятии и назначении другого лица был подписан им
самим. «Мы были довольны вашей работой, мы пы-



 
 
 

тались вас отстоять, но там нам отказали…» – оправ-
дывался он, указывая пальцем на потолок. Он явно
избегал конкретики – кто меня пытался отстоять, и где
это там, и кто там был против, – а я и не настаивал
на подробностях. Илья Яковлевич намекал, что в это
дело вмешались какие-то мифические силы из само-
го ЦК КПСС. Я, грешным делом, подумал на Стани-
слава, но это было маловероятно – он, скорее все-
го, теперь поостережется обозначать свои связи со
мной. По словам Ильи Яковлевича, инициатива исхо-
дила от местного горкома. «Я же вас, Игорь Алексе-
евич, предупреждал, что надо вступить в партию, а
вы не послушались», – сетовал он, горестно разводя
руками. Я верил в искренность и Комира Николаеви-
ча, и Ильи Яковлевича, я был им полезен, и они по-
своему ценили меня. Не они сделали это… Огорчали,
конечно, анонимные доносы, о которых мне рассказа-
ла Катя. В одном из них автор писал, что я, «исполь-
зуя служебное положение, принуждал к сожительству
члена парткома»… – дальше указывались ее имя, от-
чество и фамилия и зачем-то… номер партийного би-
лета, правда, ошибочный. В другой анонимке указы-
валось, что я, «используя служебное положение, ка-
тал на служебной машине своих многочисленных лю-
бовниц», – правда, имена любовниц анонимщик де-
ликатно опустил.



 
 
 

Время идет, события нашего «великого» прошлого
забываются, и молодой человек XXI века, наверное,
не очень-то и верит моим рассказам. Поэтому, испол-
няя свой долг перед историей, которая обязана учить
чему-нибудь хотя бы кого-нибудь, привожу здесь под-
линный анонимный донос второй половины XX века,
сохраняя всю его первозданную, истинно народную
логическую и стилистическую прелесть, равно как и
грамматику с пунктуацией. Анонимка, копию которой
мне подарила, конечно, Катя, была адресована на-
шему министру в Москву с копией в Смольный, в ко-
миссию партийного контроля Ленинградского горкома
КПСС:

«Считаем нужным довести до Вашего
сведения, что творится в головном предприятии
отрасли.

Дело так называемого проекта цифровых
систем, в котором оказались замешаны
беспартийный Генеральный директор И. А.
Уваров и его покровитель член КПСС А. М.
Кацленбоген, которые учили сотрудников жить и
работать, и до сих пор продолжают это делать,
так как в итоге до сих пор не наказаны.

Дело было так: бывший Генеральный директор
член КПСС И. Н. Коробов для собственной
наживы открыл на предприятии свою лавочку,
под видом новых технологий выбивал



 
 
 

государственные средства, заставлял всех
работать, деньги делил со своими подельниками
Уваровым, Кацленбогеном, членом КПСС А.
О. Лановым и беспартийным B. C. Гуревичем,
который только что защитил диссертацию и
она находится в ВАК на утверждении. После
разоблачения И. Н. Коробова его сменил его
приятель по пьянкам и прочим бабским делам И.
А. Уваров, который продолжил получать деньги и
немалые для чего выделил секретную комнату и
завез туда неизвестные станки, где никто не знает
какие махинации производятся и куда простым
людям ходу нету. Но Кацленбоген, Лановой и
Гуревич свободно туда ходят и неизвестно что
делают.

Партком с секретарем членом КПСС И. Я.
Марголиным покрывает Уварова и компанию так
как находится в доле при деле и его помощница
член КПСС Е. В. Гринева состоит в любовной
связи с беспартийным Уваровым, хотя их всех
надо было бы уволить, если бы вопрос решался
в духе XXVI Съезда Партии.

И получается, что прав тот, у кого больше прав!
И никакой справедливости нет и не будет. Просим
Вас разобраться в этом вопросе».

Нельзя не отметить возвышенное эпическое нача-
ло этого доноса и, конечно, великолепную философ-
скую концовку анонимки в стиле Экклезиаста – «прав



 
 
 

тот, у кого больше прав! И никакой справедливости
нет и не будет». Правда, глубокая патетика этой сен-
тенции, достойной лучших страниц Библии, снижает-
ся заключительной обывательской просьбой.

Да, пишем, пишем доносы… Сплошная грамот-
ность совкового населения обернулась боком – все
начали писать доносы. К образованным служащим
и творческой интеллигенции добавились теперь гра-
мотные рабочий класс и колхозное крестьянство. Фе-
номен доносительства еще ждет научного исследова-
ния, некоторые его аспекты до сих пор мало изучены:
много доносов пишут домохозяйки и дворники, про-
фессора предпочитают писать доносы друг на друга,
равно как и члены Союза советских писателей, боль-
ные любят доносить на своих врачей, а студенты –
на своих преподавателей, члены партии опережают
беспартийных по количеству доносов, академики да-
же беспартийные предпочитают писать доносы в ЦК
КПСС, почему-то много пишут артисты и балерины,
маршалы и прапорщики. Доносы пишут на соседей
по коммунальной квартире и даче, на сослуживцев,
на друзей, на своих начальников и подчиненных, что
вполне объяснимо, но встречаются необычные слу-
чаи доносов на родственников, на родителей и детей,
на мужей и любовников, на жен и любовниц… Пишут
даже на совершенно незнакомых людей, если, на-



 
 
 

пример, все знакомые уже посажены. Первооснова-
ми доносительства чаще всего бывают корысть, чув-
ство собственной неполноценности, зависть и злоб-
ный характер – пишут по заказу и наводке начальства
или других компетентных органов, чтобы выслужить-
ся, пишут для повышения по службе, из мести, ра-
ди комнаты в коммуналке, ради дачи в элитном по-
селке, из-за места в очереди, по мизантропству и об-
щей злобе, из ревности или зависти, пишут просто
так, чтобы всем было хуже. Но в Совке чрезвычайно
развито и совершенно бескорыстное, ничем не опла-
ченное доносительство по чисто патриотическим мо-
тивам, подобное акту идолопоклонства, или даже до-
носительство по любви – по любви к советской роди-
не, к родной Коммунистической партии и ее вождям.
Благодаря письмам с доносами эпистолярный жанр
литературы расцвел и стал у нас воистину народным
искусством со своей неповторимой лексикой и грам-
матикой, а также со своеобразными приемами сокры-
тия лжи под маской заботы о трудящихся, о мире во
всём мире и прочими литературными изысками. Ни
одно массовое патриотическое движение, иницииро-
ванное в Совке компартией и комсомолом, не име-
ло такого масштаба и размаха, как доносительство.
Один классик справедливо заметил: «Вот теперь всё
валят на Сталина… А кто написал десятки миллионов



 
 
 

доносов?» Ответ на этот риторический вопрос про-
стой – десятки миллионов доносов написали мы са-
ми, народ наш советский… Конечно, изверг немало
постарался, чтобы людей этого «христианнейшего из
миров» превратить в аморальных доносчиков и сек-
сотов, но разве можно всё сваливать на внешние об-
стоятельства. А где была у тех миллионов душа, ко-
торую вдохнула в бренное тело человека некая боже-
ственная сила? А чем занималась такая непостижи-
мая субстанция, как совесть, долженствующая обе-
регать нас от совершения подлостей? Впрочем, с ду-
шой и совестью у совков тоже были серьезные про-
блемы…

Эту оду доносительству я сочинил, чтобы подчерк-
нуть важную, основополагающую роль доносов в сов-
ковой государственной системе, но в моем деле мно-
гочисленные и сплошь анонимные доносы серьезно-
го значения не имели. Моя отставка не являлась ре-
зультатом чьих-то персональных интриг, она была за-
программирована в том механизме отбора кадров, ко-
торый определяет номенклатурные перемещения в
этой стране. На должность Генерального директора
вместо меня был назначен мой друг Артур Олегович
Лановой, который, конечно, по всем показателям со-
ответствовал требованиям того номенклатурного ме-
ханизма. Именно от него я узнал об этом решении.



 
 
 

Артур приехал из командировки в Москву и прямо с
вокзала заявился ко мне в кабинет. Он был чем-то
взволнован, его руки нервически ползали по крышке
стола, он испытывал какую-то неловкость, мялся и го-
ворил что-то на отвлеченные темы, пока я прямо не
спросил, что случилось. Тогда Артур рассказал, что в
Москве его неожиданно вызвали к министру, который
в присутствии своего заместителя Комира Николае-
вича с ходу предложил ему возглавить ПООП: «Как ты
понимаешь, Игорь, я немедленно спросил про тебя…
Они сказали, что ты был назначен временно испол-
няющим обязанности Генерального директора и те-
перь вернешься на должность зама по науке. Комир
Николаевич еще добавил, что в министерстве ждали
утверждения моей докторской… Что ты по этому по-
воду думаешь?» Я в тот момент ответил не сразу, мне
было нелегко… Это не было шокирующей новостью,
но задело, что я узнаю ее не от министерского руко-
водства, а от своего бывшего подчиненного. Мы с Ар-
туром никогда не конкурировали в науке, мы занима-
лись разными проблемами, наши отношения всегда
были дружескими, но теперь… Теперь – я понял это
сразу же, понял, как говорят, всеми фибрами – непре-
одолимая пропасть разверзлась между нами, и она,
эта пропасть, будет только расширяться. Все мои по-
следующие действия и слова были следствием тако-



 
 
 

го понимания:
– Я думаю, Артур, что ты должен принять предло-

жение министра – вполне разумное и обоснованное,
на мой взгляд. Что касается меня, то я с готовностью
передам тебе эту нелегкую ношу и вернусь к науке,
которую порядком забросил.

– Спасибо за понимание, ты настоящий друг. По-
верь мне, Игорь, я не имею ни малейшего отношения
ко всему этому делу, не предпринимал никаких дей-
ствий в данном направлении, и для меня вызов к ми-
нистру был полной неожиданностью. Я говорил им,
можешь проверить, что нет никого, кто лучше тебя по-
нимал бы суть проблем, стоящих перед нашим пред-
приятием, но они…

– Что они? У них есть претензии ко мне? Скажи
честно, Артур, – это важно для нашей совместной ра-
боты.

– Скажу тебе честно: у меня сложилось впечатле-
ние, что всё это, во всяком случае, относительно тебя,
не является самостоятельным решением министер-
ства… Это навязано им сверху, не знаю откуда…

– И гадалки не надо – парторганами предопределе-
но и навязано. Свобода воли у нас давно замещена
указаниями свыше, как в христианской ортодоксии…

Мне, конечно, было бы любопытно последить всю
процедуру собственного смещения с должности, но



 
 
 

Артур, похоже, действительно ничего не знал, и сюр-
реалистические разъяснения Ильи Яковлевича о вме-
шательстве высших партийных сил так и остались
единственной зацепкой.

Артур тогда очень нервничал: как будто не меня, а
его уволили. Тем не менее мы в общих чертах обсу-
дили процедуру передачи власти и вопросы техниче-
ской политики. Он сказал, что хочет видеть меня в ка-
честве своего зама по науке, просит, чтобы я остался
в этом кабинете. Я ответил, что подумаю, хотя уже то-
гда решил вернуться в лабораторию и никогда боль-
ше не влезать во власть – не мое это дело… Перед
тем как мы распрощались, я сказал, что у меня к но-
вому Генеральному директору две личные просьбы:
не препятствовать продолжению работ по цифровой
радиосистеме и поддержать Валерия в деле с ВАКом.
Артур обещал и то, и другое, но я не поверил ни то-
му, ни другому – мне показалось, что он уже витает в
каких-то заоблачных далях, из которых мои просьбы
выглядят делами мелкими и второстепенными…

После того разговора с Артуром события моей жиз-
ни развивались стремительно…

В мае пришел приказ из министерства об освобож-
дении меня «от обязанностей временно исполняюще-
го обязанности» – буквально так и было сказано –
и о назначении Артура Генеральным директором. Я



 
 
 

позвонил Комиру Николаевичу, сказал, что хочу вер-
нуться в лабораторию и продолжить научную работу.
Он вяло возражал: «Хотелось бы видеть вас, Игорь
Алексеевич, в роли зама по науке…» Но я объяснил,
что Артуру Олеговичу будет сложно работать со мной
в качестве зама из-за моего несговорчивого характе-
ра. Я просил еще поддерживать и впредь работы по
цифровой системе. Комир обещал… Мы с ним нико-
гда больше не общались.

В июне я окончательно распрощался с началь-
ственным кабинетом и возвратился за свой стол у ок-
на в углу лаборатории. Мои старые настольная лампа
и перекидной календарь всё еще стояли на нем. Ка-
лендарь я убрал в шкаф – он напоминал мне време-
на, когда я выдавал настоящие научные результаты.
Из своей роскошной начальственной жизни я не взял
ничего за исключением Галины Александровны, кото-
рую оформил техником в свою лабораторию.

В июле я взял отпуск на полтора месяца, получил
отпускные, передал сварливого сэра Томаса и день-
ги на его содержание добросердечным соседям, по-
прощался с Ароном и любимыми женщинами, слука-
вил, что, мол, еще не знаю, куда поеду, а сам упако-
вал вместе с вещами пару книг по творчеству Досто-
евского, московскую водку, армянский коньяк, ленин-
градские конфеты, купил билет на самолет до Мага-



 
 
 

дана и… улетел к Аделине.



 
 
 

 
Глава 14. Вальядолид

 
Тем временем посланный дель Кано гонец

принес в вальядолидский замок весть о
благополучном возвращении «Виктории».
Император Карл только что вернулся из
Германии – одно за другим переживает он
два великих мгновения мировой истории.
На сейме в Вормсе он воочию видел,
как Лютер решительным ударом навеки
разрушил духовное единство церкви; здесь
он узнаёт, что одновременно другой человек
перевернул представление о вселенной…
Император в тот же день, 13 сентября,
посылает дель Кано приказ… явиться
ко двору… Всю славу, все почести,
все милости пожинает именно тот,
кто в решающую минуту пытался
помешать Магеллану совершить его подвиг,
недавний предатель Магеллана – Себастьян
дель Кано… Император возводит его
в рыцари и присваивает ему герб,
увековечивающий дель Кано как свершителя
бессмертного подвига… Но еще более
чудовищным становится несправедливость,
когда награды удостаивается и Эстебан
Гомес – тот, кто дезертировал в
самом Магеллановом проливе… Да, именно
Эстебан Гомес, столь нагло отрицавший
сделанное Магелланом открытие… Вся



 
 
 

слава, весь успех Магеллана волею
злокозненной судьбы достаются именно
тем, кто во время плавания всех
ожесточеннее старался подорвать дело его
жизни…

Но самое трагическое: подвиг, которому
Магеллан принес в жертву всё и даже
самого себя, видимо, совершен понапрасну…
Западным путем, который он открыл, почти
не пользуются; пролив, найденный им, не
приносит ни доходов, ни выгод… Почти
все испанские флотилии, пытавшиеся
повторить дерзновенный подвиг морехода,
терпят крушение в Магеллановом проливе;
боязливо начинают обходить его моряки…
А когда президент Вильсон в Вашингтоне
нажатием электрической кнопки открывает
шлюзы Панамского канала… Магелланов
пролив становится и вовсе лишним… И
поныне побережье Америки от Патагонии
до Огненной Земли слывет одним из самых
пустынных, самых бесплодных мест земного
шара…

Но в истории духовное значение
подвига никогда не определяется его
практической полезностью. Лишь тот
обогащает человечество, кто помогает ему
познать себя… И в этом смысле подвиг,
совершённый Магелланом, превосходит все
подвиги его времени. Подвиг Магеллана
кажется нам особенно славным еще и
потому, что он не принес в жертву



 
 
 

своей идее, подобно большинству вождей,
тысячи и сотни тысяч жизней, а
лишь свою собственную. Незабываемо…
великолепное дерзновение пяти крохотных,
ветхих кораблей, отправившихся на
священную войну человечества против
неведомого; незабываем он сам, у кого
впервые зародился отважнейший замысел
кругосветного плавания… Ибо, узнав после
тщетных тысячелетних исканий объем
земного шара, человечество впервые
уяснило себе меру своей мощи…

Полузабытое деяние Магеллана
убедительней чего-либо другого доказывает
в веках, что идея, если гений ее окрыляет,
превосходит своей мощью все стихии…
и претворяет в действительность…
недостижимую, казалось бы, мечту сотен
поколений.
Стефан Цвейг, «Магеллан»

 
* * *

 
В этой части своего правдивого рассказа я хочу на-

конец-то перестать морочить голову фантомами пу-
тешествий в виртуальном пространстве, а пойти, как
говорят, навстречу пожеланиям читателей и описать
реальное путешествие в далекий и совершенно недо-
ступный туристам край под названием Колыма. Мо-



 
 
 

жет быть, мои старания не пройдут даром и кто-ни-
будь вместо того, чтобы толкаться на пляже южного
курорта, захочет посетить этот край, бывший земным
филиалом небесного ада на протяжении четверти ве-
ка.

Помимо известных читателю обстоятельств и есте-
ственного чувства, названного классиком «нетерпе-
нием сердца», меня влекло на Колыму нереализован-
ное по «техническим причинам» страстное желание
совершить кругосветное путешествие. Конечно, под-
мена такового на комфортабельном лайнере поезд-
кой на Колыму может быть воспринята как саркасти-
ческая насмешка над обществом развитого социализ-
ма. На это могу возразить «антисоветским злопыха-
телям», что расстояние от Ленинграда до Магадана
столь огромно, что съездил туда и обратно – вот те-
бе и треть земного экватора. Из чего нетрудно уразу-
меть: с точки зрения расстояния три хождения на Ко-
лыму равны одному кругосветному путешествию. Так
размышлял я теплой летней ночью по дороге в ле-
нинградский аэропорт «Пулково», проявляя высшую
степень толерантности к советской свободе, которая,
как известно из классиков, есть «осознанная необхо-
димость».

Когда от Аделины пришло письмо, я первым де-
лом взглянул на обратный адрес и ужаснулся – Ма-



 
 
 

гаданская область. Мы тогда уже читали и Солжени-
цына, и Шаламова; описанный ими кошмар колым-
ских концлагерей еще не рассеялся во тьме неведе-
ния, накрывшей последующие жизнерадостные поко-
ления. Я позвонил Иосифу Михайловичу и едва ли не
потребовал немедленного свидания. Мы встретились
на том же месте в Михайловском саду, где он сооб-
щил мне об аресте Аделины, и я с ходу почти закри-
чал: «Как вы могли допустить, что девушку отправи-
ли на Колыму?» Иосиф Михайлович, как всегда, был
невозмутим, предложил мне присесть и успокоиться.
Смысл его последующих разъяснений сводился к сле-
дующему. Отдаленность поселения от Ленинграда не
имеет значения в данном случае. Значительно важ-
нее два других фактора: бытовые условия поселения
и перспектива скорейшего условно-досрочного осво-
бождения. По условиям Колыма лучше, чем Архан-
гельск или Коми. «Оставьте ваши представления о Ко-
лыме сталинских времен, почерпнутые из мемуаров
бывших зэков. Там давно уже нет лагерей, все они
ликвидированы лет двадцать назад», – убеждал он
меня. Потом Иосиф Михайлович, не вдаваясь в непо-
нятные мне детали, намекнул, что вызволить Адели-
ну из Колымы ему будет легче, чем из любого друго-
го места. Я поверил и понял, что меня ждет увлека-
тельная поездка – Аделина очень просила приехать.



 
 
 

Поначалу собирался оформить командировку на наш
Камчатский полигон и по дороге заехать к ней в посе-
лок где-то под Магаданом, но потом решил, что это пе-
ребор – под видом оплаченной государством коман-
дировки на секретный объект поехать к своей любов-
нице, отбывающей наказание за антисоветскую дея-
тельность.

В половину первого ночи реактивный самолет
ТУ-154 – лучший, заметьте, пассажирский авиалай-
нер Советского Союза, следующий рейсом Ленин-
град-Петропавловск-Камчатский, круто оторвался от
ленинградской земли и ушел в небо. Это самый про-
тяженный внутрисоюзный маршрут – 13 часов полета,
13 часов густо спрессованного времени. Ни расстоя-
ния, ни масштабов этого громадного пути не чувству-
ется – всё «съедает» чудо самолета, летящего на вы-
соте 10 км со скоростью 960 км в час. И только мыс-
ленно представляешь бесконечные просторы Сибири
и Дальнего Востока, над которыми пролетаешь. Ведь
еще несколько десятилетий назад сюда почти невоз-
можно было добраться. Первые массовые поселенцы
– советские политзэки-каторжане – поступали в район
нынешнего Магадана в трюмах пароходов и барж че-
рез дальневосточные порты. Пассажирской авиации
тогда не существовало, а наземного пути сюда не бы-
ло. И сейчас здесь на тысячи километров ни одной



 
 
 

железной дороги – вечная мерзлота. Автомобилем до
Магадана можно добраться по одной-единственной
дороге, идущей из Якутска, – по легендарной Колым-
ской трассе, построенной на костях каторжан в бук-
вальном и переносном смысле. Я изъездил эту трас-
су, я пропитался этой трассой. Если идет дождь, то
грязь – черно-серая, липкая – покрывает автомобиль
сверху донизу. Если же сухо, то пыль – желто-серая,
густая – сплошным непробиваемым облаком стелет-
ся над дорогой и всем, что слева и справа. Водители
почти ничего не видят, фары помогают слабо.

Это, впрочем, из более позднего опыта, а пока я
лечу в комфортабельном салоне авиалайнера, и оба-
ятельная стюардесса подает ужин: красную икру, са-
лат, телятину, булочки, специи, кофе, пирожное – всё
в изящной упаковке. Аэрофлот «стирает грани между
городом и деревней», между партийно-государствен-
ной номенклатурой, которая все это ест повседнев-
но, и простым советским человеком, давно забыв-
шим, что подобное обслуживание существует в при-
роде. Вероятно, причина такого «стирания граней»
в том, что номенклатура достаточно высокого уров-
ня вынуждена летать вместе с плебсом. Рядом со
мной в самолете расположилась веселая компания –
двенадцать интеллигентных мужчин среднего возрас-
та. Симпатичные ребята, бородатые очкарики. Пооче-



 
 
 

редно потихоньку пьют из одной фляжки взятую с со-
бой водку. Говорят, что едут рыбачить на Колыму, но
по всему видно, что это легенда прикрытия. В Омске
во время перекура знакомлюсь с ними поближе. Вы-
ясняется, что они – научные работники и преподава-
тели одного из ленинградских вузов. Едут в свой от-
пуск на заработки и относятся к той категории людей
умственного труда, который возможен только в стране
победившего социализма. Называют данную катего-
рию трудяг шабашниками. Удивился бы я тогда, узнав,
как вскоре переплетется моя судьба с этими ребята-
ми при самых неожиданных обстоятельствах…

Из Ленинграда в Петропавловск-Камчатский само-
лет летит с тремя посадками: в Омске, Братске и Ма-
гадане. Сразу после Омска кормят еще раз и опять
хорошо. В Братске уже вторая половина дня, отлич-
но видны плотина Братской ГЭС и Братское море.
А затем снова полет над бесконечной тайгой Яку-
тии и Дальнего Востока – последние, длинные, уто-
мительные часы… Наконец идем на посадку в Ма-
гадане, пробиваем сплошную облачность, снижаем-
ся между низкими темно-серыми тучами и темно-се-
рой мокрой землей в сплошном потоке дождя. Тупой
удар о взлетно-посадочную полосу, резкое торможе-
ние, остановка… Самолет подруливает к невзрачно-
му зданию аэропорта, подают трап, но никого не вы-



 
 
 

пускают. В салон четким шагом входит молоденький
солдат с зелеными нашивками, идет вперед и, щелк-
нув каблуками сапог, разворачивается лицом к пасса-
жирам: «Пограничная охрана Комитета государствен-
ной безопасности. Прошу приготовить документы».

Так я вступил на землю Магадана – столицы Ко-
лымского края, на землю, воспетую в каторжных пес-
нях и проклятую тысячами политзаключенных. Я всту-
пил на землю очень красивую и чудовищно изуродо-
ванную, блеск и нищета которой затянуты в единый
неразрывный узел великолепным и отталкивающим,
но одним-единственным общим словом – золото!

В Магадан я, собственно говоря, не попал – это за-
крытый пограничный город, и въезд в него разрешен
только по спецпропускам. Что в этом городе секрет-
ного и граница с чем там проходит, я так и не понял
ни тогда, ни позже – до «ближнего зарубежья», напри-
мер, до Аляски или до Японии, здесь тысячи непри-
ступных километров. Впрочем, ребята из шабашников
разъяснили, что на частной машине или даже на рей-
совом автобусе вполне можно съездить в город, ес-
ли, конечно, повезет с пограничным контролем и тебя
не арестуют за нарушение священной советской гра-
ницы. Я собирался непременно побывать в Магада-
не, но отложил это мероприятие по трем причинам.
Во-первых, я жутко устал от бессонного перелета –



 
 
 

не умею спать в самолете. Во-вторых, шел пролив-
ной дождь при температуре чуть выше нуля, поэто-
му теплое помещение аэровокзала показалось более
привлекательным, чем сомнительная поездка в Мага-
дан, при том что в гостиницу закрытого города навер-
няка без блата не устроишься. В-третьих, накануне из
одного здешнего лагеря бежал опасный рецидивист,
портрет которого непрерывно передавали по местно-
му телевидению. Из-за этого по всей трассе до города
стояли автоматчики и шла повальная проверка доку-
ментов. Любопытно, что в киоске аэропорта я не смог
купить карту Магаданской области. Распоряжением
пограничной охраны КГБ продажа карт была времен-
но запрещена на всей территории области; преступ-
ник, дескать, не должен иметь возможность восполь-
зоваться картой – нелепое предположение, что бег-
лец нуждается в картах. Все говорили, что его скоро
непременно поймают, однако история эта имела са-
мое неожиданное продолжение…

Аэропорт в Магадане стандартный, вполне прилич-
ный, есть скамейки, но не всем хватает. В буфете
изобилие рыбы – палтус, треска, кета и прочее… Я
пытался уснуть, сидя на скамейке, но у меня это не по-
лучилось. Купил билет на ближайший рейс до Сусума-
на – он отправлялся в девять утра. Утром упал туман,
и рейс на Сусуман перенесли на два часа, а потом



 
 
 

еще на два. Наконец объявили посадку. Из Магадана
в Сусуман летит старый винтовой АН-24, время поле-
та полтора часа. Европейская цивилизация с аккурат-
ными стюардессами и изящно упакованным завтра-
ком осталась позади. В салоне устрашающий грохот
моторов и дребезжание всех частей машины. Несмот-
ря на это, я уснул в жестком развинченном кресле еще
до взлета и проснулся в момент посадки – сказались
две бессонные ночи.

Аэропорт в Сусумане чисто символический – взлет-
но-посадочная полоса и какое-то деревянное строе-
ние. Под проливным дождем выгрузили багаж, и я тут
же промок, получая его. К счастью, удалось быстро
договориться с шофером крытого грузовика – он взял-
ся отвезти меня в город и устроить на ночлег у себя
дома. Из окна машины видны невзрачные строения,
грязная дорога, унылый болотистый пейзаж. Навер-
ное, утешаю я себя, в солнечную погоду всё это вы-
глядит привлекательнее. Шофер Коля привез меня в
свой домик с низкими потолками и поместил в неболь-
шой комнате с вешалкой, столом и двумя стульями,
металлической сетчатой кроватью, покрытой теплым
одеялом, и… о счастье, с печкой – я промерз до ко-
стей. Натопили печку углем, сели за стол, я открыл бу-
тылку «Московской водки» из Ленинграда. Так встре-
тила меня колымская земля…



 
 
 

Сусуман – второй город в Магаданской области,
огромном крае размером в две Франции при насе-
лении примерно 400 тысяч человек. По-якутски это
слово означает «долина ветров». Не знаю, как от-
носительно ветров, но здесь между горными цепями
и отдельными вершинами, которые называют сопка-
ми, действительно лежит обширная равнина с много-
численными бурными, кристально чистыми и холод-
ными речками, которые, сливаясь, образуют великую
полярную реку Колыму. Климат в Сусуманской доли-
не беспощадный. Зимой здесь редко бывает меньше,
чем минус 30 по Цельсию, а случается, доходит и до
минус 60! До всемирного полюса холода, находящего-
ся в Якутии, отсюда около 150 км. Автомобили зимой
заводятся только в теплом гараже и ездят с двойны-
ми стеклами – иначе всё замерзает мгновенно. Жут-
кий мороз сопровождается постоянным низким тума-
ном, из-за которого ничего не видно. Зимой многие не
работают – нет условий. Земля, скованная страшны-
ми тисками мороза, промерзает на большую глубину
и превращается в ледяной бетон. Летом этот ледяной
панцирь не успевает полностью растаять, и лед ле-
жит под поверхностью земли постоянно. Это явление
называется «вечной мерзлотой». Здесь ничего нель-
зя проложить неглубоко под землей – ни водопровод,
ни кабель связи – всё разрывается вечной мерзлотой.



 
 
 

Летом верхний слой почвы оттаивает и превращается
в топкое болото, из которого выползают миллиарды
комаров, слепней и прочей кровососущей гадости, ко-
торая осатанело набрасывается на всё живое. Темпе-
ратура в течение трех летних месяцев довольно вы-
сокая, сопки и долины покрываются травой и редким
мелколесьем. Но уже в октябре летняя жара сменяет-
ся заморозками и реки начинают замерзать.

И вот в этот страшный и малопригодный для жиз-
ни край, в этот уголок земного ада всемогущий вла-
ститель вселенной, словно в насмешку над челове-
ком, сыпанул, дразнясь и играясь, то, что больше все-
го влечет созданные им алчные существа, – золото.
Всемогущий зарыл его в сопках и по берегам холод-
ных рек, он рассыпал его в долинах, смешал с реч-
ным песком, замаскировал под простые камни. Гово-
рят, что золота здесь несметное множество – ходи,
ищи и бери, если сумеешь добраться сюда, не погиб-
нув в пути, если сможешь выдержать нечеловеческие
условия колымской природы.

Если кто-то, однако, захочет сравнить историю
освоения этих богатств с эпопеей Золотой лихорад-
ки на берегах американской реки Клондайк, то найдет
мало общего, ибо Клондайк и Колыма – «две боль-
шие разницы». Знакомые нам с детства по рассказам
Джека Лондона суровые приключения американских



 
 
 

авантюристов, искателей золота, напоминают бабуш-
кины сказки про недоброго серого волка по сравне-
нию с лежащими за пределами человеческой психи-
ки смертельными испытаниями, которые пришлись на
долю советских золотодобытчиков. Страшная и вели-
кая Колымская трагедия не нашла достойного опи-
сания в литературе отнюдь не потому, что среди ко-
лымских мучеников и жертв не было талантливых лю-
дей, подобных Джеку Лондону, а потому, что все они
погибли. Со сведенными от голода, холода и болез-
ней ртами сгинули безмолвно в колымской мерзлоте
и писатели, и ученые, и неизвестно какие еще буду-
щие таланты… Только один чудом выжил и рассказал,
как это было, – Варлам Шаламов. Рассказал, как за
несколько недель молодой здоровый человек превра-
щался на Колымских приисках в изможденного дохо-
дягу, в смертельно больного дистрофика на пути в мо-
гилу на братском кладбище.

Первыми начали осваивать здешние золотонос-
ные края тысячи каторжников-политзаключенных, ко-
торых привозили сюда в 1930-е годы на пароходах
из южных дальневосточных портов и сгружали на пу-
стынных берегах холодного и мрачного Охотского мо-
ря. По решению Политбюро ЦК ВКП(б) освоение края
было поручено органам НКВД, которые создали ги-
гантский лагерный промышленный комплекс «Даль-



 
 
 

строй». На месте будущего города Магадана НКВД
основал Северо-восточный исправительно-трудовой
лагерь, сокращенно «Севвослаг», или СВИТЛ.

Если бы великий Данте жил в наши времена и об-
ладал фантазией советских вождей, то он поместил
бы страшный последний круг ада именно сюда – в
СВИТЛ. Как великий поэт смог предвидеть «свитлов-
ское» реальное воплощение страшнейших пыток по-
следнего круга земного ада, остается творческой за-
гадкой гения. Грешников этого круга поэт увидел впа-
янными по горло в вечный лед застывшего озера.

Зимой не скованы такими льдами
толстенными ни в Австрии Дунай,
ни Дон под хлада небесами,
как было здесь; и если б невзначай
скалы альпийские упали
на этот лед, не треснул бы и край.

О, да – такой вечной мерзлоты, как в СВИТЛе, нет
нигде на земной поверхности, и именно в эту ледя-
ную землю «впаял» советский режим тысячи тысяч
отнюдь не грешников, а, напротив, по преимуществу
безвинных порядочных людей, не похожих на взра-
щенных режимом совков. Страшна была открывшая-
ся пророку участь этих людей…



 
 
 

С дрожащими от холода губами
лицо пониже каждый наклонил
и горечь сердца выдавал глазами.
Я взглядом всех по кругу обводил;
заметил двух, друг к другу так прижатых,
что каждый волосы свои с другим слепил.

Рассказывают, что из первых тысяч заключенных,
доставленных сюда поздней осенью 1932 года, ко-
лымскую зиму мало кто пережил – почти все умер-
ли, но это не остановило «мужественных строителей
социализма» из органов НКВД. Из тысяч завезенных
сюда в следующем 1933 году выжило чуть больше,
что крайне вдохновило чекистов на «новые трудовые
свершения», и, начиная с 1934 года, планы партии по
строительству Колымской магистрали и добыче золо-
та неизменно выполнялись и перевыполнялись бла-
годаря неубывающему потоку каторжников, навечно
терявшемуся в вечной мерзлоте колымской земли.

Рассказывают легенды о том, как много здесь бы-
ло золота в те далекие времена, так много, что для
его добычи поначалу не требовалась никакая техни-
ка. Якобы зэк мог без всякого инструмента за день со-
брать по берегам Колымы консервную банку золота,
за что ему полагалась дополнительная пайка хлеба.
Сейчас золото добывают иначе, но и теперь весь этот
край живет и работает ради золота. Всё производство,



 
 
 

все силы направлены на это, хотя многое, конечно,
изменилось и место каторжников заняли вольнона-
емные искатели заработков. Но неистребимый налет
убогости и нищеты, как вечное клеймо, пробивается
здесь повсюду сквозь блеск золота, благодаря которо-
му всё это создано, а еще больше погублено.

В Сусумане я пробыл два дня. Выяснилось, что тот
уголовник, который бежал из лагеря и которого столь
интенсивно искали в Магадане, – местный сусуман-
ский житель и до сих пор не пойман. Он отсиживал по-
жизненный срок за убийство мужа своей любовницы
– якобы убил его, а затем вместе с любимой разрезал
на мелкие части и т. д. без подробностей… Вот такие
страсти кипят здесь при столь низких температурах. В
страшном сне не мог я предвидеть тогда, что подоб-
ное может случиться в моем ближайшем окружении.
В городе живет примерно 16 тысяч человек. В летнее
время года здесь не нужно электрическое освещение
– ночью на улице и в помещениях светло так, как не
бывает даже в разгар белых ночей в Ленинграде. От-
сутствие темноты подчеркивает убожество этого ме-
ста. Во время моего пребывания здесь почти непре-
рывно шел дождь, вследствие чего было невообрази-
мо грязно. Тот, кто знает только европейскую грязь,
с трудом сможет представить себе грязь колымскую.
Это сплошная черно-серая жижа, в которой ботинок



 
 
 

или сапог утопает по щиколотку. Такая же черная жи-
жа покрывает все автомобили. В городе строят новые
пятиэтажные дома, все на сваях, которые вбиваются в
грунт под слой вечной мерзлоты. Дома как бы парят в
воздухе, однако ощущения легкости не создается, по-
видимому, из-за общего неопрятного фона. На всём
лежит отпечаток временности, характерный для все-
го этого края. Лучшее впечатление производят мест-
ные продовольственные магазины. Ассортимент про-
дуктов в них значительно богаче, чем в российской
провинции. Мясо, в том числе импортное, например,
австралийская баранина, продается совершенно сво-
бодно, без ограничений. Два раза в неделю продают
колбасу, иногда бывают сыр и масло. Молоко есть по-
чти всё время. Много рыбы, свободно продается трес-
ка, иногда завозят свежую кету. Хуже, конечно, с ово-
щами и фруктами – они появляются эпизодически и
стоят безумно дорого. Микроскопическая порция са-
лата из свежей капусты или капустные щи оказывают-
ся дороже, чем солидный бифштекс.

Мой хозяин Коля продолжает опекать меня, конеч-
но, не бесплатно. Узнав, что я собираюсь в Мяунджу,
и критически осмотрев мою одежду и ленинградские
ботиночки, он повел меня на местный склад экипи-
ровки золотодобытчиков. Там мы купили совершенно
роскошное новое обмундирование: сапоги кирзовые,



 
 
 

сапоги резиновые, «элегантные» черные под цвет
местной грязи штаны и куртку, «прекрасный» прорези-
ненный плащ синего цвета с поясом, а главное – пред-
мет под названием «накомарник». Представьте себе
широкополую шляпу черного цвета, к которой при-
шито нечто вроде плотной дамской вуалетки по всей
окружности. Всё это сооружение одевается на голову,
и сквозь черную вуаль просвечивает лицо и пробива-
ются борода и усы, у кого они есть. Вид отвратитель-
ный и устрашающий, но, как мне было разъяснено,
от комаров предохраняет полностью. Впоследствии я,
признаться, почти не пользовался накомарником – в
основном из эстетических соображений, а кроме то-
го, при высоких температурах через него трудно ды-
шать. Я предпочитал намазываться всевозможными
антикомариными эмульсиями – действуют они безот-
казно, но воняют…

Коля помог найти шофера, который согласился
подбросить меня по Колымской трассе за 100 км от
Сусумана в поселок с прелестным названием Мяун-
джа. И вот мы едем на видавшем виды газике по Ко-
лымскому тракту. После проливных дождей тракт гря-
зен, размыт, весь в лужах и рытвинах, но говорят, что
это к лучшему – когда он сухой, то можно задохнуться
от пыли. Колымский тракт – конечно же, уникальная
дорога, – можно сказать, великий тракт, великий – я



 
 
 

не оговорился – по нескольким причинам. Во-первых,
это единственная дорога, связывающая отдаленный
Колымский край, как здесь говорят, с «материком».
Во-вторых, наверное, ни по одному шоссе в мире не
перевезено столько золота, как по этой грязной доро-
ге. Ну, и главное – дорога построена политическими
заключенными сталинского режима, она в определен-
ной мере является вечным символом этого режима.
Тысячи каторжан пробивали этот путь среди сопок и
болот, долбили мерзлую землю кайлами, ломами и
лопатами, рыли ямы под столбы для электрических и
телефонных проводов, таскали тачками мерзлую зем-
лю и камни. Они умирали здесь от невыносимого хо-
лода зимой и от беспощадного гнуса жарким летом,
умирали от голода и непосильного труда, от болезней,
пуль и издевательств вохровцев. Здесь говорят, что
Колымская трасса построена на костях политзаклю-
ченных, и это не фигура речи, а страшная истина. Это
великое деяние тысяч невинно осужденных мучени-
ков никогда не отметит «справедливая» история.

Тем временем мы огибаем невысокую сопку, и за
поворотом открывается вид на Мяунджу. Волнитель-
но и тревожно стало на душе – совсем скоро я уви-
жу Аделину. Какой она стала, как мы встретимся? Со
стороны Колымского тракта поселок выглядит живо-
писно. На фоне фиолетовых сопок веером разбегают-



 
 
 

ся разноцветные дома: ярко-красные, голубые, жел-
тые. Здесь объясняют, что яркая окраска домов нуж-
на, чтобы находить их в кромешном тумане зимой.
Красиво… но, когда подъезжаешь к поселку поближе,
бросаются в глаза все язвы, типичные для этого края
в целом – неухоженные улицы, грязные полуразва-
лившиеся строения непонятного назначения, сараи,
свалки мусора – короче говоря, весь тот налет вре-
менности и рвачества, который характерен для всего
Колымского края. Впрочем, в Мяундже убогость мест-
ной жизни проявляется, наверное, в меньшей степе-
ни.

Шофер довез меня до длинного одноэтажного ба-
рака, растянувшегося на сотню метров вдоль главной
улицы поселка, – здесь согласно почтовому адресу
живет Аделина. Водитель помог мне внести вещи в
помещение и согласился подождать, пока я опреде-
люсь. Темноватый коридор со множеством дверей по
бокам уходит вдаль, пустынно… Стучусь в первую по-
павшуюся дверь, выходит крупный парень в трусах,
с полотенцем на шее. «Скажите, пожалуйста, в ка-
кой комнате живет Смиловицкая», – вежливо спраши-
ваю я. «А ты кто такой?» – отвечает он без пиетета.
«Я ее родственник», – отвечаю максимально кратко и
сдержанно. Парень оглядывает меня, потом шофера
с ног до головы и, как бы убедившись в правильности



 
 
 

своих худших подозрений, с легким матерком через
каждые два слова делает длинное заявление, краткий
смысл которого сводится к тому, что «таких родствен-
ников здесь раком до Магадана не переставишь». Ви-
дя мою интеллигентскую растерянность, шофер всту-
пает в разговор и отвечает парню на его языке, эмоци-
онально, с неповторимым сочным матом вместо меж-
дометий. Очень приблизительно его ответ можно бы-
ло бы перевести на русский следующим образом: слу-
шай ты, пень засранный… кончай выеживаться… а то
я тебя сейчас самого раком употреблю; человек, мож-
но сказать, из самой Москвы приехал… устал с до-
роги… с тобой, деревенщина, вежливо разговарива-
ет… а ты на простой вопрос резину натягиваешь… – и
так далее. Похоже, парню речь шофера понравилась
– сразу видно, свой человек, местный. «Тебя как зо-
вут-то, москвич?» – сбавив тон, вполне миролюбиво
спрашивает он. Я называю свое имя, он протягивает
руку и представляется: «Паша я, шоферю здесь. То-
же, между прочим, из Калуги, сосед твой, москвич. Ты
не обижайся, всякие тут ходят, Адюшей интересуют-
ся, кобелируют, мать их…» Мир восстановлен, и Па-
ша толково объясняет, что Адюша сейчас на работе в
ресторане, рассказывает, как ее найти, и даже любез-
но предлагает оставить вещи у него.

Ресторан Мяунджи находится в самом центре по-



 
 
 

селка напротив клуба-кинотеатра с мощной пошлой
колоннадой коринфского ордера. Едва сдерживая
свое нетерпение, я сел за ближайший ко входу столик
в почти пустом зале и спросил подошедшую офици-
антку, нельзя ли позвать Аделину Смиловицкую. Она
оценивающе оглядела меня и молча ушла. Томитель-
но тянутся мгновения… Аделина, в белом халате и
поварском колпаке, вбежала стремительно… Я едва
успел встать, как она бросилась мне на шею. Обни-
мая и целуя, захлебываясь радостью и слезами, жар-
ко зашептала: «Милый мой, спасибо, что приехал. Я
так ждала тебя… Всем сказала, что ко мне приезжает
муж. Ты уж, пожалуйста, сыграй роль ревнивого, стро-
гого супруга. Потом всё объясню…» Роль супруга мне
пришлось исполнить тут же без репетиции и вхожде-
ния в образ. Из помещения кухни начали выходить ка-
кие-то тетки и девицы в не совсем свежих халатах, а
затем появился заведующий заведением, лысоватый
субъект в старомодном двубортном пиджаке с вычур-
ным пестрым галстуком. Аделина представляла мне
всех по очереди, но я никого не запомнил из-за ум-
ственного напряжения, вызванного стремлением со-
хранять важность на лице своего персонажа. Меня
она представляла всем и каждому в отдельности од-
нообразно и солидно: «Мой муж – Игорь Алексеевич,
кандидат наук». Представляла скороговоркой с уда-



 
 
 

рением на слове «муж» для убедительности. Заведу-
ющий долго тряс мою руку, говорил, как коллектив рад
моему приезду. Он играл роль радушного хозяина со-
всем неубедительно, но тем не менее разрешил Аде-
лине уйти с работы немедленно и еще взять два вы-
ходных дня «по такому случаю». «Приходите вечером
отужинать у нас», – пригласил он напоследок.

Мы, конечно, никуда в тот вечер не пошли, а запер-
лись в комнате Аделины. Я открыл бутылку армянско-
го коньяка, Аделина выставила приготовленный в ре-
сторане холодный ужин. Потом пили чай с ленинград-
скими конфетами. Разговор шел мозаичный, сумбур-
ный – как здесь и что у вас, что с тем и кто с этим,
что есть и что будет… Аделина отрастила волосы,
спадавшие теперь вдоль похудевшего лица, стала, на
мой взгляд, еще красивее. Я сказал ей об этом… Она
благодарно улыбнулась и рассказала, как тяжело бы-
ло пережить первую колымскую зиму, работая убор-
щицей на электростанции, – ей часто приходилось хо-
дить на работу пешком в лютый мороз.

– Степан Степаныч помог, взял меня на работу в ре-
сторан, нарушил, можно сказать, режимные правила.
Здесь начальство считает, что нам, ссыльным, лег-
кую работу давать нежелательно, потому что воспи-
тательный эффект ослабевает, – объяснила она.

– Хороший человек твой Степан Степаныч, – неуве-



 
 
 

ренно отреагировал я.
– Еще тот гусь лапчатый… Хотел, чтобы я спала с

ним за это…
– Ну, и как?
– Невежа ты, Уваров… Ведь знаешь, что я не мо-

гу… Попадешь сюда за антисоветскую пропаганду, то-
гда сам узнаешь, как это всё происходит. Тут везде
крутятся охотники до сладкого, сил нет отбиваться, но
если позволишь, без лишних подробностей… Короче,
пока твоя крепость устояла.

– Извини… но как крепость дальше оборонять? Мо-
жет быть, набить ему морду? Я это запросто органи-
зую…

– Ни в коем случае… не дразни гусей… Даже ви-
да не показывай, что знаешь об этом. Он уже поутих,
узнав, что муж ко мне приезжает. Здесь у начальства
любопытный моральный кодекс. Незамужняя женщи-
на, по их представлениям, не имеет права отказать
им, а замужняя может, по крайней мере, возразить.
Самое смешное, что их жены тоже придерживаются
подобной философии.

– Жена Степана Степаныча поддерживает его при-
тязания на тебя?

– Про жену ничего не знаю, но сам шеф исповеду-
ет местную начальственную философию в крайних ее
проявлениях. Он даже теоретически не понимает, как



 
 
 

и почему незамужняя женщина может отказать ему,
но зато советский брак воспринимает как священную
корову. Он, на самом деле, не верил, что у меня есть
муж, считал, что это мои отговорки. Кажется, и сейчас
не очень-то верит – ведь в моих документах нет сви-
детельства о браке. Но твое появление, надеюсь, его
успокоит. Потому и устроила этот спектакль. Ты уж из-
вини, что я так цинично использую тебя…

– Аделина, скажи мне… Как далеко распространя-
ются мои супружеские права и обязанности?

– Очень далеко, бесконечно…
Она прильнула ко мне и снова зашептала неровно:

«Я так соскучилась… Не представляешь, как я ждала
тебя. У меня голова кружится от нетерпения. Я не могу
больше ждать, не могу больше…» В ту первую ночь в
Мяундже я убедился в этом сполна…

Аделина живет в комнате на двоих; ее соседка –
тоже ссыльная, немолодая медсестра из местного
медпункта – деликатно переселилась на время мое-
го приезда в другую комнату. Бытовые условия здесь
сносные – я опасался, что будет намного хуже. Все
удобства расположены в середине общего коридора
– мужской и женский туалеты, умывальники с горячей
и холодной водой, большая общая кухня, а главное –
горячий душ, работающий круглосуточно. Население
барака на треть состоит из осужденных на поселение,



 
 
 

остальные – временные жильцы из числа вольнона-
емных, приехавших сюда на заработки. Здесь платят
больше, чем на «материке» – за северный тяжелый
климат, за отдаленность и… не знаю, за что еще, но
значительно больше. Запомнилось безликое множе-
ство каких-то погрязших в борьбе за деньги мужчин
и женщин. Народ этот в основном тихий, непьющий –
хулиганство и воровство здесь большая редкость. У
всех другие цели и сверхзадачи – заработать поболь-
ше денег и поскорее же уехать на «материк». Не всем,
однако, это удается, некоторые погрязают в борьбе
за деньги, запутываются в долгах, на многие годы за-
стревают здесь, а то и становятся постоянными жите-
лями. Короче, как у классика, – «люди гибнут за ме-
талл». В те дни на Колыме я вел дневник урывками,
многое из памяти стерлось…

Запомнился, конечно, Паша, с которым мы позна-
комились так выразительно. Он приехал вместе с же-
ной из Калуги, чтобы заработать на квартиру и маши-
ну на «материке». Паша потом возил нас с Адюшей,
как он ее называл, по колымским дорогам и сопкам,
и мы подружились. Он был виртуозным матерщинни-
ком, но главное – совершенно естественно, без гру-
бости переходил за грань, как говорят, нормативной
лексики и, по моим наблюдениям, даже не имел чет-
ких представлений об этой грани. Аделина восприни-



 
 
 

мала его речь с профессиональным интересом, с по-
ниманием неполноты своего университетского фило-
логического образования. Соседка Аделины по ком-
нате с редким именем Изольда была почти что мест-
ная, из Якутска – тысяча километров здесь за рассто-
яние не считается. Она была замкнутой молчаливой
женщиной, о своей семье и себе почти ничего не рас-
сказывала, что вполне устраивало Аделину, которая
не переносила вынужденных разговоров с неблизки-
ми ей людьми. Из редких обмолвок Изольды – прожи-
вание в одной комнате совсем уж без общения невоз-
можно – Аделина поняла, что, работая медсестрой в
якутской больнице, Изольда напутала что-то с лекар-
ством. К несчастью, ее пациент оказался родственни-
ком какой-то местной шишки, и случай подвели под
преступную халатность. Еще запомнились четыре де-
вицы из Башкирии, приехавшие подзаработать и, ес-
ли повезет, найти мужей, желательно из числа золо-
тодобытчиков. Золотодобытчиков здесь, в Мяундже,
кстати, нет – они живут отдельно от всех в своих вре-
менных поселках, что, вероятно, предотвращает ма-
хинации с золотом.

Мы с Аделиной вышли из барака на свет божий че-
рез сутки, и она наконец-то показала мне место своей
ссылки. Мяунджа – поселок городского типа при боль-
шой электростанции, которая называется Аркоголин-



 
 
 

ская ГРЭС. Это чудовище пожирает в сутки тысячу
тонн угля, который возят сюда на гигантских 40-тон-
ных самосвалах «Белаз». Благодаря близости к элек-
тростанции поселок обладает рядом преимуществ по
сравнению с другими населенными пунктами Сусу-
манского района – одного из наиболее заселенных
мест Колымы. Главное из этих преимуществ – неогра-
ниченное количество горячей воды в любое время го-
да, а отсюда – тепло, возможность помыться и ряд
других бытовых удобств. В поселке несколько улиц,
застроенных, главным образом, двухэтажными дома-
ми. В центре, как я уже рассказывал, клуб-кинотеатр,
ресторан и всевозможные административные здания
поселковой власти. Всё это построено в свое вре-
мя заключенными, а спроектировано теми, кто пытал-
ся подсластить грязь и вонь советского ГУЛАГа гре-
коподобной архитектурой, долженствующей отразить
величие свершений народа под руководством пар-
тии. До середины 1950-х годов здесь был большой
концлагерь. Теперь живут только вольные работники
и ссыльные поселенцы. Во всей округе не осталось
ни одного концлагеря, а последний переоборудован
в лечебно-трудовое учреждение для алкоголиков со
всей Магаданской области – их здесь лечат два го-
да. В Мяундже, как и в Сусумане, строят безликие пя-
тиэтажные дома на сваях. Для экономии все трубо-



 
 
 

проводы располагают над поверхностью земли – ина-
че из-за вечной мерзлоты нужно было бы зарывать
их слишком глубоко. Трубы эти, обмотанные каким-то
грязным теплосберегающим тряпьем в заплатах, уро-
дуют и без того неприглядный окружающий пейзаж.

Вечером пошли поужинать в ресторан. Аделина
была ослепительно хороша. Она надела свое ле-
нинградское платье, а меня уговорила надеть бе-
лую рубашку с галстуком, позаимствованным у Па-
ши, – внешний вид мужа должен был соответствовать
его серьезному общественному положению, анонси-
рованному женой. Мне же, на самом деле, нужно бы-
ло договориться, чтобы Степан Степаныч отпустил
Аделину в отпуск на неделю. Основную часть его
небольшого кабинетика при кухне занимал роскош-
ный раскладной диван из дефицитного югославского
мебельного гарнитура, на котором, судя по всему, из-
бранницы шефа исполняли свои прямые «служебные
обязанности». Наши переговоры шли на вполне ди-
пломатическом уровне с выражением всевозможных
знаков уважения к высокому положению договарива-
ющихся сторон. Степан Степаныч поинтересовался,
где я служу, и я ответил, что «служу начальником под-
разделения на одном из закрытых предприятий мини-
стерства общего машиностроения». Я сказал именно
так намеренно потому, что каждый ответственный со-



 
 
 

ветский работник знал то, чего никто не должен был
знать, – под этим нелепым названием скрывается со-
вершенно секретное ракетостроительное ведомство.
Судя по уважительному кивку, Степан Степаныч это
знал.

Он затем начал деликатно намекать, что, мол, в до-
кументах Аделины ее «семейное положение не на-
шло достаточного отражения», но я прервал его и с
пафосом провозгласил, что главное в нашей совет-
ской действительности – это реальное состояние дел,
а не бюрократические бумажки, и что, мол, это всё
можно будет со временем уладить. Похоже, он вполне
удовлетворился моими разъяснениями, почему-то не
обратив внимания на несоответствие секретной рабо-
ты мужа со ссыльным статусом жены. Впрочем, на-
верное, сообщил о своих подозрениях кому надо. Но
меня это мало волновало, и я перешел к делу, пред-
варительно вручив Степану Степанычу коробку ле-
нинградских конфет для его «уважаемой супруги». Я
еще намекнул, что готов «компенсировать естествен-
ные убытки предприятия», но Степан Степаныч дал
понять, что деньги его абсолютно не интересуют, то
есть что у него их немерено, и что он «сидит здесь со-
всем не для этого». Я в этом месте беседы покосил-
ся на диван, показывая, что вполне понимаю, «зачем
он здесь сидит». Дело продвигалось в правильном на-



 
 
 

правлении, было видно, что шеф готов на уступки.
Для закрепления сделки я, подняв указательный па-
лец вверх и кивнув на потолок, сказал, что если ему
потребуется моя помощь, то он вполне может на нее
рассчитывать и что Аделина в любой момент свяжет
его со мной. Степан Степаныч после этого сказал, что,
«конечно-конечно, по такому случаю пусть отдыхает»
и что он «лично всё оформит как надо». Мы затем
расшаркались и разошлись вполне удовлетворенные
друг другом. В результате Аделина и я получили неде-
лю свободы в пределах Сусуманского района, однако
главное было в другом. Отныне шеф не только оста-
вит ее в покое, но и будет защищать от притязаний
других – в этом я был глубоко убежден. Я сказал Аде-
лине: «Если теперь крепость падет, то исключительно
вследствие предательства внутри самой крепости», а
она в ответ еще раз обозвала меня невежей.

Банальное, но вечное: как мало человеку нужно
для счастья! Как относительны условия, при которых
наступает ощущение полного счастья! Я вспоминал,
как мы с Аделиной мчались по Приморскому шоссе
в Ленинграде в ту ночь нашего первого свидания, ка-
кое незабываемое чувство гармонии и радости бытия
распирало меня тогда. И вот теперь мы трясемся по
пыльному Колымскому тракту в кабине Пашиного гру-
зовика, и я вижу – сейчас то же самое происходит с



 
 
 

Аделиной… И ничто не может убить в ней это чувство.
Дорога вьется по обширной долине вдоль берегов

бурных каменистых рек, взбирается на невысокие пе-
ревалы и вновь сбегает вниз. Природа здесь не ли-
шена красоты и даже величавости. Повсюду на гори-
зонте невысокие горы, мягкая волнистая линия сопок
разных размеров и цветов. Те, что поближе, – зеле-
ные; те, что подальше, – фиолетовые. В пасмурную
погоду это напоминает пейзажи Рокуэлла Кента. Если
подняться на сопки по горной дороге, то они походят
на предгорья Карпат, только растительность не такая
обильная, как на юге, и очень много засохших дере-
вьев, убитых мерзлотой. В солнечную погоду вокруг
довольно яркие краски, зеленые луга и болота, порос-
шие неяркими северными цветами золотистого цвета.

Слева и справа от дороги прииски, поселки золото-
добытчиков, стоянки старателей, производственные
территории по добыче золота. Бригадой старателей
называют здесь группу вольнонаемных золотоиска-
телей, которые добывают золото любым доступным
им способом, а затем сдают его государству. Найти
золото вне такой бригады, подконтрольной началь-
ству, весьма опасно, ибо за попытку утаивания зо-
лота наказание только одно – расстрел. Всё, что со-
здано здесь человеком, выглядит неприглядно, рез-
ко контрастирует с чистотой природы. Поселки состо-



 
 
 

ят из убогих грязноватых покосившихся домов. Вез-
де неубранные дворы, масса полуразвалившихся са-
раев, свалки, остатки досок, угля, ржавого железа…
Спрашиваю у Паши: «Почему никто не заботится об
элементарной чистоте и порядке в своем доме, дво-
ре?» Он объясняет, что здесь никто не считает себя
постоянным жителем. Поэтому на всём окружающем
лежит отпечаток временности, непостоянства. Пора-
зительно: золотодобытчики, люди небедные, живут в
убогих домишках без «удобств», ходят по нужде на
улицу.

Я заметил, что в этих краях нет стариков и почти нет
пожилых людей – никто не намерен связывать свою
жизнь с этими местами навсегда. Часто говорят, что
без молодежи нет перспективы. Теперь я думаю, что
земля без стариков тоже обречена на деградацию.
Даже если в ней добывают золото. Как-то, не пом-
ню, по какому случаю, один классик разъяснил, кто
имеет право на землю на этой планете. По его сло-
вам, земля, обогреваемая лучами Солнца, принадле-
жит не народам и государствам, а Богу, а Он сдает ее
людям в аренду. И если некий народ не может под-
держивать красоту и процветание земли, сданной ему
Всевышним в аренду, то он не имеет божественного
права на ее владение! Глубокий смысл и справедли-
вость этого утверждения я осознал на берегах вели-



 
 
 

кой сибирской реки Колымы.
Павел работал шофером в каком-то тресте по

обслуживанию Колымской трассы, развозил рабо-
чих-ремонтников и стройматериалы, инструмент и
оборудование, знал трассу как свои пять пальцев. В
перерывах между служебными ездками он всю неде-
лю возил нас по этой дороге. Завозил на ближние соп-
ки и в дикие, красивые места на берегах рек. Остав-
лял нас там и предупреждал: «Гуляйте… Через пол-
тора часа приеду… Чтобы были на этом месте» – да-
лее обычно следовал легкий матерок для закрепле-
ния информации в памяти и для придания предупре-
ждению большей строгости. Я возил с собой в рюк-
заке радиоприемник – знаменитую советскую «Спи-
долу», и мы могли во время прогулок слушать загра-
ничные радиоголоса на коротких волнах, которые, от-
ражаясь от ионосферы, проникали в эти сопки через
тысячекилометровые дали. Увидев приемник, Паша
сначала выругался ненормативно, а потом добавил
почти нормативной лексикой: «Чтобы никто эту ху…
ю не видел. Срок хотите намотать?» Я обещал, что
никто не увидит… Прокрутив диск настройки через
весь безмолвный диапазон ультракоротких волн, мы
начали понимать, как далеко от современной циви-
лизации отстоит этот край земли – только собствен-
ный шум извергал динамик приемника, словно шум



 
 
 

космоса на необитаемой планете. Ощущение необи-
таемости усиливалось безмолвием сине-зеленых со-
пок, странными неземными золотистыми цветами на
болотцах, прозрачной холодной, какой-то неживой во-
дой в речках. И только редкие плохо слышимые звуки
человеческих голосов на коротких волнах успокаива-
ли – нет, мы здесь, на планете Земля. Под вечер Паша
отвозил нас в Мяунджу, где мы первым делом прини-
мали душ, смывая дорожную пыль и антикомариную
эмульсию, а затем отправлялись ужинать в ресторан.
Посещение ресторана имело еще и воспитательное
значение – местные «кавалеры» должны знать, что у
Аделины есть постоянный мужчина, то ли муж, то ли
жених, но постоянный, строгий, ревнивый сожитель.

Однажды, где-то к концу недельного отпуска Аде-
лины, я поинтересовался, кого Паша развозит каждый
день по трассе. Он сказал: «Шабашники из Ленингра-
да, веселая компания – всё песни поют, на два меся-
ца подрядились столбы телефонные ставить по трас-
се, по 12 часов вкалывают… матерщинники непро-
бойные…» В Пашиных устах это была весьма поло-
жительная характеристика, но я подумал, не та ли это
компания, которая летела со мной в самолете. «Где
ленинградцы живут?» – спросил я Пашу. Он ответил,
что живут они в поселке Каменистый. Тогда я попро-
сил Пашу узнать у ребят, не помнят ли они Игоря, ле-



 
 
 

тевшего с ними в Магадан одним рейсом. На следую-
щий день он сказал: «Они тебя помнят, приглашают
приехать в воскресенье отмечать День военно-мор-
ского флота». Попадание в яблочко – так мы с Адели-
ной оказались в Каменистом в компании ленинград-
ских шабашников.

Празднование Дня Военно-морского флота прохо-
дило в большой комнате еще недостроенного обще-
жития, тесно заставленной стоявшими почти вплот-
ную железными кроватями, с огромным накрытым
клеенкой столом посередине. Стол был обильно
уставлен нехитрыми закусками из местной столовой
– хлеб, масло, картошка со сметаной, блинчики с мя-
сом и творогом, соленые огурцы, рыбные консервы…
Гвоздем закусочной программы было горячее блюдо
– макароны по-флотски. Сидевших за столом обно-
сил с двумя бутылками водки в руках – по полстакана
каждому – бородатый мужчина в очках, которого зва-
ли Моисеем. Прежде чем налить в очередной протя-
нутый стакан он густым красивым басом осведомлял-
ся, имеет ли данный «отдыхающий» – так шабашники
называли себя – отношение к военно-морскому фло-
ту. Все отвечали на этот вопрос положительно, изощ-
ряясь в фантазиях по поводу своих морских приклю-
чений. В процессе обноса и употребления водки шел
шутейный спор о том, кому наливать раньше, причем



 
 
 

все крепко ругали обносившего, который добродушно
огрызался, но отдавал предпочтение тем, кто носил
морские тельняшки. Было видно, что этот ритуал име-
ет у ребят давние корни.

Наше с Аделиной появление вызвало бурный вос-
торг компании, и Моисей заявил, что «высокие гости»
немедленно получают по полстакана, «хотя и не име-
ют к военно-морскому флоту никакого отношения».
Аделина возразила: «Если бы вы, господа, знали, КА-
КОЕ отношение имеет Игорь к военно-морскому фло-
ту, то, вероятно, отдали бы ему все свои стаканы»,
а я стал шутейно отнекиваться… Все одобрительно
загалдели, а могучий, плечистый мужчина с огром-
ной вьющейся шевелюрой по имени Виктор, которого
все уважительно именовали Бугром, заключил: «На-
ши люди. Наливай, Моисей!»

Душой компании, очевидно, был бритый мужчина,
которого все называли Вовой, – у него было крупное,
по-мужски красивое лицо и добрые смеющиеся глаза.
Задним числом вспоминаю: Володя был удивитель-
но похож на впоследствии знаменитого актера Сергея
Гармаша. «Запевай, Коля, нашу…» – сказал он кра-
сивому мужчине с густой светлой бородой. Коля взял
гитару, и компания запела, как видно было, всем им
хорошо знакомую песню:



 
 
 

Лишь женщине, лишь женщине подвластна
Любовь без крыши и любовь без дна.
Без женщины, без женщины напрасно
Стучит к нам осень и звонит весна!
Принцессы отдавались нищим,
Возжелали принцы падших дам.
Всех любви огромные глазища
Завлекали в свой священный храм
Бог ночей – лупатый филин, филин,
Филин видел много на веку:
Как в альковах плакали графини,
Золушки смеялись на лугу.
Последней пулей карабина
Женщина стреляла по любви.
Долго стон стоял над морем синим:
«Ты, Любовь, меня с собой возьми!»
Но в ответ лишь эхо, эхо, эхо,
Эхо поспешало по волнам.
А любовь, подстреленная, тихо,
Тихо черным лебедем плыла.
Лишь женщине, лишь женщине подвластна
Любовь без крыши и любовь без дна.
Без женщины, без женщины напрасно
Стучит к нам осень и звонит весна!

Я шепнул Аделине: «Мне нравится это – женщи-
не подвластна любовь без крыши и любовь без дна».
Она сказала: «Это верно, но банально». Я возразил:
«Банально, но трагично – любовь без ограничений; не



 
 
 

знаешь, что ждать от этого…» Она продолжила свое:
«Если ждать плохого, оно случится даже от любви».

Меж застольных разговоров и тостов пели и дру-
гие песни – мелодичные, лиричные, каждая со своим
неожиданным смысловым оборотом. Я впервые слы-
шал их и подивился, что это мне нравится. У Моисея
был сильный красивый баритон, Володя и Коля пели
хорошо, выразительно, а остальные «товарищи отды-
хающие» подпевали, кто как мог. Я тихо сказал Аде-
лине: «Какие красивые ребята, смотри – не влюбись
в кого-нибудь». Она прошептала мне: «Ты всё равно
красивее, хотя и невежа». Автором всех песен оказал-
ся Володя. Аделина раньше меня поняла это и затея-
ла с ним разговор о поэзии. Я же отвел в сторону Мо-
исея и попросил его объяснить, кто есть кто. Сам Мо-
исей был старшим инженером кафедры электродина-
мики, бригадир «отдыхающих».

Витя оказался доцентом кафедры экономики, ги-
тарист Коля – начальником лаборатории метроло-
гии, поэт-бард Володя – главным инженером инсти-
тута. Бригада шабашников включала значительный
срез штатного состава советского высшего учебного
заведения, от старшего инженера до начальника на-
учно-исследовательской лаборатории и от ассистен-
та до доцента кафедры. Примерно половина брига-
ды имела ученую степень кандидата наук. Я был оше-



 
 
 

ломлен и сбит с толку этой картиной, мне была совер-
шенно непонятна мотивация этих образованных про-
фессионалов – зачем они проводят свой отпуск за тя-
желой и грязной физической работой, да еще в таких
бытовых условиях? Моисей на мой недоуменный во-
прос ответил так: «Лично у меня нет другой возмож-
ности провести два месяца в году в компании тако-
го интеллектуального уровня. Я здесь заряжаюсь на
весь год, а в следующем году только и жду, когда мы
соберемся снова…» Этот ответ показался мне неубе-
дительным; пытаясь найти более прагматичный от-
вет, я присел к Виктору. Он пояснил: «Как экономист,
могу сказать только одно – деньги. Мы ездим на ша-
башку, чтобы заработать». Я всё еще недоумевал:
«Неужели игра стоит свеч – сколько здесь можно за-
работать?» Витя показал на высокого крупного муж-
чину, сидевшего напротив, и сказал: «Вот наш финан-
совый босс Михаил, спросите у него». Миша, как я уже
знал, был старшим научным сотрудником; он ответил
уклончиво: «Вступайте в бригаду, Игорь, и узнаете,
сколько можно заработать. Ваша зарплата в почтовом
ящике, думаю, рублей четыреста… Обещаем, здесь
побольше получите». Володя с другого конца стола
вдруг подключился к разговору: «Не верьте им, Игорь!
Не верьте, что ради денег сюда приехали. Это всё
прикрытие, нежелание раскрыть свой авантюрный ро-



 
 
 

мантизм… Просто-напросто сбежали от казенщины,
от нудных собраний при начальстве, парткоме и про-
чая…» Все вдруг втянулись в эту тему, которая, веро-
ятно, была для них важной.

– Ну, знаете, это уж чересчур насчет денег… Если
бы хорошую зарплату платили, мне бы и на партсо-
брании не западло было посидеть, и на пляже поле-
жать…

– От одуряющего городского быта тоже нужно ино-
гда отвлекаться…

– Отвлекаться – да, но не иначе как в хорошей ком-
пании…

– Уход от обыденного – это, конечно, мотив…
– Главное – песни попеть вдоволь…
– А я считаю, что кандидат наук хоть раз в жизни

должен испытать себя в экстремальных условиях. Ло-
миком помахать вместо авторучки…

– Товарищ Сталин тоже так считал, поэтому и со-
гнал сюда интеллигентов ломами махать да тачки тас-
кать… Заботился о «здоровом теле со здоровым ду-
хом», который, однако, здоровому телу надлежало тут
испустить.

– А теперь интеллигенты сами сюда едут песни
петь и выправлять экономику, угробленную пролета-
риатом… Романтизм гребаный…

Я вдруг принял неожиданное решение: «Знаете,



 
 
 

товарищи отдыхающие, мне нравится идея сменить
авторучку на лом, проверить себя в экстремальных
условиях. Я здесь получил приглашение присоеди-
ниться к вашей бригаде. Принимаю его, если компа-
ния не будет возражать… Но только на один день, у
меня отпуск на исходе». Мое предложение было при-
нято в целом одобрительно, но с массой саркастиче-
ских комментариев на тему интеллигента с валидо-
лом в кармане, добровольно лезущего яму копать. В
конце концов выделили мне на ночь койку, подобрали
штаны и кирзовые сапоги («рубашка тебе не потребу-
ется – сам поймешь почему») и согласились, что ко
мне больше всего подойдет «временное погоняло –
Профессор». Аделина пыталась возражать: «Ты бро-
саешь меня, это подло». Я сказал: «Тебе всё равно
завтра нужно выйти на работу. А я разомнусь, повка-
лываю с ребятами, а вечером Паша привезет меня к
тебе, в полное твое распоряжение…»

Пошел дождь, Моисей сказал: «Ну, вот – завтра хо-
рошо будет грязи…» Аделину провожали до машины
всей компанией, перепрыгивая лужи, с бодрой пес-
ней, под которую я обнял ее:

Не желаю быть святым,
Не желаю быть святым,
Пастор для души моей не нужен —
Лишь бы ты в осенний дым,



 
 
 

Лишь бы ты в осенний дым
Шлепала со мной по хладным лужам.
Я любовь молю:
Дай мне согрешить.
Если я люблю,
Мне святым не жить,
Мне святым не жить,
Проще сразу в ад…
Над землей кружит
Поздний листопад.
Ты последний лист
Моей осени, что сорвала жизнь,
Наземь бросила,
Наземь бросила
В печь осеннюю.
В моей осени
Ты последняя.
Не желаю быть святым,
Не желаю быть святым,
Пастор для души моей не нужен —
Лишь бы ты в осенний дым,
Лишь бы ты в осенний дым
Шлепала со мной по хладным лужам.

Я вообще плохо сплю на новом месте, но в ту
ночь заснул скоро под добрый мужской храп. Пришел
благостный спокойный сон… Завтра возвращаюсь к
здоровому физическому труду моих предков, голова



 
 
 

словно очистилась от тревог умствования, лопату в
руки и вперед – я проспал спокойно до семи утра,
когда Моисей мощным голосом возвестил: «Подъем,
товарищи отдыхающие!» Все неохотно поднимались
после вчерашнего праздника, добродушно поругивая
будившего. Я надел казенные штаны и сапоги, свою
рубашку, рабочую куртку из синтетики, на голову на-
тянул глубокую сатиновую кепку, в карманы засунул
две пары брезентовых рукавиц, и в таком виде по-
шел вместе со всеми в столовую. Тема – «трудовое
утро профессора» – доминировала по дороге… Зав-
трак был простой, но сытный – тарелка манной ка-
ши, творог со сметаной, белый хлеб, повидло, слад-
кий чай. Обсуждали, конечно, меня: «Профессору –
два стакана чая… Не перегружайте Профессора – ра-
ботать не сможет». Когда вышли из столовой, Паша
уже подогнал свой крытый грузовик-фургон, в который
все и погрузились. Внутри по бортам скамейки, в се-
редине – ломы, лопаты, топоры, носилки для земли…
Паша двигался вдоль Колымской трассы и по указа-
нию Виктора, ехавшего с ним в кабине, останавливал-
ся время от времени и высаживал очередного «от-
дыхающего» у подлежащего ремонту столба. Дошла
очередь и до меня, Витя и Миша помогли мне взять
лом и две лопаты – штыковую и совковую. Затем Ви-
тя подробно разъяснил задачу и технологию, Миша



 
 
 

намазал мне спину вонючей антикомариной эмульси-
ей – «Остальное намажешь сам, когда зверье приле-
тит». Потом они уехали, пообещав забрать меня на
обед через пять часов. Витя крикнул мне уже из ма-
шины: «С ломом работай только в рукавицах, иначе
сдерешь кожу…» Я оглядел пустынный окружающий
пейзаж, оценил сполна прелесть одиночества и при-
нялся за работу. Мне предстояло вырыть яму глуби-
ной примерно полтора метра, а смысл этой работы
был вот в чем…

Полвека тому назад заключенные построили здесь
линию телефонной связи – врыли в землю деревян-
ные столбы и повесили на них провода. Это было
грандиозное деяние – колымские золотоносные при-
иски, концлагеря и Магадан получили связь с мате-
риком. За прошедшие бурные годы погибли или вы-
мерли не только строители, но и обветшали, подгни-
ли и покосились деревянные столбы. Для ремонта
линии следовало каждый покосившийся столб отко-
пать, выправить или поставить новый и снова зако-
пать. Этим и занималась бригада научных работников
и преподавателей из Ленинграда. Наиболее трудная
операция – выкопать для столба яму глубиной полто-
ра метра. Дело в том, что здесь на глубине 40-60 сан-
тиметров расположен слой вечной мерзлоты – смесь
смерзшейся глины и камней в сплошном слое льда.



 
 
 

Эту смесь можно разбить только тяжелым пудовым
ломом длиной полтора метра. Выкопанный штыковой
лопатой и выбитый ломом грунт затем нужно извлечь
из ямы специальной совковой лопатой.

Ширина ямы должна быть такой, чтобы грунт мож-
но было извлечь из глубины полтора метра. Вот, соб-
ственно, и всё…

Я поначалу стал трудиться весело – верхний слой
легко поддавался копанию штыковой лопатой с ост-
рым клинообразным концом. Мне даже показалось,
что я смогу в стахановском стиле перевыполнить
план, но потом открылся слой вечной мерзлоты –
штыковая лопата отскакивала от заледенелых кам-
ней, и пришлось взять в руки лом… Поднимаешь пу-
довую махину выше головы, а потом с силой опуска-
ешь ее вниз – ух, и пара камней вместе со льдом от-
калываются от смерзшейся земли… Еще раз – ух, и
еще кусочек отскакивает. Я ухал ломом добросовест-
но, пот катил по спине и груди, пот заливал лицо…
Солнышко припекало, и комары, привлеченные ост-
рым запахом человеческого тела, начали пикировать
на меня со всех сторон. Пришлось обмазаться цели-
ком и полностью вонючей эмульсией – теперь они кру-
жились вокруг, но пикировать и рвать тело перестали.
Отдышавшись, я продолжил махать ломом, но пере-
рывы приходилось устраивать всё чаще – руки садни-



 
 
 

ло, ноги и поясница болели… К обеденному перерыву
я едва сумел преодолеть слой вечной мерзлоты, глу-
бина ямы оставалась пугающе малой. Когда приехала
машина с ребятами, я на шатающихся и дрожащих от
слабости ногах едва добрел до нее, и Паше пришлось
помочь мне залезть в кузов… Я изображал на своем
лице радость трудового энтузиазма, делал улыбку, и
ребята деликатно приняли ее за подлинную. Машина
тронулась, и они запели о пришельцах из космоса:

Пусть поведут на эшафот,
Камнями забросают,
Мы сердцем верим – UFO
К нам часто прилетают.
Они в ночи гвоздочками
Небесный купол крепят,
Серебряными точками
Нам светят, светят, светят.
Космоса каретой
UFO летит,
Скорость больше света —
UFO летит.
Через пыль созвездий
UFO летит.
С неизвестной целью
UFO летит!

И было столько вызывающего задора в мелодии



 
 
 

этой песни, столько детской наивной простоты в ее
словах, что я как будто ожил и орал уже вместе со
всеми, что неопознанный летающий объект летит к
нам: «UFO летит!» Какая странная компания – высо-
кого уровня зрелые профессионалы с невзрослым ро-
мантическим инфантилизмом… Словно и не с этой
планеты, а с какого-то UFO… Я сказал об этом Ми-
ше, который казался наиболее прагматичным. Он от-
махнулся: «Да брось ты… обрыдло всё, отдыхают ре-
бята от городской жизни беспросветной, отрываются,
развлекаются, деньги зарабатывают, чтобы долги раз-
дать, – вот и весь UFO…» Приехали в столовую Ка-
менистого, здесь обслуживают быстро, готовят вкус-
но. Вначале для разминки взяли по стакану густой
сметаны с хлебом, затем – мясной борщ, бифштекс
с гречневой кашей и омлетом из двух яиц, чай с пе-
ченьем и по две кружки компота. Отсутствием аппе-
тита здесь никто не страдает. Всевозможные интел-
лигентские болезни вроде изжоги, гастрита и проче-
го тут излечиваются естественным образом – опусто-
шенный тяжелой физической работой желудок пере-
варивает всё безотказно. После обеда двадцатими-
нутный отдых на зеленой лужайке около столовой. Я
лег на спину, вытянул ноги, расслабился, закрыл гла-
за, задремал – призрак недорытой ямы витал вокруг
вместе с пудовым ломом и комарами. Когда приехал



 
 
 

Паша и деликатным матерком пригласил «трудящих-
ся в кузов, мать вашу…», я с трудом заставил себя
подняться. Остаток моего первого и последнего дня в
роли шабашника прошел в отчаянной борьбе с ямой.
Слой мерзлоты закончился и пошла твердая порода
без льда – это облегчало углубление ямы, но вытас-
кивать грунт на поверхность становилось всё труднее.
«Невозможно представить, – думал я, – как мог вы-
держать такую работу полуголодный заключенный в
40-градусную стужу зимой и в 30-градусную жару ле-
том, человек, которого в грязном бараке не ждали ни
горячий душ, ни обильная еда. Даже великий Данте не
мог себе представить подобных адских мук. Умирали,
конечно, все, кто не мог каким-то образом устроиться
на более легкую работу». К приезду бригады я почти
вырыл эту проклятую яму, но Витя решил перенести
установку нового столба на завтра – не хотел подчер-
кивать, что я не справился с заданием. Вообще все
старались приободрить меня, говорили, что для пер-
вого раза это «потрясающий успех молодого учено-
го», а Моисей обратил внимание на чрезвычайно ров-
ные края вырытой ямы: «Сразу видно – профессор-
ская работа!» Провожали меня всей компанией, уго-
варивали остаться на ужин, обещали сырники со сме-
таной, блинчики с мясом, глазунью, компот и неогра-
ниченное количество чая, но Паша сказал: «Давай по-



 
 
 

ехали, парень, какого хрена тебе здесь… Там Адюша
тебя заждалась, пироги напекла». Я извинился, по-
просил спеть на прощание про UFO и под эти звуки
уехал – с болью во всех мышцах, грязный, пропахший
потом и антикомариной мазью.

Увидев меня, Аделина заметила: «Все ясно – со-
ветский интеллигент познал радость физического тру-
да на свежем воздухе… Как ты себя чувствуешь?» Я
еще мог шутить: «Один классик, посетив строитель-
ство Беломоро-Балтийского канала, на такой вопрос
ответил – „Как живая лиса в меховом магазине“». Аде-
лина отвела меня в душ, потом накормила, уложила в
постель, поцеловала в лоб по-матерински и сказала:
«Дурак ты всё-таки, Уваров… Лечиться надо… Спи,
пока меховой магазин закрыт».

Последующие несколько дней до моего отъезда
прошли тихо, по-семейному. Аделина уходила с утра
на работу, а я занимался записями в своем дневни-
ке, стараясь сохранить память о моем уникальном
путешествии на Колыму с максимальными подробно-
стями. Заходил в ресторан пообедать, демонстриро-
вал свое постоянство при Аделине, а потом гулял по
окрестностям, чтобы размять всё еще болевшие по-
сле ямы мышцы. Вечером встречал Аделину, и мы
проводили остаток дня дома.

Обсуждали, конечно, историю со странной ком-



 
 
 

панией ленинградских интеллигентов-шабашников. Я
до конца не понимал их мотивацию, равно как и моти-
вацию местного начальства, которое платит шабаш-
никам много больше, чем местным пролетариям за ту
же работу. Однодневное копание ямы ничуть не при-
близило меня к разгадке этого феномена развитого
социализма. Аделина же, напротив, утверждала, что
всё здесь предельно ясно:

«Пойми, они не могут заработать в институте
даже на самое необходимое для себя и
семьи. Прикинь, телевизор стоит примерно
три месячные зарплаты квалифицированного
инженера, приличный костюм – одну зарплату,
заграничные дамские туфли – ползарплаты, а
сходить в ресторан вдвоем – четверть зарплаты.
Конечно, можно попытаться воровать, как это
делают те, кто при власти, при дефицитных
товарах или услугах, кто где-то каким-то образом
приблатнен. Но это не их путь… Ребята нашли
выход – они живут весь год не по средствам,
в долг, а в отпуск уезжают на шабашку, чтобы
расплатиться с долгами. Плюс, конечно, –
оторваться от одуряющего быта и служебной
казенщины, самоутвердиться в экстремальных
условиях и прочая романтика…»

Я возражал, что тогда не понимаю, зачем местное
начальство нанимает доцентов из Ленинграда для ко-



 
 
 

пания ям и каким образом оно умудряется платить им
больше, чем местным. Аделина смеялась:

– Добавь еще – оно, местное начальство, оплачи-
вает шабашникам проезд самолетом из Ленинграда
до Магадана и обратно, а также все местные необхо-
димые передвижения, плюс проживание в общежитии
и питание – вот так ценится работа доцентов на све-
жем воздухе. Раскрою еще один секрет: при всём том
шабашникам платят в несколько раз больше за про-
деланную работу, чем заплатили бы местному проле-
тариату.

– Откуда ты всё это знаешь?
– Володя рассказал…
– Ты всё-таки удивительная пройдоха, Аделина, –

я провел с ними сутки и ничего не выведал, а ты за
двадцать минут расколола неформального лидера…
Дамский подход, ясное дело… Но, если уж ты всё раз-
ведала, объясни: почему начальство идет на такие
расходы?

– Очень просто – у них нет другого выхода. Надо
выполнять план, но местные не желают быть стаха-
новцами за обычную зарплату, а если им один раз за-
платить больше, то потом работать совсем не будут.
Но здесь еще один тонкий момент… Для провинци-
ального начальства привлекательна способность об-
разованных и ответственных шабашников самостоя-



 
 
 

тельно организовать работу. Им не нужно всё разже-
вывать, всё подносить и доставать, да еще следить,
чтобы не напились, пьяными не свалились в яму с пе-
реломами ног и рук, чтобы не сожгли по пьянке всю
стройку, как в случае с обычным гегемоном.

Мы с Аделиной пытались вписать шабашническое
движение в общую картину загнивающего развитого
социализма. Я выдвинул гипотезу о том, что дисси-
денты и шабашники и есть те две силы, которые сва-
лят в конце концов пребывающего в маразме Голиа-
фа. Инакомыслие подрывает идеологию социализ-
ма, шабашничество, будучи внешне политически ней-
тральным, ярче всего другого раскрывает его эконо-
мическую неэффективность. Но тогда возникает во-
прос: «Почему власти не предпринимают к шабашни-
кам столь же жестких мер, как к диссидентам?» Я ска-
зал Аделине: «Вот смотри, ты как представитель дис-
сидентов отбываешь здесь срок, а шабашники тут же
спокойно зарабатывают деньги, – не парадокс ли?»
Она ответила: «Всё это временно. Дай срок – наши
славные органы разберутся и с шабашниками». На-
сколько она была права, нам довелось узнать очень
скоро…

Привезенные из Ленинграда два тома собрания со-
чинений Достоевского оказались как нельзя кстати.
Аделина всё порывалась читать их, но отложила это



 
 
 

до моего отъезда.
– Спасибо за Достоевского, в этих двух томах его

дневники за 1873 и 1876 годы. При советской власти
опубликованы впервые, то есть через сто лет после
последней дореволюционной публикации. Как ты это
достал?

– По блату, конечно… Не представляешь, какие
возможности у генерального директора – вызвал сек-
ретаря парткома и поручил достать полное собрание
сочинений классика через горкомовский распредели-
тель дефицита. Вот и все дела…

– А секретарь парткома поручил достать книги сво-
ей помощнице, которая, зная заказчика не только в
роли генерального, отнеслась к заданию с особой
страстью – не так ли, милый?

– Вместо того чтобы оттачивать на мне свое публи-
цистическое мастерство, расскажи лучше, что нового
ты собираешься написать о классике.

– Дневники Достоевского – самая запретная тема,
их мало кто читал и почти никто в наши времена не
исследовал. Вроде бы есть публикация работы како-
го-то русского иммигранта в Австралии на эту тему в
ученых записках Мельбурнского университета, на Ко-
лыме вряд ли доступная… Хочу разобраться сама.

– Да, любопытно было бы посмотреть на лицо Сте-
пана Степаныча, если бы ты потребовала достать



 
 
 

тебе это издание для повышения образовательного
уровня.

– Степан Степаныч не худший вариант. В столицах
такую просьбу сочли бы за попытку антисоветской де-
ятельности…

– Что же такого антисоветского классик понаписал
в своих дневниках?

– Немало… Не ведал классик передовой марксист-
ско-ленинской науки, реакционным почвенником был,
за царя и православие ратовал, про революционеров
нехорошо говорил. А еще – евреев недолюбливал и
поляков тоже… Лорда Биконсфильда жидом обзывал.
Кажется, Максим Горький назвал Достоевского боль-
ной совестью народа нашего – в этом что-то есть,
хочу разобраться… Здесь нужен неожиданно свежий
взгляд – не знаю, получится ли.

– Ну, про евреев это нашим нынешним вполне по-
дошло бы, не так ли?

– И да, и нет… Всё это, в том числе про евреев,
у классика как-то не с марксистских позиций излага-
ется. Похоже, не удосужился классик почитать Карла
Маркса, своего современника, – тот тоже не перева-
ривал всё еврейское, хотя, правда, с марксистских по-
зиций…

– Собираешься писать диссертацию на эту тему?
– Диссертации у нас положено писать про соцреа-



 
 
 

лизм Шолохова и других членов, пишущих «по указ-
ке сердца, которое принадлежит партии». Просто хо-
чу протереть стекло…

– Какое стекло?
– Один критик говорил, что стекло жизни со време-

нем запыляется, но писатель может протереть его и
сделать прозрачным для всех людей. Может, конечно,
и замарать то стекло окончательно – это я уже от се-
бя…

Я уезжал рано утром, хотел побывать в Магада-
не до отлета поздним вечером в Ленинград. Аделина
неожиданно расплакалась – это было так не похоже
на нее. Она обнимала меня: «Приезжай еще, пожа-
луйста». Я пытался ее успокоить, сказал, что не со-
мневаюсь в возможностях Иосифа Михайловича, что
он несомненно добьется ее досрочного освобожде-
ния еще до зимы. Она, беззащитная, прижималась ко
мне, не отпускала: «Всё равно приезжай еще, пожа-
луйста». Прощание получилось нежным, печальным
и тягостным, как всегда в таких случаях, – один уез-
жает на волю, другой остается в ссылке, и никто не
знает, встретятся ли они еще… Это прощание запом-
нилось надолго и, наверное, многое предопредели-
ло в нашем будущем, светлой добротой засветилось,
прежде чем черное зло обрушило всё в тот страшный
день…



 
 
 

Магадан оказался вполне современным городом на
океанском берегу в обрамлении красивых сопок на
горизонте, с магазинами, приличной гостиницей, па-
рой ресторанов и даже с троллейбусами на улицах.
Зримых признаков земного ада я не обнаружил, ни-
что здесь внешне не напоминало о бывшей столи-
це Гулага – ад, по-видимому, переместился в другие
края. В центре города стояли дома в ампирном сти-
ле позднесталинского неоклассицизма, построенные
в 1950-е годы по проектам ленинградских архитекто-
ров, на окраинах – обычные пятиэтажные хрущевки. Я
спустился к бухте Нагаева, в которую когда-то прихо-
дил первый транспорт с заключенными. Бухта явля-
ется частью огромного Охотского моря, которое про-
стирается до Камчатки и северных Японских остро-
вов. Я впервые стоял на побережье Тихого океана,
в его отдаленном глухом углу. Солнце, которое в это
время года, как и в Ленинграде, заходит здесь лишь
на несколько часов в сутки, скрылось за свинцовыми
тучами. Таким же свинцово-серым было всё видимое
пространство сурового Охотского моря с уходящими
вдаль пустынными берегами Нагаевской бухты. Кар-
тина в целом была довольно мрачной. Мне стало тре-
вожно и неуютно.

До отхода автобуса в аэропорт было еще два с лиш-
ним часа, я пошел на центральную почту и заказал



 
 
 

разговор с Ленинградом – там было раннее утро, но
Арон наверняка уже встал. «Ждите в течение часа», –
сказала телефонистка. От нечего делать подошел к
окошку «До востребования», на всякий случай пока-
зал паспорт и в ответ совершенно неожиданно по-
лучил телеграмму от Алисы. Как она сумела вычис-
лить, что я зайду на почту в Магадане, осталось такой
же загадкой, как и сама эта женщина. Алиса писала:
«Есть возможность провести пару недель комфорта-
бельном бунгало на берегу Волги в Плёсе. Встреча-
емся Горьком или Ярославле, дальше вместе паро-
ходом. Сообщи время и место. Целую, твоя Алиса».
Я подумал: «А почему бы и нет?» Мне давно хоте-
лось побывать в Плёсе, посмотреть оригиналы леви-
тановских пейзажей, если они, конечно, сохранились.
Алиса обеспечит обслуживание во всех смыслах это-
го слова по высшему разряду. Сейчас же в аэропор-
ту узнаю, как добраться до Горького или Ярославля,
переоформлю билет и дам ей телеграмму до востре-
бования в Саратов. Шальное, грешное течение моих
мыслей было прервано громким объявлением, поста-
вившим жирный черный крест и на моих планах, и на
всей моей прежней жизни: «Ленинград, шестая каби-
на».

Слышимость была плохой, и я долго, по возможно-
сти громче, спрашивал: «Арон, ты слышишь меня?»



 
 
 

Наконец он ответил:
– Игорь, это ты? Наконец-то ты появился, мы не

знали, где искать тебя.
– Извини, Арон, здесь со связью большие пробле-

мы, да и беспокоить вас с Наташей своими заботами
не хотелось, но я…

– Игорь, немедленно возвращайся, у нас здесь… у
нас несчастье, большое несчастье… Это касается…
Это напрямую касается тебя…

Арон говорил каким-то непривычно жестким голо-
сом, требовательно и даже угрожающе. Жуткие карти-
ны возможных несчастий возникли перед глазами. Я с
трудом выдавил из себя: «Что случилось?» Арон мол-
чал, и я в ужасе произнес еще только одно имя: «Ка-
тя?» Арон наконец ответил: «Екатерина Васильевна
погибла…» В трубке зашумело, и я что-то кричал, пы-
таясь пробиться сквозь шумы, надеясь, что ослышал-
ся: «Арон, Арон, ты слышишь меня, что случилось?»
Связь внезапно восстановилась, и Арон четко ска-
зал: «Приезжай поскорее, я не хочу говорить об этом
по телефону». Я почти заорал на него: «Нет, я дол-
жен знать это сейчас же…» Наконец он ответил почти
спокойно, как уже давно переживший всё это: «Никто
ничего толком не знает, Игорь. Всеволод Георгиевич
пришел к нам на проходную, был сильно нетрезв, тре-
бовал позвать тебя… Екатерина Васильевна вышла и



 
 
 

увезла его домой. Что там случилось – неизвестно…
На следующее утро нашли три трупа…» Я выдавил
из себя только одно имя: «Витя?» Арон ответил: «Нет,
Витя в порядке, он сейчас у нас, Наташа оформляет
опеку, потому что у мальчика не осталось родствен-
ников…» Я хотел еще что-то спросить, но Арон поло-
жил трубку.

В автобусе до аэропорта я еще не до конца осознал
весь ужас случившегося и меру своей ответственно-
сти за этот ужас. По-настоящему плохо мне стало в
самолете – голова кружилась, поташнивало… Из-за
меня, по моей вине убита женщина… Единственная
на всем свете женщина, бескорыстно и самоотвер-
женно любившая меня… Другие женщины любили са-
мих себя около меня, а она любила меня вопреки все-
му… Она вышла к убийце, чтобы прикрыть меня, что-
бы замкнуть зло на себя… Мне было душно, не хва-
тало воздуха… Когда самолет набрал высоту и раз-
решили отвязать ремни, я поднялся и, преодолевая
слабость, направился было в туалет, чтобы обмыть
горевшее лицо и вспотевшую шею холодной водой.
Меня качнуло, я неловко схватился за спинку како-
го-то кресла, сорвался и рухнул в проходе. Прибежа-
ли две стюардессы, меня усадили на место, дали по-
пить холодной воды, положили на лоб салфетку со
льдом, кто-то поделился валидолом, немного полег-



 
 
 

чало. По радио командир корабля объявил, что тре-
буется срочная медицинская помощь. Врач нашелся
– по счастью им оказался ленинградец, работавший
в кардиоцентре на проспекте Пархоменко. Он про-
верил мой пульс, послушал сердце, попросил оска-
лить зубы, пожать ему руку, дотронуться указатель-
ным пальцем до кончика носа, спросил, нет ли бо-
ли за грудиной, в плече и под лопаткой, дал две таб-
летки ношпы, потом сказал: «У вас, судя по всему,
подскок артериального давления на почве нервного
стресса, пульс напряженный и повышенный. Призна-
ков инфаркта или инсульта я не вижу, но, если хотите,
мы вызовем скорую при посадке в Братске и положим
вас на обследование в местную больницу». Я умолил
доктора не делать этого и довезти меня до Ленингра-
да: «Там, если не станет лучше, можете отправить ме-
ня в ваш кардиоцентр. У меня там знакомый доктор –
профессор Щерба».

Так закончилось мое полукругосветное путеше-
ствие на Колыму: прямо из Магадана, не вставая с
кресла и носилок, я попал на больничную койку в Ле-
нинграде.



 
 
 

 
Глава 15. Лиссабон

 
В Лиссабоне на набережной реки Тежу

у ее впадения в Атлантический океан
стоит Monumento dos Descobrimentos,
Памятник Первооткрывателям – огромный,
50-метровой высоты, корпус каравеллы
из белого известняка, устремленный
в неведомые океанские дали. Это
вечный символ тех жалких с точки
зрения современного человека парусников,
которые полтысячелетия тому назад
совершили великие подвиги – открыли
человеку, замкнутому в скудном европейском
пространстве, огромный мир планеты
Земля, проплыли вокруг Земли по всем ее
океанам и доказали, что наша планета
есть гигантский шар, вращающийся вокруг
своей оси и вокруг Солнца. С берегов
Тежу и Гвадалквивира португальские и
испанские мореплаватели проложили путь
вокруг Африки, в Индию, Китай и к
Островам Пряностей, открыли Новый
Свет и Тихий океан… Земля неожиданно
оказалась невообразимо огромной и богатой,
и европейцы с восторгом и мистическим
ужасом осознали, наконец, и масштабы
окружающих материков и океанов, и свое
место в бесконечной Вселенной.

На носу белоснежной каравеллы стоит



 
 
 

с макетом океанского парусника и картой
в руках португальский принц Генрих
Мореплаватель, открывший на мысе
Сагриш школу мореплавания и повелевший
кормчим выйти, в открытый океан,
которому не видно ни конца, ни края,
узнать, как велика эта планета и как
добраться по морю в ее далекие, неведомые
края. За принцем по обоим бортам
каравеллы словно в строю друг за другом
стоят 30 великих первооткрывателей,
героев-мореплавателей и авантюристов-
завоевателей, открывших столько земель
и морей, сколько не открыли все вместе
взятые путешественники ни до, ни после
них. Среди 30 прославленных героев
прошлого самый великий мореплаватель
всех времен – адмирал Фернандо Магеллан.

И великий адмирал, и многие другие
герои-первооткрыватели не были по
достоинству оценены современниками, а их
заслуги подчас присваивались ничтожными
эпигонами, и только по прошествии
столетий до людей дошло, кто есть кто
и кому они обязаны своими бесценными
знаниями о мире – так появился этот
Monumento dos Descobrimentos. С его 50-
метровой вершины открывается вид на
устье реки Тежа и на Атлантический океан
– здесь взгляд невольно устремляется в
далекое прошлое, а мысль – в неведомое
будущее…



 
 
 

С этой вершины поразительным видится
феномен человеческого неведения – люди
не в состоянии оценить великие события,
свидетелями которых являются, равно как
и выдающихся людей, с которыми им
посчастливилось пересечься на один миг в
бездонном колодце времени. И только их
дальние потомки по прошествии многих лет
или даже веков осознают значение и величие
тех неоцененных современниками событий
и личностей прошлого. Хрестоматийный
пример – первое кругосветное путешествие
Магеллана. Современники этого безусловно
величайшего достижения XVI века едва ли не
прошли мимо него. Потом, через столетия,
многие города мира стали соревноваться
за лучший памятник адмиралу. Простим
современников Магеллана – у них не
было интернета и даже, кажется, газет.
Печально, однако, что в XXI веке этот
феномен тупого неведения повторяется в
полную меру, но это, как говорят, совсем
другая история…

 
* * *

 
Скала Ифигения возвышается над морем в самой

южной точке Крыма, ровно посередине между Форо-
сом и Симеизом. По легенде здесь находился древне-



 
 
 

греческий храм, в котором служила Ифигения – дочь
героя Троянской войны Агамемнона и его жены Кли-
темнестры, героиня трагедии Еврипида «Ифигения в
Тавриде», написанной за пять веков до Рождества
Христова. В этом месте, у Ифигении, находится эпи-
центр крымских субтропиков, ограждаемых от север-
ных степей мощной грядой Крымских гор. Мы с Ка-
тей любим отдыхать здесь, и вот опять сняли комнат-
ку высоко-высоко над берегом в местной деревушке,
когда-то принадлежавшей крымским татарам. Скала
Ифигения отвесно спускается к морю, не оставляя ме-
ста для берегового пляжа, но слева от скалы, если
смотреть в сторону моря, есть доступный туристам
довольно крутой спуск к воде и небольшой пляж, где
среди валунов толпятся немногие «дикие» отдыхаю-
щие. Дикие в том смысле, что не приписаны ни к како-
му санаторию или дому отдыха, а приехали сюда на
свой страх и риск. Справа от скалы спуск к морю за-
труднителен, и там редко кто бывает, хотя пляж спра-
ва лучше и больше, чем слева. Мы, конечно, предпо-
читаем пустынный пляж справа от Ифигении – там
безлюдно, мягкий белый песочек, а еще – пара уеди-
ненных, тихих и прохладных пещер со спуском прямо
к воде. Чтобы попасть на наш пляж, нужно обогнуть
Ифигению по морю, не боясь проплыть мимо отвес-
ных скал, о которые в любую погоду тревожно бьются



 
 
 

морские волны, – это мало кому доступно из местных
отдыхающих, а нам с Катей вполне…

Мы плывем вдоль Ифигении с ластами на ногах,
отдыхаем пару раз, лежа на спине, снова плывем
неспешно. Я пытаюсь обнять в воде и прижать к се-
бе ее обнаженное тело, она отталкивает меня шутей-
но: «Подожди, не торопись, не то утонем вместе…»
Катя плавает лучше меня, первой достигает пустын-
ного берега, быстро сбрасывает ласты, шапочку и…
купальник, раскидывает волосы по плечам и смотрит,
как я, запыхавшись, выползаю из воды. Я сажусь от-
дышаться на песок и любуюсь ею под лучами солн-
ца… Оно пытается сгладить контраст соблазнитель-
ных белых-белых полосок, скрывавшихся под купаль-
ником, на фоне загорелого тела, но я не позволяю ему
сделать это, снимаю ласты, поднимаюсь и иду к ней.
Она убегает от меня в тень пещеры прямо по воде,
оставляя за собой фонтанчик брызг и сверкая пятна-
ми белизны, – это у нас такая любовная игра… В пе-
щере темновато, и после яркого солнечного света я
почти ничего не вижу и не могу найти Катю. Окликаю
ее негромко и весело в предвкушении соленых и про-
хладных от морской воды объятий… Катя не отвеча-
ет… Тогда зову ее громко и даже тревожно, ощупы-
ваю стены пещеры, пытаясь найти, где она спрята-
лась. Кати нет… Ужас безысходности охватывает ме-



 
 
 

ня, я истошно кричу, пытаясь криком заглушить этот
ужас. Чувствую, как трудно выдавливать крик, похо-
жий на стон, размахиваю руками и бьюсь головой об
острые углы пещеры, но внезапно Катя твердо берет
меня за руку… и я просыпаюсь…

В больнице перед сном мне дали сильнодейству-
ющие успокаивающие средства, и я с трудом вруба-
юсь в действительность после тягостного сновиде-
ния. Различаю наконец, что рядом с моей больничной
койкой сидит Наташа. Она держит мою руку в своих
руках…

– Успокойся, Игорь, ты так страшно кричал, метал-
ся… Успокойся…

– Мне приснилась Катя… Как ты нашла меня?
– Тебя привезли в клинику прямо из аэропорта, ты

сам дал наш с Ароном домашний телефон.
– Что там было на квартире у Кати? Как это всё про-

изошло?
– Не сейчас, Игорь, не сейчас… Врач просил ни в

коем случае не волновать тебя. Через пару дней вы-
писываешься и едешь к нам. Пока поживешь у нас,
там и поговорим обо всём.

– Я не могу, у меня бездомный Томас…
– Твой Томас уже у нас, они с Витей дружат.
– Спасибо, Наташенька, и за Витю, и за Томаса.
– Скажешь спасибо Арону, он первым догадался,



 
 
 

что Вите нужен кто-то живой, но не взрослый человек,
а такое же беззащитное существо, как он…

– Витя видел всё то…?
– К счастью, нет. Ты только успокойся… Он был на

детском празднике, его привела бабушка. Когда она
не пришла за ним, они позвонили домой, телефон не
отвечал… Ну а дальше милиция, следователи… Дело
наглухо засекретили сразу же… Мы с Ароном нашли
Витю на следующий день в детском спецприемнике.
Он был очень испуган, плакал всё время… Сейчас по-
тихоньку приходит в норму, но скучает, конечно… Аля
и Даня стараются отвлекать его…

– Какие-нибудь Витины родственники объявились?
– Я наводила справки – похоже, у него нет род-

ственников, которые пожелали бы взять его. Мы с
Ароном уже решили: возьмем Витю к себе… Я оформ-
ляю документы на опеку, там самое сложное – дока-
зать, что нет прямых родственников. Ты поможешь в
этом?

В Наташином вопросе я почувствовал непростой
вызов и подумал, что наступил еще один из немногих
моментов истины в моей жизни. Опять пришли сла-
бость и тяжесть в голове, поташнивало… Но я не мо-
гу больше молчать… Глупо в данной ситуации скры-
вать от Наташи и Арона простую правду. После смер-
ти моих родителей они стали самыми близкими мне



 
 
 

людьми. Тайну Вити знали два человека, теперь ее
знаю только я, и это тайное, увы, уже никому не мо-
жет повредить. Преодолевая слабость, я потянулся
к Наташе, взял и вяло сжал ее руку: «Я так благода-
рен тебе и Арону… но оставь это ненужное занятие с
опекунством. Дело в том… дело в том, что Витя мой
сын…» Наташа побледнела, долго молчала, это бы-
ло тягостно: «Ты, Наташа, единственный человек, ко-
торый теперь знает правду… единственный… после
смерти Кати…» Она наконец сказала: «Я сама дога-
далась, когда увидела Витю, но хотела, чтобы ты об
этом сказал. У Всеволода Георгиевича не могло быть
детей – это витало в воздухе».

Снова накатило отчаяние, как тогда в самолете по
пути из Магадана, отголоски того ужаса, который, по-
видимому, пережила в свои последние минуты Катя.
Какой-то истерический припадок, о котором стыдно
вспоминать… Приподнялся на подушках, стал над-
рывно говорить Наташе, сжимая ее руку: «Во всём
виноват я, это из-за меня… Сева не ладил с тещей,
а она была невоздержанной на слова… Уверен: всё
случилось, когда она в сердцах, чтобы уязвить, сказа-
ла ему, что Витя не его сын… Он и без того был на
взводе, постоянно переживал свою мужскую несосто-
ятельность, а тут еще такое оскорбление, сорвался…
Не успел я спасти Катю, не успел увести вместе с сы-



 
 
 

ном… Нарцисс струсивший…» Наташа утешала меня
как могла, говорила какие-то отвлекающие слова, за-
тем позвала медсестру и попросила дать мне что-ни-
будь успокоительное…

Врачи потом сбили мне давление, поставили на но-
ги… Приходил профессор Щерба, поговорил со мной,
посмотрел в глаза и поставил диагноз без анализов
и аппаратуры: «Ты, Игорь Алексеевич, не психуй…
Здоровый мужик в расцвете, можно сказать, сил и
средств…» После слова «средств» он посмотрел на
стоявшую рядом хорошенькую медсестру, обнял ее
рукой пониже спины и добавил: «Хочешь, Верочка
принесет нам с тобой по сто граммов неразбавлен-
ного?» А потом назначил лекарство и велел выпи-
сать меня на следующий день… Совершенно неожи-
данно за мной приехал Артур… Я-то считал, что мы
разошлись окончательно, а он вот так – взял и прие-
хал без излишних церемоний. Потом Артур отвез ме-
ня на квартиру Арона на своем начальственном ли-
музине, пожелал скорейшего выздоровления, сказал,
что ждет меня для серьезного разговора. Он ни сло-
вом не упомянул о Кате, сказал только, что Илья Яко-
влевич уходит на пенсию, намекнул о связи этого со-
бытия с «известными трагическими обстоятельства-
ми». По его словам, предприятие сейчас под при-
стальным вниманием партийных органов, ожидают-



 
 
 

ся большие перемены, а освобожденным секретарем
парткома вместо Ильи Яковлевича, вероятно, будет
прислан выученик нашего старого знакомого Игнатия
Спиридоновича – ныне лучший в городе знаток клас-
сиков марксизма-ленинизма. «Короче, нас ждут слож-
ные времена», – закончил Артур, прощаясь.

Встреча с сыном была нелегкой, она определила
надолго мою жизнь. Мы видели друг друга впервые, а
он даже не знал о моем существовании. Мальчик по-
казался мне неожиданно маленьким и худеньким. И
еще – очень потерянным… Наташа представила ме-
ня: «Вот, Витя, – это дядя Игорь. Он хозяин Томаса,
и теперь вы все втроем будете жить здесь… будете
жить вместе». Витя молчал, а Томас обошел вокруг
меня, не прикоснувшись, развернулся и сел рядом с
Витей, показывая, на чьей он стороне. Томас пока был
единственной зацепкой, позволявшей хоть как-то объ-
яснить Вите мое участие в его жизни. Я присел ря-
дом с ними, начал рассказывать Вите о Томасе, ко-
гда тот был маленьким. Погладил Томаса, протянул
руку сыну: «Ну, давай будем дружить». Он смотрел на
меня недоверчиво, отчужденно… а потом вдруг спро-
сил: «Т-т-томас был вот т-т-такой?» – и показал свою
маленькую ладошку. Волна жалости и нежности на-
катила на меня, а в горле застрял комок – мальчик
сильно заикался. Я не выдержал и обнял его – жизнь,



 
 
 

приведшая меня на край обрыва, приобретала новый
смысл…

Потом, когда Наташа и Аля, которую Витя слушал-
ся больше всех, уложили его спать, за столом мы вер-
нулись к этой теме. Наташа считала, что заикание вы-
звано стрессом, который пережил ребенок: «Это ле-
чится, но сначала он должен успокоиться и принять
новую жизнь, это потребует времени и твоего, Игорь,
участия… Не торопись входить в роль отца, побудь
пока дядей Игорем. Витя привыкнет к тебе, полюбит, и
тогда ты ему расскажешь всё… Может быть, это зай-
мет несколько лет…» Аля училась на факультете кор-
рекционной педагогики и очень помогла мне в то труд-
ное время; она сказала: «Его сейчас ни в коем слу-
чае нельзя нагружать травмирующей информацией.
Он часто спрашивает, где мама… Это самое трудное
и важное сейчас – как можно дольше скрывать прав-
ду, отвлекать, ждать, пока ребенок привыкнет к от-
сутствию мамы. Мы сказали, что маму и папу срочно
забрали в армию, а бабушка поехала им помогать…
Ничего умнее пока не придумали… Нужно подольше
ограждать его от утерянного прошлого…» Не говорить
с Витей о прошлом, не упоминать ничего, что вызвало
бы это прошлое в его памяти, – это стало для меня
нелегким, но обязательным правилом.

Тем вечером я наконец решился спросить Арона,



 
 
 

что же произошло на квартире у Кати. Он сказал, что
на самом деле ничего толком не известно: «Ты же чи-
тал в Первом отделе список запретных тем и знаешь,
что у нас информация об особо тяжких преступлени-
ях запрещена к публикации и не подлежит разглаше-
нию». Я понимал, что Арон намеренно темнит, и на-
стаивал – что-то должно было просочиться. Он, в кон-
це концов, рассказал об известном ему: «В квартире
был какой-то скандал, соседи слышали… Говорят, что
Всеволод Георгиевич, вероятно, в состоянии аффек-
та, ударил топором тещу, а Екатерина Васильевна,
по-видимому, подвернулась ему под руку случайно,
когда пыталась защитить мать. Когда он протрезвел,
пришел в себя и понял, что натворил, то взял и по-
весился. Поверь, я не знаю ничего больше…» Я ска-
зал, что эта версия вполне вписывается в ту психоло-
гическую картину, которая известна мне, снова завел
разговор о своей вине, но Арон прервал меня: «Всё,
Игорь… Я ставлю здесь точку и прошу тебя закрыть
тему. Ничего изменить нельзя, но можно спасти тво-
его сына – это лучшее, что ты можешь еще сделать
в своей жизни вне зависимости от моральных оценок
прошлого».

Я молчал, и Арон перевел разговор на другую тему.
Он сказал, что работает в ящике последний месяц, а с
первого сентября переходит в Радиотехнический ин-



 
 
 

ститут, где ему предложили должность профессора.
– Ты это сделал, чтобы освободиться от секретно-

сти? – спросил я.
– Это из области общих соображений, Игорь… Но

дело еще в том, что работа на предприятии теряет
привлекательность. Я не вижу своего места в новых
условиях. Ты помнишь, что мы когда-то лидировали в
нашей области науки. Это время прошло, теперь от-
дел всё более загружается сугубо производственны-
ми заданиями. Возможно, это практично и важно, но
это не мое…

– Артур гонит производственную волну?
– Он ничего сам не гонит, а просто открывает шлю-

зы перед волной, которую нагнетают сверху. Артур –
классный ученый и неплохой директор, но он не пол-
ководец, а лишь грамотный исполнитель, ему нечего
противопоставить директивам начальства.

– А наш проект цифровой радиосвязи?
– Этот проект слишком громадный и наукоемкий

для министерского начальства, там его не поддержи-
вают, и Артур тоже не будет поддерживать.

– Вставляет палки в колеса?
– Нет, отнюдь… Даже, наоборот, позволяет себе по-

хвастаться в научных кругах этим проектом, но… в ре-
альности ничего не делает для его продвижения. Эта-
кая маниловщина…



 
 
 

– Мы можем что-либо изменить?
– Не думаю, Игорь… Не верю, что можно что-либо

изменить.
– Если даже такой оптимист, как ты, Арон, настро-

ен столь негативно, то мне – пессимисту по опреде-
лению, ясное дело, следует рвать когти.

– Не торопись… Твои возможности в промышлен-
ности не исчерпаны. Ты еще…

– Нет, Арон, я тоже не вижу себя в структуре пред-
приятия, каким оно становится. А тут еще известные
тебе дела… Артур приглашает меня для серьезного,
как он сказал, разговора, но… я совсем не хочу по-
являться там. Мне мучительно смотреть в глаза сво-
им бывшим подчиненным, принимать соболезнова-
ния, не всегда искренние, слышать за своей спиной
недоброжелательный шепот. Совсем не хочу ни с кем
встречаться… Возьмешь меня на кафедру своим по-
мощником?

– Мне обещали открыть небольшую лабораторию.
Надеюсь, там будет позиция завлаба. Если тебя это
устроит, то…

– Вполне устроит, заранее согласен на любую по-
зицию в твоей, Арон, лаборатории. От заказчиков от-
боя не будет…

– Не со всеми заказчиками хотел бы я работать. Хо-
чу организовать совместную работу с одним из акаде-



 
 
 

мических институтов по близкой нашим научным ин-
тересам тематике.

– Вижу изменение твоих, Арон, взглядов в правиль-
ном направлении. Хватит работать на… На них! Хва-
тит, хватит…

Я провел в доме Арона и Наташи два дня, а потом
мы с Витей и Томасом переехали ко мне. Это было
рискованное, но, как мне представлялось, единствен-
ное правильное решение. Витя переезжал как бы в
дом Томаса, а я и для того, и для другого пока еще был
вроде обслуживающего персонала. Мне хотелось по-
быть с сыном вдвоем, чтобы никого вокруг больше не
было, чтобы мы были замкнуты друг на друга, чтобы
он признал меня своим. Как это сделать в большом и
шумном городе? «Ты не хотел бы съездить со мной на
рыбалку?» – спросил я. Выяснилось, что он не знает,
что это такое, и я, как мог, красочно описал ему все
прелести рыбной ловли. «Мы поедем вместе с Тома-
сом?» – спросил он. Это был трудный момент – ре-
бенок не хотел расставаться с единственным живым
существом, которому безоговорочно доверял… «Мы
будем жить в палатке рядом с лесом, и Томас может в
том лесу потеряться. Поэтому мы поедем без Томаса,
а он будет ждать нас здесь», – неумело выкручивал-
ся я, едва не испортив всё дело. Но наутро мы поеха-
ли по магазинам покупать снаряжение, Витя увлекся



 
 
 

предстоящей поездкой и активно участвовал во всех
приготовлениях. Я был счастлив и обсуждал с ним
каждую покупку, как со взрослым. Мы купили палат-
ку, два спальника, плащи и всё необходимое из дет-
ской одежды, удочки, кружки, миски, ложки, котелок,
топорик для рубки дров, ножи для чистки рыбы, а еще
– два фонарика, дорожную аптечку, спички, манную
крупу, муку, лук, соль, подсолнечное масло, пару ба-
нок говяжьей тушенки, чай, сахар, печенье и буханку
хлеба на первое время… У меня внезапно открылись
хозяйственные способности, и через два дня мы, сна-
ряженные с головы до ног, уехали на электричке в го-
род Приозерск, что в устье реки Вуокса на Карельском
перешейке. В Приозерске пообедали в столовой на
пристани, взяли напрокат лодку и, пока не стемнело,
погребли вверх по течению до огромного расширения
реки с островом Олений посередине. Присмотрели с
воды подходящую лужайку на краю леса, высадились
и первым делом поставили палатку. Потом соорудили
из камней и палок место для костра, собрали в лесу
хвороста и березовой коры, разожгли огонь, набрали
речной воды, вскипятили ее в котелке и выпили чаю
с сахаром и печеньем. Спали мы той ночью крепко и
безмятежно…

Остров Олений считался необитаемым, что позво-
ляло нам с Витей фантазировать на темы приключе-



 
 
 

ний Робинзона Крузо. Несмотря на название, оленей
на острове мы не видели, зато повстречали коров, ко-
торых привезли сюда на лето из соседних деревень
на выпас. Местный пастух был единственным посто-
янным жителем на острове. Мы с ним подружились, и
он почти две недели снабжал нас свежими молоком,
сметаной, творогом, маслом и хлебом. Обычно наш
пастух приносил свою продукцию по утрам, и мы с Ви-
тей первым делом выпивали по кружке парного моло-
ка. Потом съедали манную кашу на молоке или миску
творога со сметаной и хлебом, а иногда и то, и дру-
гое. Завтрак завершался сладким чаем. После зав-
трака начинался рабочий день – собирали наши ры-
боловные снасти, копали червей в прибрежной зем-
ле, уплывали на лодке в тихие рыбные заводи и лови-
ли рыбу до обеденного времени. Рыбы в этих много-
водных краях много, ловить ее легко – окунь, красно-
перка, лещ, судак, а если повезет, то и щука, и озерная
форель… Мы с Витей придирчиво отбирали рыбешек
из нашего улова на обед и на ужин, а остальных отпус-
кали восвояси. Когда припекало солнышко, купались
прямо с лодки и плавали вокруг нее. Я обычно спус-
кался в воду первым и ловил мальчишку прямо в во-
де. Когда он повисал на мне, обхватив ручонками мою
шею, я не упускал возможности обнять его и прижать к
себе – и тогда меня посещало счастье… Я бы назвал



 
 
 

это счастье дрожащим, дрожащим от волнения, но не
уверен, что меня поймут… Витя оказался способным
к спортивному движению, он очень быстро научился
плавать и не испытывал никакого страха в глубокой
воде. Вернувшись с рыбалки, мы занимались приго-
товлением обеда, главным и, по существу, единствен-
ным блюдом которого была тройная уха. Вместе в че-
тыре руки чистили и разделывали рыбу, сортирова-
ли ее для обеда и ужина, потом разжигали костер и
торжественно исполняли три цикла ушиной процеду-
ры – сначала варили мелкую рыбешку, затем ее вы-
брасывали и в получившемся горячем бульоне вари-
ли рыбу среднего размера и наконец в новом нава-
ристом бульоне отваривали самые крупные куски, ко-
торые и являлись содержанием нашего обеда. Важно
было не забыть соль и лук на финальной стадии при-
готовления. Рецепт тройной ухи я, конечно, вызубрил
наизусть заранее, а Витя всё усек после первых двух
обедов. Он с моей подачи был Робинзоном, а я испол-
нял обязанности его помощника Пятницы. После обе-
да мы отдыхали, лежа на расстеленных под деревья-
ми спальниках. Витя иногда засыпал ненадолго, утом-
ленный рыбными процедурами, а я, как и положено
Пятнице, отгонял от хозяина насекомых. Потом до ве-
чера занимались хозяйством – мыли посуду, собира-
ли и рубили хворост для костра, а иногда уходили в



 
 
 

лес за грибами и к небольшому болотцу, на котором
было много клюквы. Ужинали обычно жареной рыбой,
хлебом с маслом, молоком и чаем. По вечерам у ко-
стра мы либо разыгрывали приключения Робинзона
Крузо, либо я читал Вите свою любимую книжку «Пу-
тешествия Гулливера». Когда луна и первые звезды
проступали на белесом северном небе, я укладывал
ребенка спать, а сам доставал радиоприемник и слу-
шал радио «Свобода» и «Голос Америки» – сюда, в
глушь, советские глушилки не проникали.

Так мы провели почти две недели. Мой план сбли-
жения с сыном и природной терапии на необитаемом
острове работал безотказно. Витя по-прежнему назы-
вал меня дядей Игорем, но в этом «дяде» появились
нотки доверия. Он не смотрел на меня больше ис-
подлобья, признал во мне опору, которую внезапно и
столь ужасно потерял. Мальчик загорел, окреп, и в его
глазах возродилось неуемное детское любопытство к
жизни во всех ее несущественных для взрослых по-
дробностях. Мне даже казалось, что Витя стал зна-
чительно меньше заикаться. И еще мне показалось,
что я стал для него чуть-чуть ближе, чем некий дядя…
Как-то, уже незадолго до отъезда, я уложил мальчи-
ка спать, а сам начал потихоньку выползать из па-
латки, чтобы, как обычно, послушать радио. Внезапно
он громко сказал: «Дядя Игорь, а м-м-мамочка меня



 
 
 

перед сном ц-целовала». У меня словно оборвалось
что-то внутри, я вернулся, лег рядом, ни слова не го-
воря, обнял ребенка и поцеловал его – так он и заснул
у меня в руках. А я долго лежал с открытыми глазами,
потом тоже задремал, и Витина мама пришла ко мне
и целовала меня, и я проснулся – лицо мое было мок-
рым от слез…

Мы вернулись в город друзьями, и сэр Томас, по-
чувствовав это, перестал выказывать мне свое пре-
зрение. На меня навалилась куча неотложных дел.
Нужно было перевести Витю в другую школу, ибо
в прежней потребовалось бы придумывать объясне-
ния, выходившие за пределы моей фантазии, – не
рассказывать же всем о том, что на самом деле слу-
чилось. Нужно было найти няню для Вити, которая к
тому же вела бы наше мужское хозяйство. А еще я за-
теял обмен своей однокомнатной квартиры на двух-
комнатную с доплатой – теперь нам втроем было тес-
новато в однокомнатной.

На работу я сходил только один раз, да так, что-
бы минимизировать общение с тысячами своих быв-
ших подчиненных. Зашел, конечно, в свою лаборато-
рию, объяснил, что вынужден уйти по семейным об-
стоятельствам, пригласил всю лабораторию на про-
щальный ужин в «Метрополь». Затем попросил Га-
лину Александровну отнести в отдел кадров заявле-



 
 
 

ние на имя Генерального директора с просьбой уво-
лить меня по собственному желанию. Уже из дома по-
звонил Артуру Олеговичу, сказал, что мне тяжело по-
сещать предприятие по известной ему причине, объ-
яснил, что мое увольнение связано исключительно с
личными обстоятельствами, и пожелал ему успехов.
Сказал еще, что готов буду дать консультации, если
в этом возникнет необходимость. Артур ответил, что
очень сожалеет о моем уходе и считает это серьезной
ошибкой. Попрощался он со мной довольно холодно.
Мы потом виделись только один раз при обстоятель-
ствах чрезвычайных…

Арон перешел на преподавательскую работу и вы-
полнил свое обещание – предложил мне место завла-
ба в своей небольшой исследовательской лаборато-
рии. Между моим увольнением из ПООПа и началом
работы у Арона образовался почти двухмесячный ин-
тервал, чему я несказанно обрадовался. У меня еще
сохранились деньги от прежней директорской зарпла-
ты с многочисленными премиальными, и я мог те-
перь воспользоваться перерывом для обустройства
нашей с Витей семейной жизни. Главная проблема
была, конечно, в оформлении наших с ним отноше-
ний, что, как оказалось, требовало огромных време-
ни и усилий. Без моральной поддержки семьи Арона,
в первую очередь – Наташи и Али, я, наверное, не



 
 
 

справился бы с этой проблемой. Иосиф Михайлович
помогал мне в юридических вопросах. Он объяснил,
что доказать мое отцовство будет чрезвычайно труд-
но из-за полного отсутствия свидетелей, и посовето-
вал оформить поначалу опекунство, а потом усыно-
вить Витю. В этом направлении я и двигался. Не обре-
мененный службой, совмещал это с переездом на но-
вую квартиру и всеми другими бытовыми заботами,
свалившимися на меня одновременно.

Несмотря на массу новых для меня семейных дел,
зима и весна в том году оказались неожиданно пло-
дотворными. Арон придумал совершенно новую кон-
цепцию обработки сложных радиосигналов, и на мою
долю пришлось разрабатывать детали новых алго-
ритмов и их моделирования на вычислительных ма-
шинах. Я пытался продолжить на новом месте наш
проект цифровых систем, но Арон убедил меня, что
без поддержки военных, в рамках вузовской лабора-
тории, в которой кроме нас работали два штатных
программиста, два инженера и несколько преподава-
телей по совместительству, это занятие безнадежное.
Он, в конце концов, настоял на сугубо академической
научно-исследовательской работе, которую согласил-
ся финансировать московский Институт информаци-
онных проблем. Мы с Ароном вдруг ощутили, что зна-
чит «это сладкое слово – свобода», свобода от сек-



 
 
 

ретности, от насилия начальства и постоянного на-
зойливого контроля за каждым твоим шагом. Вскоре
подготовили несколько статей по новым результатам
в теории и моделировании, в том числе для изданий,
переводимых на английский язык. Возобновили пере-
писку с Джошуа Саймоном из Калифорнии.

Потом, уже под занавес пьесы развитого социализ-
ма, когда двери барака слегка приоткрылись, съез-
дили в Софию, Бухарест и даже Белград по пригла-
шению тамошних ученых – для меня это были пер-
вые поездки за границу. Приняли ответные делегации.
«Молодцы, – одобрительно говорила Наташа, – вас
должны знать зарубежные ученые. Поварились в за-
крытой секретной кастрюле – и хватит, выходите на
свет божий». Запомнился визит известного профес-
сора Дова Басмата из Израильского технологического
института в Хайфе, который занимался схожими про-
блемами. Мы отлично приняли его и на кафедре, и
дома у Арона, составили план научного сотрудниче-
ства наших институтов и утвердили его у нашего рек-
тора, который охотно принял израильского профессо-
ра. Помимо шикарного домашнего застолья Наташа
организовала для Дова и его жены Лии экскурсию в
Петергоф, а мне досталось свозить их в Царское се-
ло. Я обычно подвожу гостей к Екатерининскому двор-
цу так, чтобы его фасад открылся весь сразу и в пер-



 
 
 

спективе. Дов и Лия были потрясены этим грандиоз-
ным зрелищем, и я повел их во дворец, чтобы ошело-
мить еще раз Большим тронным залом. Мой замысел
вроде бы удался: когда пред ними открылось это ка-
жущееся бесконечным пространство в золоте, зерка-
лах и хрустале под гигантским расписным потолком, у
Дова и Лии, я видел, перехватило дыхание. Но я, на
свою беду, не захотел ограничиться произведенным
эффектом и попросил служительницу зажечь тысячи
электрических свечей, которыми, я знал, освещается
зал по вечерам. Она, конечно, отказала мне, сослав-
шись на то, что электричество включается по особым
случаям с разрешения директора музея, но, как гово-
рят, не на того напала. Я попросил гостей осмотреть
зал, а сам нашел какого-то администратора и угово-
рил его в виде исключения включить на одну минуту
свет – мол, со мной важные зарубежные гости, кото-
рым на самом высоком уровне обещали показать зал
во всём его блеске.

Администратор согласился и включил рубильник…
Эффект превзошел все ожидания – тысячи свечей,
отражаясь в огромных зеркалах, заиграли мощную
симфонию света, подобного солнечному… Я, одна-
ко, с ужасом увидел, что дальняя стена зала заго-
релась, видимо, вследствие неисправных ламповых
патронов, и огонь побежал между двумя зеркалами.



 
 
 

Свет выключился автоматически, а служительница
зала и несколько работников начали сбивать огонь ка-
кими-то тряпками. Я тоже среагировал мгновенно и…
под локоток, под локоток поскорее увел гостей – еще,
не дай бог, охрана усмотрит израильскую диверсию.
Кажется, мои гости даже не успели ничего заметить.
В завершение экскурсионной программы я отвез их
на «Пиковую даму» в Мариинку. Подхватил пораньше
у «Астории» и повез по местам, где происходили со-
бытия этой оперы – к дому графини на Малой Мор-
ской, в Летний сад, ну и, конечно, на Эрмитажный мо-
стик, с которого бедная Лиза бросилась в воды Зим-
ней канавки при ее слиянии с Невой. «Пиковая дама»
на сцене Мариинского театра была грандиозной по-
становкой. Когда в сцене бала с сотнями богато разо-
детых гостей под торжественную музыку Чайковско-
го появилась императрица в роскошных одеяниях и в
окружении свиты, Дов наклонился ко мне и прошеп-
тал восторженно: «Мы бывали в лучших оперных те-
атрах Европы, но ничего подобного не видели. Нико-
му не по силам такая роскошь». Потом уже у дверей
гостиницы он сказал: «Приглашаю вас и Арона к нам в
Технион. Подобной оперы не обещаю, но покажу мно-
го интересного».

Потом пожал мне руку и добавил: «Приезжайте,
нам есть что обсудить… Имейте в виду, все расходы



 
 
 

по вашему с Ароном пребыванию в Хайфе оплачива-
ет Технион».

Когда гости уехали, Наташа сказала Арону, что Дов
гарантирует ему место профессора на своей кафедре
с первого дня репатриации. «Ты просила об этом без
моего ведома?» – возмутился Арон, но Наташа пояс-
нила: «Ни о чем я его не просила, он сам это пред-
ложил. Думаю, что с подачи Лии – она быстрее всех
мужчин просекла ситуацию». Арон не успокаивался:
«В чем же заключается эта таинственная ситуация?»
Помню, Наташа тогда посмотрела на меня и, помед-
лив, ответила: «Игорь свой человек… Ситуация за-
ключается в том, что мы хотим уехать в Израиль, но
всё еще не решаемся признаться себе в этом».

Удивительная женщина… Я встретил ее однажды
поздним вечером в темном дворе, в типичном петер-
бургском дворе-колодце на Пушкинской улице. У ме-
ня самого было там свидание с моей цветочницей –
по иронии именно у нее я покупал цветы для Наташи.
Выйдя во двор, я буквально столкнулся с Наташей у
соседнего подъезда. «Что ты здесь делаешь?» – вы-
рвалось у меня. «Могу задать тот же вопрос тебе», –
ответила она. У меня была машина прямо напротив,
в расширении улицы у памятника Пушкину, и я сухо
предложил: «Могу подвезти, если не возражаешь».
Она не возражала. Каждый размышляет в меру сво-



 
 
 

ей испорченности: «Неужели Наташа всё же изменя-
ет Арону?» Когда мы свернули на Лиговку, она загово-
рила первой:

– Могу объяснить тебе, что я делала в столь мрач-
ном месте в столь поздний час, но при одном усло-
вии… Поклянись, что не расскажешь ничего Арону.
Как тогда, после нашей встречи в Пярну…

– Клянусь! – выдавил я из себя, с ужасом ожидая
подтверждения своего гнусного подозрения.

– Это не то, о чем ты подумал.
– Откуда ты знаешь, о чем я подумал?
– Интуиция в сочетании с опытом общения с тобой.

Эта же интуиция подсказывает, что ты, мой друг, был
здесь у своей любовницы.

– Ничего подобного…
– Не надо оправдываться… Тайная любовная связь

– обязательный атрибут героя нашего времени.
– Хватит обо мне, Наташа… Переключи, пожалуй-

ста, свой сарказм на других – на себя, например…
– К сожалению, про себя не могу рассказать ничего

романтического. Я тайно хожу сюда раз в неделю на
занятия… по изучению еврейского языка.

– ?
– Да, Игорь, это именно так… Понимаю, что ты

разочарован, ожидал от меня большего.
– Я не разочарован, а шокирован – чего уж больше-



 
 
 

го можно ожидать. Ты просто уникум… Почему дела-
ешь это тайно?

– Потому что изучение иврита является в нашей
стране преступлением, пособничеством сионизму, то
есть приравнивается к антисоветской деятельности.
Если станет известно, что люди здесь регулярно соби-
раются для изучения иврита, то нашего учителя про-
сто арестуют. А меня за интерес к древним языкам
могут уволить с работы. Так что моя судьба теперь в
твоих руках…

– Наконец-то мы поменялись с тобой ролями, Ната-
шенька… Мне кажется, я заслужил доверие… В кон-
це концов я имею право знать, когда вы собираетесь
уехать, не правда ли?

– Это знают только в КГБ… Я уже просила через
знакомых прислать нам вызов из Израиля, отправила
все паспортные данные. Не сомневаюсь, что они вы-
зов послали. Но мы его не получили. Видимо, контора
глубинного бурения сочла отъезд Арона нецелесооб-
разным… Так высоко они его ценят? Или тут другой
замысел, издевательский?

– Почему ты скрываешь от Арона свои занятия
ивритом?

– Не хочу нагружать его до поры до времени. Ему и
так нелегко, он согласился заказать вызов, но опаса-
ется репрессий на работе. Скажу тебе, Игорь, как дру-



 
 
 

гу Арона, – он не готов бросить всё здесь и уехать…
Вчера с ужасом рассказывал, что книги его коллеги
профессора Флейшера, уехавшего в Израиль, по ре-
шению парткома изымают из библиотеки и то ли вы-
брасывают на помойку, то ли сжигают…

– Да, я знаю… Нацисты жгут книги еврейских авто-
ров – это уже было в истории… Флейшер, между про-
чим, один из крупнейших специалистов по теории ко-
дирования, его книги нацисты вряд ли сумеют заме-
нить, но какое им дело до всего этого. Сверху прика-
зали, и наши «библиотекари» не преминули, как гово-
рил поэт, «задрав штаны бежать за комсомолом».

– Арон очень подавлен этой историей с уничтоже-
нием технических книг и учебников.

– Да, наши инквизиторы не откажут себе в удоволь-
ствии поизмываться – исключение из партии, отстра-
нение от преподавательской работы, сжигание книг…

– Дело не только в унизительных процедурах… У
Арона, сам знаешь, преувеличенное представление о
долге перед коллективом, коллегами, учениками, пе-
ред наукой, в конце концов, которую он представляет
святой в белоснежных одеждах.

– А долг перед тобой?
– Это не тот случай, Игорь… Не он для меня, а я

для него… Ему здесь никогда не дадут раскрыться в
полную силу таланта. Ты это прекрасно знаешь, и я



 
 
 

знаю, но изменить это выпало мне. Если не я, то кто?
Я эту свою миссию приняла давным-давно, когда еще
девушкой влюбилась в него…

– Господи, почему ты не послал мне такую женщи-
ну?

– Не гневи господа, он тебе в жизни столько дал,
что грех жаловаться… А если ты что-то проглядел и
не взял, то тут уж… – не сам ли виноват?

Мне нечего было возразить, и я всю оставшуюся
дорогу молчал. Я понимал, что Арон уедет, понимал,
что роль мотора в этом деле будет за Наташей, но,
когда контуры процесса нарисовались так определен-
но, стало, конечно, не по себе. Наташа изучает иврит,
она делает это для Арона, который еще ничего не ре-
шил, – сюрреализм какой-то… Мне предстояло отны-
не смириться с этим – самые близкие мне люди рано
или поздно уедут из страны. И женщины в этом будут
на первых ролях – Наташа, как мотор, и Аля, как курок,
запускающий весь механизм. И это случится скоро…

Иосиф Михайлович держал меня в курсе дел Аде-
лины. Вызволить ее из ссылки до наступления зимы
не получалось, условно-досрочное освобождение от-
кладывалось до весны. Я написал ей о случившемся
со мной, о Кате, о Вите… Она ответила сочувствен-
но, но отстраненно, без понимания – как такое могло
случиться, а если могло, то только со мной, потому



 
 
 

что, мол, я превратил свою жизнь в сплошную аван-
тюру. Еще она писала, что очень благодарна мне: во-
первых, мое пребывание в Мяундже разогнало «всех
назойливых местных козлов», а Степан Степаныч пе-
решел на «вы» и проявляет максимальную доступную
ему степень пиетета; во-вторых, привезенные мной
книги сильно продвинули ее работу по дневникам До-
стоевского. Я ответил с большой задержкой, она тоже
нечасто писала – Аделина не умела любить на рас-
стоянии. Не помню, какой классик сказал, что любовь
можно заменить только памятью, потому что запом-
нить – значит восстановить близость. Подобная заме-
на была абсолютно чужда Аделине, поэтому наша пе-
реписка постепенно теряла теплые очертания преж-
ней близости – особенно близости колымской. Вес-
ной Аделина написала мне о предстоящем освобож-
дении, но о времени ее прилета я узнал от Иосифа
Михайловича – как будто она не хотела, чтобы я ее
встречал. Родители Аделины не могли ее встретить
– отец практически не вставал с постели, а мать не
могла его оставить одного. Мы договорились с Иоси-
фом Михайловичем встретиться в аэропорту. Когда я
вошел в зал ожидания, то увидел около него Сергея –
поэта, «того, кто раньше с нею был», как писал клас-
сик, и еще одного мужчину. У меня хорошая память
на лица – но кому же оно принадлежит? Я даже оста-



 
 
 

новился, чтобы вспомнить… Ба, да это ведь Воло-
дя из компании колымских шабашников – бард, автор
тех замечательных песен. «Володя, привет! Вот уж ко-
го не ожидал увидеть здесь. Ты кого-то тоже встре-
чаешь?» – обрадовался я. Володя удивил меня: «Ду-
маю, что того же, кого и ты». Мне кое-что стало ясно:
«Ты так сблизился с Аделиной?» Он ответил вопро-
сом на вопрос: «Можно, я не буду отвечать на твой
вопрос?» Иосиф Михайлович на правах нейтрального
лица прервал наш неприятный диалог и начал расска-
зывать о Деле двенадцати, в котором ему, возможно,
предстоит участвовать в качестве адвоката обвиняе-
мых. Оказывается, бригаду шабашников, с которой я
встречался на Колыме, обвиняют в каких-то наруше-
ниях и злоупотреблениях, а их институтское началь-
ство во главе с парткомом подводит дело под уголов-
щину. Я вспомнил разговор с Аделиной: «Она пред-
сказывала, что Совок рано или поздно начнет прижи-
мать шабашников – уж очень они выделяются на об-
щем фоне ленивого гегемона, отягощенного беспро-
будным пьянством. Можно сказать – дискредитируют
наши святые социалистические принципы». Сережа
добавил: «Не только дискредитируют, но и подрывают
– приходится отдавать всякой интеллигентской шелу-
пони деньги, которые можно было бы украсть или, по
крайней мере, пропить». Володя сказал: «Здесь всё



 
 
 

проще – наши начальники смертельно испугались за
трудовые мозоли на своей заднице. Желают быть свя-
тее папы римского – чтобы там наверху, не дай бог, не
подумали, что они не такие уж святые…»

– Что, дело действительно так плохо? – спросил я
Володю.

– Да, заморочка серьезная… Ректор пытается дело
в прокуратуру передать, партком его поддерживает.
Иосиф Михайлович говорит, что состав преступления
не просматривается, всё на одних эмоциях. Но эмо-
ции перехлестывают… Мол, все на зарплате сидят, а
эти где-то заработать умудрились, не иначе как укра-
ли… В оплату по труду давно уже никто не верит.

– Я готов быть тринадцатым, могу подтвердить, что
работали вы по-стахановски. А мозоли у вас растут не
на заднице от трения по креслу, а на руках от лопаты
и лома – свидетельствую.

– Кстати, ты, Игорь, вполне подходишь на роль
«негра», который вместо нас работал.

– Какого еще «негра»?
– По городу ходят слухи, что мы и не собирались

работать, а наняли неких «негров» из числа студентов
и заставили их вкалывать, а деньги присвоили себе…
Кстати, тебе положена зарплата за один день шабаш-
ки, не забудь получить.

– Замечательно, жертвую свою зарплату в фонд



 
 
 

невинно преследуемых диссидентов и шабашников.
А свидетелем быть готов, если серьезно…

– Не думаю, что вам, Игорь, придется свидетель-
ствовать, – сказал Иосиф Михайлович. – Сейчас парт-
органам это дело не нужно. Спустят на тормозах, нын-
че у них другие заботы, новый Генсек говорит, что ра-
ботать надо больше, а воровать меньше. Еще не из-
вестно, как с шабашниками всё обернется – это же
может стать моделью новой экономики.

– Вы, однако, оптимист, Иосиф Михайлович…
Неужели верите, что партийное начальство откроет
доступ к кормушке каким-то…

Наш разговор прервался появлением Аделины –
она, в косыночке, красивая и радостная, начала всех
нас обнимать и целовать. Какой-то унылый мужик в
очках и шляпе тащил за ней два чемодана – Аделина
была в своем репертуаре. Я шепнул ей на ухо: «У те-
бя, дорогая моя, патологическая тяга к поэтам». Она
тоже шепотом ответила: «Это не худший вариант, по-
верь мне… Но ты, милый, зря обижаешься…» На что
я обижаюсь и почему зря – так и осталось невыяс-
ненным. Аделина пригласила всех к себе домой отме-
тить событие, но я сослался на неотложные дела и
отказался – мне почему-то расхотелось праздновать.
Она стрельнула в меня слегка иронично своими пре-
красными черными глазами и произнесла задумчиво:



 
 
 

«Ну, как пожелаешь… Созвонимся…» Я привык, что
этим нелепым «созвонимся» обычно обозначают ко-
нец близких отношений, но тогда я даже представить
себе не мог, что мы с Аделиной еще как «созвоним-
ся». Однако это случится не скоро, ох как не скоро, в
другой жизни, можно сказать…

А пока в этой жизни мы с Аделиной действитель-
но созванивались эпизодически. Я не настаивал на
свидании – без ее хотя бы минимальной инициати-
вы это было бесполезно. Знал, что она бывает в ком-
пании Двенадцати, подозревал, что увлечена связью
с Володей. Иосиф Михайлович – наш ангел-охрани-
тель – взял Аделину на работу, пытался уберечь ее
от поступков, которые могли быть расценены как на-
рушения условий условно-досрочного освобождения.
Прежние встречи нашей компании на квартире у Аде-
лины прекратились – ее родители болели и почти не
выходили из дома. Где-то в конце августа Иосиф Ми-
хайлович позвонил и пригласил участвовать в очеред-
ной встрече, которую он организует на своей кварти-
ре в начале сентября. Я спросил его, будет ли Аде-
лина, и, получив положительный ответ, посетовал,
что она, вероятно, не обрадуется моему присутствию.
Иосиф Михайлович рассмеялся: «Напрасно надее-
тесь, Игорь Алексеевич, что женщина может оставить
вас в покое добровольно. У женщины сейчас просто



 
 
 

трудное время…»
В тот сентябрьский день разговоры были, конеч-

но, о потрясшей весь мир дикой выходке Совка – со-
ветский истребитель сбил ракетой в районе Сахали-
на южнокорейский пассажирский самолет, летевший
из Аляски в Сеул. Погибли почти триста человек…
Мир привык к убийствам, даже к массовым убийствам
невинных людей, но в этом убийстве было что-то
особенно гнусное и жуткое. Зная советскую систему
жесткой субординации, каждый мысленно прослежи-
вал длинную цепочку исполнителей. Она вела от пи-
лота истребителя, получившего приказ по радио от
своего начальника, через дальневосточные и сибир-
ские дали, через генеральские и маршальские каби-
неты вплоть до главного кабинета в московском Крем-
ле. И каждый пытался представить, как каждое зве-
но этой длинной цепочки принимало решение убить
триста человек… Ни у кого из них не дрогнуло сердце
и никто не возразил? В этой слаженно сработавшей
цепи, состоявшей, на самом деле, преимуществен-
но из обыкновенных незлобивых людей, было что-то
ирреально дьявольское. Некоторые из этих незлоби-
вых людей даже претендовали на статус героев с ан-
гельскими крыльями, но оказалось, что заточенная на
убийство система становится дьявольской даже в том
случае, если состоит из одних ангелов.



 
 
 

«Как я их ненавижу…» – это сказал Сергей, сто-
явший с рюмкой водки у обеденного стола в квар-
тире Иосифа Михайловича. На скулах его крупного
лица играли желваки, а глаза яростно стреляли по
сторонам, словно отыскивая тех, кого он ненавидел.
«Это кого же мы здесь ненавидим?» – спросил Иосиф
Михайлович, входивший в комнату. Сергей опроки-
нул в рот рюмку водки, слегка скривил рот и объяс-
нил, кого он ненавидит: «Всех причастных… И вы-
родка-пилота, убившего три сотни человек, и его ко-
мандира на земле, и всех его начальников, которые
по цепочке передавали друг другу людоедский при-
каз сбить пассажирский самолет… Всю преступную
цепочку, начиная от самого главного…» Иосиф Ми-
хайлович сказал: «Ну, знаете, даже в преступной бан-
де не все несут одинаковую степень уголовной ответ-
ственности. Кто-то отдает приказ, а остальные при-
каз исполняют… В случае преднамеренного заказно-
го убийства наибольшему наказанию подлежат непо-
средственные исполнители и главный заказчик, ви-
на остальных звеньев преступной цепочки считает-
ся не столь значительной…» Сергей налил и тут же
выпил еще одну рюмку водки: «Не желаю в данном
случает вникать в юридические тонкости… Меня как
литератора здесь затронула моральная сторона это-
го кровавого деяния, лежащего, как говорил Ницше,



 
 
 

по ту сторону добра и зла». Иосиф Михайлович воз-
разил: «Ницше объяснял поведение человека есте-
ственной жаждой власти, откуда вытекало, что при-
чинение страданий простому слабому человеку не
является предосудительным. В рассматриваемом на-
ми случае я не вижу субъектов, заинтересованных в
подтверждении своей власти, за исключением, может
быть, главного действующего лица. Остальные участ-
ники выполняли его приказ, возможно, и не соглаша-
ясь с ним». Валерий Гуревич эмоционально восклик-
нул: «О, да – это обычная отговорка преступников…
Нацисты все как один тоже ссылались на приказы
сверху. Если их послушать, то в фашистской Герма-
нии был только один преступник – Адольф Гитлер,
а все остальные просто вынуждены были выполнять
его приказы». Я не выдержал и добавил: «А у нас в
прошлом тоже был только один преступник – товарищ
Сталин. Все остальные десятки миллионов палачей и
стукачей ни в чем не виноваты – они лишь выполняли
его приказы». Иосиф Михайлович не любил крайних
точек зрения:

– Мне кажется, ваша позиция, господа, страдает од-
носторонностью. Нельзя не учитывать озабоченность
военных пролетом иностранного самолета над наши-
ми ракетными базами на Камчатке.

– Позвольте возразить, Иосиф Михайлович… Эти



 
 
 

базы являются большим секретом только для просто-
го советского человека. Со шпионских спутников там
уже давно всё зафиксировано – во всяком случае,
всё, что их интересует. Использовать гражданский са-
молет для подобного шпионажа – это глупость, на ко-
торую даже «тупые» американцы и корейцы не спо-
собны.

– Нам, Игорь Алексеевич, вероятно, не всё извест-
но…

– Конечно, не всё – нас ведь здесь за дураков дер-
жат… Но я, на самом деле, согласен, что точка зре-
ния Сергея отдает крайностью – уж извини, Сережа.
Если вся пресловутая цепочка состоит сплошь из од-
них преступников, то как быть с теми, кто создал для
них смертельное оружие?

– Создавшие, вложившие и запустившие виновны
в равной степени, – едва ли не прорычал Сережа. –
Те, кто делал оружие для преступного режима, сами
участники этого преступления.

– Видите ли, дорогой мой обвинитель, – сказал
Иосиф Михайлович, – в таком случае круг подозрева-
емых расширяется настолько, что обвинение теряет
конструктивный смысл.

– Более того, в таком случае тебе, Сережа, следует
включить в преступную группу меня и Валерия…

– Что ты имеешь в виду?



 
 
 

– Вынужден разгласить секрет огромной государ-
ственной важности: мы с Валерием придумали кое-
что для конструкции радиостанции, использованной в
сбившем корейский авиалайнер истребителе. Подо-
зреваю, что именно с помощью той радиостанции лет-
чик получил приказ на запуск ракеты от своего коман-
дира…

Наступила неловкая тишина, прерванная появле-
нием Аделины и Володи. Иосиф Михайлович деликат-
но ввел их в суть дискуссии и спросил, что они думают
по этому поводу. Первой высказалась Аделина: «А что
тут, собственно говоря, думать… Не думать надо, а
валить из этой страны всеми доступными способами.
Вы не видите, что ли: новый вождь приказал ловить в
кинотеатрах, магазинах и банях всех прогульщиков…
Рекомендую господам диссидентам воздержаться от
посещения этих заведений в рабочее время. Маразм
крепчает – не видите, что ли… Он еще без году неде-
лю начальник, а уже кровью замазался». Потом на-
стала очередь Володи: «А я не согласен с Аделиной.
Во-первых, не факт, что новый Генсек участвовал в
этой авантюре с самолетом – он, говорят, в больни-
це лежит. Во-вторых, если что-то не нравится в своей
стране, не валить из нее надо, а, напротив, здесь дела
исправлять и жизнь достойную налаживать…» Адели-
на всплеснула руками и картинно запричитала: «Ах,



 
 
 

ты мой бесшабашный рыцарь печального образа, мой
славный Дон Кихот, для исправления жизни шабашку
наладивший… и в тюрягу едва сам не налаженный,
Илья ты мой Муромец, вместе с Алешей Поповичем
для исправления жизни прискакавший, Белинский ты
мой вместе с Чернышевским, для налаживания жизни
призванный, борец ты мой бесстрашный за демокра-
тию в концлагере…» Она внезапно замолчала разго-
ряченная, а потом, словно приняв решение, спокойно
сказала: «Ну и оставайся здесь общинную жизнь на-
лаживать – может быть, за это еще раз попадешь для
исправления своей собственной жизни на Колыму, а
с меня хватит – я уже там отбыла, поналаживалась
и подысправилась, спасибо партии за счастливую пе-
резрелость…» Володя удрученно молчал… Нас всех
тоже поразила эта почти семейная ссора, вдруг рас-
крывшая всю глубину и необычность отнюдь не бы-
тового конфликта. Аделина, казалось, тоже успоко-
илась, но внутренний вулкан вдруг снова вспыхнул:
«Эти суки, видите ли, родину защищали, для чего над-
лежало подвергнуть сотни пассажиров беззащитного
авиалайнера мучительной смерти. Здесь можно жить
после этого?» Она остановилась, а затем процитиро-
вала нараспев:

Клянусь до самой смерти



 
 
 

Мстить этим подлым сукам,
Чью гнусную науку
Я до конца постиг.

«Это из Шаламова, если кто не знает», – добави-
ла она. Володя налил две рюмки водки, отвел меня
в сторону, сказал тихо: «Не знаю, что делать… Она
вразнос идет, не хочет здесь жить, лучше умру – го-
ворит… Меня слушать не хочет. Может, тебя послу-
шает?» Выпили, не закусывая, и я ответил: «Странно
всё это слышать от тебя, Володя. Ты теперь „девушку
танцуешь“, а я должен ее духовным миром занимать-
ся… Так, что ли, получается?» Володя принес бутыл-
ку водки, разлил снова по рюмкам, сказал:

– Ты зря кипятишься, Игорь. Я не виноват перед то-
бой, она сама так захотела… Боюсь, как бы она снова
дров не наломала с этой идеей фикс, что жить здесь
нельзя. Надо ей помочь по-дружески…

– Не знаю, что ты имеешь в виду под дружеской
помощью, но, насколько я ее знаю, здесь никто и ни-
что не поможет. Идея, овладевшая Аделиной, стано-
вится материальной силой – она теперь, сто процен-
тов гарантии, уедет отсюда. Если хочешь быть с ней,
готовься к отъезду и постарайся найти евреев среди
своих предков, но не дальше дедушки и бабушки.

– Я никуда не собираюсь уезжать, у меня другие



 
 
 

проблемы… Может быть, Иосиф Михайлович сможет
ее уговорить, успокоить? Просто советуюсь с тобой…

– Ладно, Володя, про тебя и Аделину мне всё кри-
стально ясно. Я, конечно, поговорю и с ней, и с Иоси-
фом Михайловичем, но… ничего не обещаю. Ты мне
лучше скажи: что с Делом двенадцати?

– Нормально… Партийное начальство всё спусти-
ло на тормозах, как и предсказывал Иосиф Михайло-
вич. Он, кстати, ходил по этому делу в райком пар-
тии, разъяснил им, что криминал не просматривается.
Спросил, хотят ли они скандала международного мас-
штаба, и они, подумав, сказали, что не хотят… Коро-
че, наши «отдыхающие» отделались легким испугом –
одного уволили, один уволился сам по собственному
желанию, Виктора, как бригадира, отстранили на пол-
года от преподавательской работы, всем остальным
объявили выговор.

– И это ты называешь – отделались легким испу-
гом? Это же подлый произвол! В нормальном обще-
стве надо было объявить вам благодарность за рабо-
ту…

– Могло быть много хуже, Игорь… Дело в том, что
наши следаки из парткома не поленились организо-
вать замеры выполненного объема работ «на месте
совершения преступления». Представляешь – заме-
ры на Колыме зимой. Иосиф Михайлович об этом



 
 
 

не знал, всё делалось втихаря. Если бы оказалось,
что объем работ нами завышен, то это подвели бы
под хищение социалистической собственности в осо-
бо крупных размерах и нескольким нашим пришлось
бы сесть… К счастью, замеры показали, что нам еще
и недоплатили.

– Вся страна, как и ваш партком, занимается бес-
плодными партийными разбирательствами вместо
реальной работы. Это всё вместе называется реаль-
ным социализмом… У нас в ящике говорят, что боль-
шая часть энергии коллектива уходит на трение. Ва-
ше дело – типичный пример такого трения. Хорошо
бы подсчитать энергию, затраченную вашим партко-
мом на Дело двенадцати, включая идиотские заме-
ры при сорокаградусном морозе, – любопытные циф-
ры нарисовались бы… Как «отдыхающие» перенесли
всё это Дело?

– С удивительным оптимизмом… Никто не сломал-
ся, никто никого не предал, веселятся сегодня без ме-
ня, как дети… Ты приходи как-нибудь, всё-таки ша-
башник, хоть и однодневный, выпьем, песни споем, к
нам женщины интересные заходят…

– Ну, уж в этом не сомневаюсь… Кстати, где наша
с тобой интересная женщина? Пойду поищу…

Аделину я обнаружил вместе с Иосифом Михайло-
вичем в его спальне. Прошу прощения за двусмыс-



 
 
 

ленность… Личная жизнь Иосифа Михайловича так
и осталась для меня загадкой. Болтали, что у него
есть друг, еще с университетских времен, намекали
на скрытное, из наших представлений тех времен вы-
падавшее… Он жил в трехкомнатной квартире со сво-
ей очень пожилой и больной матерью, которая зани-
мала одну из трех комнат, и спальня была единствен-
ным местом в квартире, где можно было поговорить
приватно. Я, конечно, извинился, но Иосиф Михайло-
вич, насупившись, сказал, что они с Аделиной уже обо
всём переговорили, и быстро вышел. Аделина нервно
курила, стоя у окна с пепельницей на подоконнике. Я
попытался разрядить обстановку.

– «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?»

– Если бы ты, милый друг, мог ревновать меня со
страстью Отелло, я бы любила тебя преданно всю
жизнь. К сожалению, ты на это не способен, ибо окру-
жен немыслимым количеством назойливых, влюблен-
ных в тебя баб…

– Отелло снимает все претензии к изменившей ему
с очередным поэтом Дездемоне, ибо понимает, что
сам виноват в этом. Конечно, он, убогий технарь, не
тянет на поэтическую любовь.

– Прекрати ерничать… У меня проблемы…
– Слушай, неужели ты не понимаешь, что твои по-

эты не составят тебе компанию для эмиграции? Если



 
 
 

хочешь, я предам родину и уеду с тобой…
– Мать твою… Терезу! Неужели ты не понимаешь,

что родина тебя не отпустит еще лет сто? Нашелся
наконец перевозчик дам за границу с допуском к госу-
дарственным секретам по первой форме…

– Если серьезно, Аделина, – что ты собираешься
делать?

– Пытаюсь получить вызов из Израиля… Понимаю,
что мне всё равно откажут, но готова и даже хочу стать
отказником. Хотя бы бороться за отъезд… Но, похоже,
они уберегают меня от участи отказника, блокируют
почту.

– Ты сама себя поберегла бы…
– Не получится уехать легально, угоню самолет в

Швецию, ей-богу, угоню… Вот Иосиф Михайлович пу-
гает, что сяду за подобные намерения фундаменталь-
но, вплоть до высшей меры.

– Ты бы поменьше трепалась об этой дурацкой
идее с самолетом. Не дай бог, кто-нибудь настучит.

– Только тебе и Иосифу сказала, больше никому,
а идея действительно идиотская, но другой пока нет.
Расскажи лучше о своих семейных делах.

– Мы с Витей живем хорошо, дружно… Но любит он
Томаса, не знает, что я его отец, называет меня дядей
Игорем. Мне пока и этого достаточно…

– Ты уверен?



 
 
 

– Приходи, посмотри на него… Не веришь, что я мо-
гу быть отцом?

– О, более чем верю… но не знаю, поэтому и спра-
шиваю…

Наш разговор был прерван появлением Иосифа
Михайловича – он приглашал послушать новые сти-
хи наших поэтов. «Твои в бой вступают. Понимаю, что
противостоять этому натиску невозможно, хорошо по-
нимаю…» – сказал я Аделине тихо.

У Сережи и Володи помимо того, что оба они бы-
ли талантливыми поэтами и вследствие этого проби-
лись в любовники Аделины, наблюдалось еще одно
сходство – их стихи никто никогда и нигде не печа-
тал, и у обоих были абсолютно нулевые шансы на
публикацию в совковой системе. Стихи Сережи счи-
тались слишком абстрактными и заумными для соци-
алистического реализма, в них существовали не ре-
альные объекты и явления, а их образы – они слов-
но пришли из Серебряного века, из эпохи символиз-
ма. У Володи, напротив, лирика была ясной, прозрач-
ной, но слишком грустной для соцреализма, без необ-
ходимого оптимизма, с чуждыми совковости божьими
храмами, куполами, колоколами, конями, чувственны-
ми женщинами, бесшабашными мужчинами и всевоз-
можными звездными фантазиями. Когда мы с Адели-
ной вошли в столовую, Володя читал:



 
 
 

Купола, вы мои купола,
Золотые вериги России!
Вас толпа пропила, прокляла,
В грязь втоптала ногами босыми.
Звонарей черный год отстрелил,
Воронье в колокольнях жирует.
То, что красный террор не спалил,
Сам народ разорит, разворует.

Это о наших-то чекистах, которые с «горячим серд-
цем и чистыми руками», это о нашем-то народе бого-
носном?! Потом Володя читал навеянное Делом две-
надцати, с горьким осадком от предательства тех, ко-
го считал друзьями. Кое-что я потом по горячим сле-
дам записал:

Ставят к кресту и гвозди вбивают.
Гвозди – слова. Нет больнее гвоздя.
С верой в святое нас распинают
Наши враги, – наши друзья.
Гвоздь за гвоздем, удар за ударом.
Небо грузнеет, на плечи давя.
Не за серебренник бьют, – задаром,
Наши враги, – наши друзья.

Володя исполнял стихи в манере, больше свой-
ственный чтецам-декламаторам, чем поэтам, – это



 
 
 

было выразительно и доступно. Сергей, напротив, чи-
тал нараспев, с подчеркиванием больше музыкально-
сти рифм, чем поэтического смысла. Мне, признать-
ся, была ближе поэзия Володи. Это потом, много лет
спустя, когда Сережа стал знаменитым и его стихи ис-
полнялись выдающимися артистами, я понял и глуби-
ну, и образность его поэзии. А тогда, честно говоря, не
понимал, что судьба свела меня невзначай с гениаль-
ным поэтом – обычный эффект неведения и непри-
знания современниками значительности и даже вели-
чия происходящего на их глазах. Я не был исключе-
нием, я, как и все, был остроумцем на лестнице. Но
Аделина, отдаю ей должное, уже тогда понимала мас-
штаб таланта того, «кто раньше с нею был», может
быть, именно потому, что знала его ближе всех.

Валерий в тот вечер был молчалив, озабоченный
понятно чем, не брал в руки гитару и не пел. Я знал,
что история с его докторской диссертацией всё еще
тянется, причем тянется со всё меньшей надеждой
на положительный исход. «Есть новости?» – спросил
я. Валерий махнул рукой: «Давай не будем это вспо-
минать. Для меня докторская эпопея закончена. Аде-
лина права – нам здесь не жить». Подошла Бэлла,
потащила меня за рукав в сторону: «Не расспраши-
вай его, Валере тяжело это переживать во второй раз,
раннюю гипертонию он уже на этой гребаной диссер-



 
 
 

тации заработал – сама тебе всё расскажу…» Я, ко-
нечно, кое-что знал и раньше, но рассказанное Бэл-
лой позволило представить историю в виде трагико-
медии времен развитого социализма в четырех актах
с прологом и эпилогом. Даю будущим драматургам
синопсис соответствующего сценария бесплатно. При
наличии некоторого таланта и чуть-чуть воображения
написать этот сценарий не составит труда.

В прологе на усмотрение будущего автора предла-
гается дать что-нибудь абстрактно-иллюстративное
об успехах развитого социализма – например, красоч-
ную сцену из концерта, посвященного дружбе совет-
ских народов.

В первой сцене первого акта пьесы, как читатель
помнит, зачитывается отрицательный отзыв черного
оппонента на докторскую диссертацию Гуревича. В
отзыве справедливо подчеркивается, что Советскому
Союзу не следует готовить научные кадры высшей
квалификации для сионистского врага. Гуревич реша-
ет дать ответ черному оппоненту по существу – то
есть на языке строгой математики. Он принимает ре-
шение участвовать в заседании экспертной комиссии
ВАКа. В этой же сцене поддерживающие его лица тер-
пят сокрушительное поражение в своей попытке от-
делить «мух от котлет» – национальность диссертан-
та от его математических результатов. Им не удается



 
 
 

поднять научную общественность на защиту ученого
от антисемитской травли под видом борьбы с сиониз-
мом. Сцена вторая представляет собой зал заседа-
ний комиссии ВАКа, где Гуревичу устраивают погром
на том основании, что его диссертация якобы «пред-
ставляет собой абстрактные математические упраж-
нения, не имеющие никакого практического значения
для отечественной техники». Гуревич с присущим си-
онистам апломбом возражает, что «упомянутые мате-
матические упражнения положены в основу ряда при-
нятых на вооружение систем, которые плавают под
водой и летают по воздуху». Главный антисионист на-
стаивает, что не видел документов, подтверждающих
внедрение результатов диссертанта в военной авиа-
ции. Председатель комиссии в штатском предлагает
«отложить рассмотрение диссертации товарища Гу-
ревича до уточнения данных о внедрении ее резуль-
татов».

Второй акт пьесы открывается сценой в кабине-
те директора Института информационных проблем.
Рабочий с инструментами на боку с помощью при-
ставной лестницы меняет портрет Брежнева на порт-
рет Андропова. Перед сидящим в кресле директором
стоит навытяжку немолодой доктор наук – как вид-
но, весьма авторитетный в своей области. Смуща-
ясь, он мямлит, что написать отрицательный отзыв



 
 
 

на диссертацию Гуревича затруднительно, поскольку
она содержит важные и всем известные результаты,
которые к тому же позволили решить трудную задачу
надежной передачи информации на борт сверхзвуко-
вых бомбардировщиков. Директор института выгова-
ривает доктору наук, что бомбардировщики к данно-
му случаю не имеют никакого отношения, поскольку
отзыв просил дать сам председатель комиссии ВАКа,
«генерал-майор авиации, между прочим, рекоменда-
ции которого, как вы понимаете, мы не можем игно-
рировать». Доктор наук тем не менее писать отрица-
тельный отзыв отказывается и, пятясь к двери задом,
уходит. Директор вызывает секретаршу и просит ее
пригласить молодого доктора наук, имя которого он
запамятовал. «Того, – поясняет директор, – который
недавно утвержден ВАКом».

Третий акт, первая сцена – курительная комната
ВАКа, где Гуревич ожидает вызова на повторное засе-
дание, курит. С ним жена, пытающаяся отвлечь его от
мрачных мыслей всевозможными посторонними раз-
говорами, но он нервничает и выходит из комнаты в
туалет. В курилке появляются два члена комиссии, за-
куривают, и один наставляет другого: «Сейчас будет
дело Гуревича… Ты, главное, не давай ему рта от-
крыть… Если он начинает говорить по делу, преры-
вай и задавай следующий вопрос». Перекурив, они



 
 
 

уходят… Появляется Гуревич, жена рассказывает ему
о только что услышанном, он взрывается и выбегает
из курилки. Третий акт, сцена вторая – кабинет одно-
го из заместителей председателя ВАКа при Совмине
СССР. В кабинет влетает Гуревич, сзади слышны кри-
ки секретарши, что… ан… алыч никого не принима-
ет. «Прошу принять мое заявление об отказе от со-
трудничества с вашей организацией», – выкрикивает
диссертант… ан… алыч, вальяжный спортивного ви-
да господин с густой седоватой шевелюрой, доктор
наук, профессор, спокойно указывает на стул: «Да вы
садитесь, товарищ… Успокойтесь и объясните, в чем
дело». Гуревич садится, с растяжкой произносит свою
фамилию и рассказывает о всех перипетиях доктор-
ской диссертации, включая только что имевшую ме-
сто сцену в курительной комнате. Профессор спокой-
но («повидал он на своем веку таких нервных францу-
зов») говорит: «Высказывания отдельных лиц не яв-
ляются основанием для обвинений уважаемой авто-
ритетной комиссии в необъективности. Тем не менее,
учитывая ваше состояние, я своей властью переношу
рассмотрение вопроса на более поздний срок – это
даст вам возможность подготовить дополнительные
отзывы и справки о внедрении». По его звонку вхо-
дит секретарша с блокнотом в руках, готовится запи-
сать распоряжение начальника. Гуревич, однако, рез-



 
 
 

ко встает и со свойственной сионистам наглостью за-
являет: «Моя диссертация не нуждается в дополни-
тельных отзывах и справках. Я не желаю участвовать
в этом спектакле, превращенном вашими сотрудника-
ми в травлю. Поэтому не утруждайте себя – я только
под конвоем появлюсь в этих стенах».

Четвертый акт, возможно, и не нужен, но в жизни он
был разыгран Бэллой и мной тем вечером на кухне
квартиры Иосифа Михайловича. «Что вы собираетесь
делать?» – спросил я у нее.

– Валеру пригласили на третье слушание дела, но
он отказался ехать.

– Они приняли решение без него?
– Они пригласили вместо Валеры Артура Олегови-

ча, поскольку он является сейчас председателем Уче-
ного совета. Никто не знает, о чем с ним говорили, но
он сказал, что диссертацию Валеры окончательно от-
клонили.

– Артур пытался отстоять своего коллегу?
– Не знаю… Похоже, он получил мощный втык за

потворство подобным диссертантам, вплоть до угро-
зы прекращения деятельности Совета. Думаю, что
Артуру не дали рта открыть. С ним поступили так же,
как они хотели поступить с Валерой.

– Что вы собираетесь делать, если не секрет?
– Какой там секрет, Игорь… Валера увольняется с



 
 
 

предприятия, и мы сразу же подаем на выезд в Изра-
иль. Валере, конечно, откажут, но он морально готов
стать безработным отказником. Я надеюсь сохранить
работу в конторе Иосифа Михайловича. Слава богу,
работа не секретная. Перебьемся, пока не разрешат
выезд…

– Может быть, не следует так торопиться? Не со-
мневаюсь, что Валеру возьмут в Институт математи-
ки – там же не такие идиоты, как в нашем ведомстве.

– Всю жизнь искать место, где нет идиотов-антисе-
митов, ты знаешь, как-то утомительно… Валера чув-
ствует себя в этой стране человеком второго сорта,
не верит, что здесь что-то изменится. И я не верю…
Тебе, наверное, трудно понять, что значит всё время
быть человеком второго сорта.

– Почему же трудно, совсем даже не трудно… Я в
некотором смысле тоже человек второго сорта, как и
любой другой, кто не поддерживает этот режим. Хо-
рошо понимаю и тебя, и Валерия. Просто… просто не
хочу, чтобы такие люди уезжали, – здесь же создается
творческий вакуум…

– Валера тоже очень не хотел уезжать, но он не ви-
дит тут будущего для себя. Оставаться кандидатом
наук или защищать еще одну докторскую – в обоих
этих вариантах есть что-то унизительное и убогое.

От эпилога этой трагикомедии я пока воздержусь,



 
 
 

обещаю вкратце изложить его в следующей главе на-
шего повествования, чтобы не забегать здесь вперед.
Тот вечер у Иосифа Михайловича получился невесе-
лым – все эти истории с корейским самолетом, Делом
двенадцати, сионизмом и прочим складывались в от-
вратительную, раздражающую глаз и ум картину на
стене комнаты без дверей. Неясное поведение Аде-
лины тоже тяготило меня… Припоминается, что это
была едва ли не последняя встреча нашей компании в
полном составе. Всё начало рассыпаться, распадать-
ся, и каждый последующий шаг распада был ударом
для меня.

Первым где-то через год уехал в Америку Сережа.
Он женился к тому времени на женщине, у которой
то ли бабушка, то ли дедушка были еврейского про-
исхождения, и они отправились по израильской визе
сначала в Вену, а потом через Италию в Нью-Йорк.
Стихи Сережи, никогда не публиковавшиеся на ро-
дине, вскоре появились в русскоязычных американ-
ских изданиях. Он сам стал издавать иммигрантскую
газету, писать острые публицистические статьи, его
популярность быстро росла… Все эти подробности я
узнал, конечно, много позже, а тогда он просто исчез,
и только один раз случайно я услышал его интервью
по радио «Свобода». Сергей шутил по поводу своей
жизни в Америке среди любопытных русскоязычных



 
 
 

иммигрантов Бруклина, говорил о своих планах изда-
ния сборников стихов и статей. На вопрос о том, хо-
тел бы он издаваться в России, Сережа ответил крат-
ко словами Марины Цветаевой: «Моим стихам, как
драгоценным винам, настанет свой черед». Он, меж-
ду прочим, оказался прав…

Второй уехала моя красавица Аделина. Она на-
шла-таки выход, вышла замуж за американца и уеха-
ла с ним – отказать гражданину США в праве уехать
вместе со своей женой власти сочли нецелесообраз-
ным. Я тогда так и не узнал, был ли этот брак фиктив-
ным, что практиковалось через правозащитные ор-
ганизации сплошь и рядом… Потом, много позже,
узнал, конечно, но об этом не сейчас… Во всяком слу-
чае, перед отъездом Аделина неожиданно позвонила
и сказала, что хочет попрощаться со мной «навсегда
и по-настоящему». Я возразил было из принципа, что
понимаю значение «прощания навсегда», но не знаю
смысла выражения «прощаться по-настоящему» с за-
мужней женщиной. Аделина ответила: «Не будь за-
нудой, милый… Жду тебя в шесть у выхода метро
„Петроградская“. Машину не забудь – поедем за го-
род». Самоуверенности ей, конечно, не занимать. Мо-
жет быть, взбрыкнуть и отказаться – что за дела, в
конце концов, одолжение мне делать… Но потом ре-
шил, что действительно не надо быть занудой и чу-



 
 
 

даком с буквы «м». Я на самом деле не был уверен,
что скрывается за этим «прощаться по-настоящему»,
но на всякий случай попросил нашу няню остаться с
Витей до утра. Мы с Аделиной встретились и поехали
на моей машине, как тогда – в день первого свидания,
через Петроградскую по Приморскому шоссе.

Я назвал пароль: «Куда вас отвезти?», она дала от-
вет: «Везите, куда хотите». Это был наш секретный
код, расшифровку которого знали только мы. «Ты хо-
чешь поехать на Щучье?» – спросил я. Она ответи-
ла: «Нет, не хочу, я забронировала номер в гостинице
Дома творчества в Зеленогорске, но сначала давай
устроим прощальный ужин».

Я советские рестораны вообще-то не люблю… Ес-
ли ты не из приблатненных или очень богатых, то чув-
ство собственного ничтожества не оставляет тебя от
момента открывания входной двери ресторана до вы-
хода из той же двери на улицу, да и потом остается по-
ганое послевкусие. Презрение советского официанта
к клиенту зарождается, когда тот делает свой ничтож-
ный заказ, опасливо заглядывая в правую колонку ме-
ню. Другое дело, когда за сидящего за столом началь-
ника заказ делает в сторонке кто-нибудь из его холуев
или когда богатый клиент, не глядя в меню, с купече-
ским размахом говорит: «Неси всё, что есть». Презре-
ние к рядовому клиенту достигает апогея, когда тот,



 
 
 

дико обсчитанный, стараясь не глядеть в счет, что-
бы, не дай бог, не обидеть официанта подозрением
в жульничестве, платит указанную внизу счета сумму
и мучительно думает, сколько дать на чай стоящему
вразвалку у стола наглому вымогателю. Промямлив
«спасибо», совок выбирается из-за стола с «чувством
глубокого удовлетворения», что вся эта унизительная
процедура за собственные деньги наконец-то закон-
чилась.

Тогда в зеленогорском ресторане всё было иначе
благодаря Аделине. Конечно, поначалу нас не впусти-
ли. Массивный вышибала сказал, что «местов нету»,
хотя через стекло дверей мы видели, что зал полу-
пустой – как обычно места держали для блатных.
Аделина объяснила стражу, что если он немедлен-
но не позовет администратора, то будет иметь дело
с… Здесь она сделала такое лицо, из которого охра-
нитель сам додумал, с кем он будет иметь дело, и в
его глазах, до того бесчувственно глядевших вдаль
поверх наших голов, появились признаки мыслитель-
ного процесса. Он просунул голову между створками
дверей и позвал кого-то. Вскоре вышел представи-
тельный мужчина с осмысленным выражением лица.
Аделина отвела его в сторону, показала какую-то бу-
мажку и что-то тихо сказала, кивнув в мою сторону.
Мужчина с любопытством взглянул на меня и широ-



 
 
 

ким жестом пригласил в ресторан, где нам тут же да-
ли отдельный столик в тихом углу. «Что ты ему сказа-
ла?» – сгорая от любопытства, спросил я. Аделина,
оглядевшись, тихо объяснила: «Ничего особенного,
не бери в голову… Я сказала, что разрабатываю те-
бя как американского шпиона по заданию госбезопас-
ности… И что мне нужен уединенный столик без про-
слушки. Администратор понял, что я гэбэшная про-
ститутка и… – сам видишь результат».

Тот вечер запомнился надолго… Хорошего конья-
ка не оказалось и пришлось пить водку – правда, хо-
лодную и под приличные закуски. Я попытался вы-
ложить все накопившиеся претензии – про поэтов, с
которыми она мне «подло изменила», про невнима-
ние к моим семейным делам, про американское заму-
жество и много еще чего… Но Аделина предложила
не заниматься взаимными претензиями, которых, как
она сказала, у нее не меньше, чем у меня. Я собрал-
ся было возразить, но тут Аделина буквально обез-
оружила меня ключевой фразой того вечера: «Я хо-
чу иметь последнее любовное свидание на родине
с тобой… Вникни, милый друг, – последнее и толь-
ко с тобой… Разве это не перекрывает все мои пре-
грешения перед тобой?» Я сломленно проговорил,
что, мол, конечно, горжусь почетной ролью последне-
го из могикан, но сомневаюсь в истинности этой ро-



 
 
 

ли при наличии мужа и тому подобного… Она вспых-
нула: «Оставь, Игорь, насчет мужа – это вообще не
по теме», а потом сентиментально добавила: «Неуже-
ли ты, Уваров, так и не понял, что на родине я люби-
ла по-настоящему только тебя, а все остальные были
из разряда временных увлечений или вынужденных
посадок?» Остаток того вечера в ресторане прошел
после этих слов Аделины замечательно. Мы танце-
вали танго, вспоминали счастливые дни на Колыме,
она рассказывала о своих планах в Америке: «Устро-
юсь там, перетащу маму… Отец, как ты знаешь, скон-
чался в этом году». Я спросил о Достоевском. Адели-
на сказала, что практически закончила рукопись ис-
следования дневников писателя: «Теперь надо пере-
слать ее на Запад, а в Америке я сразу же представлю
работу, как диссертацию, в Йеле. Там интересуются
такими исследованиями – я уже списалась с ними».

В гостиницу мы заявились в полночь. Это была
единственная в Ленинграде и окрестностях гостини-
ца, где можно было снять номер людям с ленинград-
ской пропиской в паспорте, да еще не состоящим в
законном браке. Сделать это было нелегко – спрос
непомерный, но Аделина сделала… Девица на при-
еме забрала паспорта и, профессионально оглядев
нас, сказала деловито, с пониманием: «Могу предло-
жить комнату с душем, но там кровать только полу-



 
 
 

торная… Устроит вас?» Нас полуторная кровать – это
странно-нелепое изделие советского мебельпрома –
вполне устроила…

Утром, был воскресный день, Аделина захотела за-
ехать ко мне домой. «Это еще зачем?» – удивился я.
Она ответила: «Хочу посмотреть твоего сына. На па-
мять… Может быть, увижу его через много лет уже
взрослым человеком». Витя встретил нас радостно,
бросился мне на шею с криком: «Ура, Игорь пришел!
Поедем на футбол, ты обещал…» К Аделине Витя от-
несся с интересом – видно было, что красивая жен-
щина ему нравится. Когда мы отпустили няню, Аде-
лина вдруг спросила, обращаясь к нам обоим: «Уго-
стите даму кофе?» Витя вопросительно уставился на
меня. «Да, конечно, сейчас пойду приготовлю», – по-
спешно ответил я. «Нет, нет… Я сама приготовлю, а
Витя мне поможет, – не правда ли, Виктор?» Витя,
не спускавший восхищенного взгляда с Аделины, со-
гласно кивнул, и они ушли на кухню. В дверях Адели-
на сделала мне знак – мол, не мешай нам. Я остал-
ся в столовой, но невольно прислушивался к разгово-
ру на кухне. Аделина о чем-то расспрашивала Витю,
он негромко отвечал. Вдруг она спросила громче, чем
прежде: «Твой папа сам готовит тебе завтрак?» Я по-
холодел, представив самый худший из возможных от-
ветов… Наступила тревожная тишина, потом звук пе-



 
 
 

редвигаемой посуды, и, наконец, Витя ответил, тоже
громче, чем прежде: «Мне готовит няня… Мой папа
ученый, у него нет времени готовить на кухне». Я за-
мер в ожидании продолжения… Аделина снова спро-
сила: «А уроки папа помогает тебе делать?» Вновь
наступившая пауза перед Витиным ответом была ре-
шающей в моей судьбе. Он, видимо, сам волновался
и произнес ее с легким заиканием: «Мой п-п-апочка
всегда мне п-помогает». Это была победа – Аделина
помогла сделать то, о чем я мечтал с первой встре-
чи с сыном. Я бросился в ванную, чтобы скрыть свое
потрясение от этого простого слова «папочка», смыл
с лица холодной водой тревожные и всё еще непри-
вычные для меня знаки запоздалой сентиментально-
сти… Завтра же съезжу на могилу Кати – она должна
знать, что у ее сына теперь есть подлинный папа.

Так прошло «прощание по-настоящему» с моей
Аделиной. Ко всему незабываемому, что было у ме-
ня с ней, добавился этот самый незабываемый штрих
с Витей. «Если и есть какая-либо замена любви, то
только память о ней». У меня оставалась память, мы
попрощались навсегда, и казалось, что это так и толь-
ко так…

Третьей уехала в Израиль Аля. Так получилось,
что из всех официальных вызовов из Израиля для
семьи Кацеленбойген, до их квартиры дошел один-



 
 
 

единственный на имя Али. Было ли это издеватель-
ской уловкой компетентных органов или их случай-
ным недосмотром по халатности, никто никогда не
узнает, но именно так повернулось колесо судьбы.
Арон в сердцах хотел выбросить документ в помойное
ведро, но… Аля воспротивилась этому. Она внима-
тельно вгляделась в красиво оформленный документ
со всевозможными печатями, сказала, что выбросить
его всегда успеется, и ушла в свою комнату. На следу-
ющий день, за ужином, Аля с этим документом в руках
произнесла перед семьей историческую и судьбонос-
ную речь, о которой мне потом много рассказывали со
смесью горечи и гордости ее родители. Смысл этой,
к сожалению, полностью утерянной речи можно пере-
дать следующими краткими тезисами. Тезис первый:
она, Аля Кацеленбойген, приняла твердое решение
воспользоваться внезапно предоставленной ей воз-
можностью подать заявление на выезд в государство
Израиль на постоянное жительство. Тезис второй: она
не сомневается, что скоро получит разрешение, по-
скольку «у них нет абсолютно никаких формальных
оснований отказать лично ей». Тезис третий: в Израи-
ле у нее будет возможность немедленно добиться вы-
зова остальных членов семьи, в том числе путем про-
тестного обращения к известным сенаторам амери-
канского Конгресса. И тезис четвертый, как она сказа-



 
 
 

ла, самый главный: ее самостоятельный отъезд, учи-
тывая папину ситуацию, является единственной воз-
можностью сдвинуть с мертвой точки проблему эми-
грации всей семьи, проблему будущего для Даника и
т. д. Этот меморандум девушки вызвал семейную бу-
рю. Арон разругал ее за безответственность и сказал,
что отпустит девочку одну в чужую страну только че-
рез свой собственный труп. Наташа нервно расспра-
шивала дочь, как та видит свою жизнь в Израиле без
семьи. Аля отвечала, что не пропадет – у нее уже есть
там друзья по Ленинграду, что ей обещали помочь по-
ступить на факультет общественных наук Бар-Илан-
ского университета и даже получить там стипендию.
«Да к тому же, – добавила она, – вас вскоре отпустят
ко мне». Даник восхищенно смотрел на сестру и про-
изнес только одно слово: «Круто!» Когда семейная пе-
репалка закончилась и все отправились спать, Ната-
ша пришла к Але, обняла ее, расплакалась и сказала:
«Я знала, что таким будет твое решение, я горжусь то-
бой!» Потом постепенно все свыклись с тем, что Аля
уедет одна.

Родители Али знали, что она тяготится всё боль-
ше и больше тем, что происходит в стране. После ин-
ститута Аля была распределена воспитателем в на-
чальную школу для детей с ментальными проблема-
ми. Она скоро поняла, что не любит свою работу, но



 
 
 

главное – ее ужасно угнетала совковая казенщина и
в преподавании, и в отношениях в коллективе. Она
едва не сорвалась однажды по совершенно пусто-
му и глупому поводу. В тот раз за ней после рабо-
ты зашел приятель, одетый совсем не по-советски с
точки зрения немолодого, зацикленного на преслову-
той «советской скромности» учительского коллекти-
ва. На следующий день директриса пригласила Алю
в свой кабинет, показала ей план работы на следую-
щую четверть, а потом неожиданно сказала: «Хотела
задать вам, Алина Ароновна, один интимный вопрос,
связанный с вашим вчерашним другом, уж прости-
те… Меня, как старого партийца, интересуют, конеч-
но, настроения современной молодежи…» Она за-
молчала, как бы ожидая согласия на интимную бесе-
ду, и Аля, напрягшись, ответила: «Конечно, Вера Сер-
геевна, задавайте…» И тогда директриса произнес-
ла нечто совершенно немыслимое, никакому раци-
ональному мышлению недоступное, но, разумеется,
из совкового репертуара: «Могли бы вы, Алина Аро-
новна, отдаться мужчине, не признающему диктатуру
пролетариата?» Вопрос был настолько невероятным,
что Аля на мгновение потеряла дар речи. Потом по-
думала, что это шутка, но лицо начальницы было не
просто серьезным – оно было ответственно серьез-
ным. Оправившись от шока, Аля вдруг ощутила, как



 
 
 

боится эту старую партийную суку, для которой дикта-
тура пролетариата, по-видимому, важнее всех чело-
веческих чувств. Этот страх был вбит в поколения со-
ветских людей, и Аля почти автоматически поспешно
ответила: «Конечно, нет, Вера Сергеевна…» Она по-
том рассказала об этом родителям – они посмеялись:
«Можно себе представить, как эта рептилия проверя-
ет перед каждым разом, не изменил ли ее мужик сво-
их взглядов на диктатуру пролетариата». Но на Алю
этот нелепый эпизод оказал совершенно неадекват-
ное удручающее воздействие – она теперь презира-
ла в себе тот непонятно откуда взявшийся страх. «По-
чему я не ответила ей достойно, почему не нашла
правильные слова, чтобы поставить на место наглую
окаменелую идиотку? Неужели этот страх поселил-
ся во мне навсегда? Бежать, бежать…» Ей разреши-
ли выезд без задержки; были сборы, бесконечные об-
суждения, что взять и чего не брать ни в коем слу-
чае, прощания, слезы, просьбы, обещания и проводы
в аэропорту «Пулково» на рейс Ленинград-Вена. Арон
категорически запретил мне ехать в аэропорт: «Там
всех провожающих фиксируют, фотографируют и по-
том посылают информацию на работу. Тебе это абсо-
лютно ни к чему…» Я согласился, что ни к чему: «Ты,
Арон, кажется, начал понимать природу Совка, и ме-
ня это радует».



 
 
 

Для Арона и Наташи с отъездом дочери настали
нелегкие времена. Арон не стал дожидаться доносов,
а сам пошел в партком института и чистосердечно до-
нес на самого себя, что его дочь уехала в государ-
ство Израиль. Партком по достоинству оценил «чест-
ный поступок» Арона и тут же учредил общее собра-
ние коммунистов факультета для обсуждения «персо-
нального дела коммуниста A. M. Кацеленбойгена».

У меня сохранилось подробное описание этого со-
брания, сделанное по рассказам очевидцев. Я со-
брался было досконально воспроизвести его здесь
для потомков, начав эпически: «Собрание нача-
лось…» Но вдруг мне стало ужасно противно делать
это, да и читателям, подумал я, уже, наверное, опо-
стылело вникать в подобный совковый бред. Знаю по
себе: когда пытался из любопытства читать протоко-
лы средневековой инквизиции, то очень скоро уста-
вал от этого идиотского занудства. В русском языке
есть замечательное слово «мракобесие» – вырази-
тельное, емкое, бьющее наотмашь. Бывает мракобе-
сие религиозное и бывает мракобесие атеистическое.
Совковое мракобесие объединяло в себе и то, и дру-
гое под крышей «единственно правильного» мрако-
бесного учения, сдобренного патриотическим пафо-
сом, заостренным на любовь к вождю. Испытывая
отвращение, исключительно для цельности картины,



 
 
 

приведу тем не менее максимально сжатое изложе-
ние того собрания.

Итак, собрание началось с выступления секрета-
ря парткома факультета – доцента и кандидата на-
ук, к слову сказать. Он объяснил коммунистам, что
дочь профессора А. М. Кацеленбойгена, предав ро-
дину, уехала в государство Израиль, которое, как из-
вестно, является «центром мирового сионизма, опло-
том еврейского буржуазного национализма и агенту-
рой американского империализма». Секретарь под-
черкнул, что задача парторганизации – перекрыть все
пути проникновения ползучей сионистской заразы в
наши ряды. Затем было предоставлено слово «винов-
нику торжества». Арон очень кратко сказал пример-
но следующее: его дочь – взрослый самостоятельный
человек; это исключительно ее выбор, на который он
как отец повлиять никак не мог; ее отъезд вызван чи-
сто личными причинами и не имеет никакого отноше-
ния к сионизму. На заданный из зала вопрос, осужда-
ет ли он поступок дочери, обвиняемый повторил, что
это не его выбор, и не имеет никакого значения, осуж-
дает он этот не свой выбор или нет. Арон отказался
осудить дочь, как того требовал от него зал, и огра-
ничился тем, что «огорчен отъездом дочери». Высту-
павшие после него подчеркивали, что коммунист A.
M. Кацеленбойген не осознал чудовищности преда-



 
 
 

тельского поступка своей дочери, которой советский
народ дал образование и работу по специальности,
и требовали исключить его из партии. Еще все еди-
нодушно просили администрацию уволить профессо-
ра из института: «Человек, не сумевший воспитать
свою дочь честным гражданином нашей социалисти-
ческой Родины, не может быть допущен к воспита-
нию молодежи». Особенно сильное впечатление про-
извело выступление доцента Рабиновича. Он сказал,
что каждый советский человек еврейской националь-
ности должен внести свой личный вклад в борьбу с
сионизмом. «Мои дочери, – подчеркнул доцент, осуж-
дающе обратившись в сторону Арона, – замужем за
людьми с исконно русскими фамилиями. Так они вос-
питаны, и я счастлив, что являюсь последним Рабино-
вичем в нашем роду. Таков ответ моей семьи сиониз-
му». Выступивший последним ректор института попы-
тался смягчить безжалостно суровый настрой комму-
нистов. Он сказал, что не согласен с тем, что Арон
Моисеевич якобы чего-то не осознал: «Товарищ Каце-
ленбойген не пытался скрыть случившееся в его се-
мье, он сам поделился с товарищами по партии сво-
ей бедой». Далее ректор пояснил, что товарищ Каце-
ленбойген, безусловно, будет отстранен от препода-
вательской работы с пересмотром его должностных
обязанностей, но рекомендовал по партийной линии



 
 
 

ограничиться строгим выговором с занесением в лич-
ное дело. «Сами знаете: дети, к сожалению, не всегда
слушаются нас», – резюмировал ректор. Вспомнив о
своих непутевых детях, коммунисты единогласно со-
гласились с ним.

Вскоре после этого собрания Арона отстранили от
чтения лекций и перевели с должности профессора
кафедры на должность ведущего научного сотрудни-
ка моей лаборатории – так я внезапно стал начальни-
ком своего учителя и научного шефа. Нельзя не при-
знать, что репрессивные меры партии в отношении
Арона послужили на пользу отечественной науке, –
он мог теперь полностью посвятить себя нашим науч-
ным разработкам. За несколько лет до отъезда Арона
мы сделали очень много и в публикациях, и в оформ-
лении ряда технических идей, которые впоследствии
получили развитие и широкое использование в ре-
альных системах. Я знал, что в библиотеке институ-
та будут уничтожать книги Арона, и, чтобы предотвра-
тить это, превентивно забрал всё в лабораторию. Но
предотвратить вымарывание ссылок на его книги и
учебные пособия из лекционных программ я, конечно,
не мог…

Впрочем, близился естественный конец всему это-
му мракобесию, наступали удивительные, наверное,
уникальные времена в истории России – стреми-



 
 
 

тельная ломка всех советских отношений и совковых
принципов, неоднозначное, противоречивое, сложное
время на острие бритвы… Академик Андрей Саха-
ров был возвращен из ссылки, и ему позволили съез-
дить за границу, где он встречался с лидерами за-
падных стран. Вопреки партийным установкам акаде-
мика избрали делегатом Первого Съезда народных
депутатов; с трибуны Кремлевского дворца съездов
он публично осудил Афганскую войну – немыслимое
прежде дело, и делегаты-коммунисты клеймили его
как изменника родины… Но их время было на исхо-
де – председатель Верховного Совета РСФСР Борис
Ельцин выложил свой партбилет на стол президиума
последнего съезда КПСС. Начался спонтанный мас-
совый выход коммунистов из партии. Привыкшие к по-
стоянному дефициту продуктов советские граждане
внезапно поняли, что знакомая им на протяжении де-
сятилетий нехватка товаров – еще цветочки по срав-
нению с созревшими в недрах развитого социализма
ягодками… Ввели карточки на водку, муку, макароны,
крупы, сахар, подсолнечное масло и тому подобное
– по ним один раз в месяц можно было приобрести
строго ограниченное количество означенных товаров.
Сосиски, которые прежде можно было, дождавшись
своей очереди, взять с применением бойцовских ка-
честв, теперь совсем исчезли. Можно было, конечно,



 
 
 

отстояв в очереди, купить без талонов подгнившие
картошку и капусту. В провинциальных городах моло-
дые люди узнавали о рыбе и мясе из воспоминаний
стариков, а в столицах появились прежде невиданные
рыбные особи под странными названиями – прости-
пома, бельдюга, путассу, хек, о которых раньше знали
только коты, а также ледяная рыба с белой кровью.
Дожившие до развитого социализма немногочислен-
ные петербургские интеллигентки с аккуратными се-
дыми буклями неодобрительно относились к гастро-
номическим экспериментам советской власти и вы-
ражали свое недовольство сдержанно, но очень кон-
кретно: «Раньше были сиги и карпы, а теперь бель-
дюги и простипомы». Витрины и прилавки магази-
нов имели устрашающе голый вид; для поддержания
остатков оптимизма на них были разложены элегант-
ные пирамиды из спичечных коробок и банок с мор-
ской капустой. Те, кто попробовал съесть содержимое
этих банок, рассказывали, что это гадость… Жесткая
партийная узда слабела, размывалась твердая почва
под ногами властных структур, хоть как-то сдерживав-
ших выхлопы низменных народных инстинктов, и на
поверхность образовавшегося болота выползли мно-
гочисленные фашистские организации. В Румянцев-
ском саду на набережной Невы собирались антисе-
миты, обвинявшие во всех бедах России международ-



 
 
 

ный сионистский заговор против русского народа. На-
родное юдофобство выползало на свет божий в са-
мых неожиданных и отвратительных формах.

Наташа рассказывала… В очереди за капустой пе-
ред ней стояла усталая немолодая женщина еврей-
ской внешности; цветущая продавщица взвесила ей
явно гнилой кочан капусты; женщина попросила заме-
нить его; продавщицу перекосило от злобы: «Не до-
бил всю вашу породу Гитлер…» Женщина заплакала
и хотела было уйти, но Наташа остановила ее и за-
ставила продавщицу взвесить нормальный кочан ка-
пусты – будни развитого социализма.

– Как тебе это удалось? – спросил Арон Наташу. –
Ты объяснила ей, что она фашистка?

– Нет, не объяснила, потому что это бесполезно. Я
ей объяснила всё на понятном такому быдлу языке.

– Нельзя ли полюбопытствовать, что ты ей всё же
сказала?

– Это повторить в приличной компании затрудни-
тельно. Мне самой было потом стыдно, я не подозре-
вала, что знаю такие ужасно грубые слова…

– Не мучай нас неизвестностью, Наташа, – вступил
я в разговор. – Пополни наш словарный запас на слу-
чай борьбы с фашизмом.

– Прошу прощения, но из песни слова не выки-
нешь… Я сказала, что если она, курва блядская,



 
 
 

немедленно не даст женщине нормальный кочан ка-
пусты, то я ее, говносерку, за воровство капусты в ор-
ганы сдам.

– Пользуясь терминологией молодежи, могу ска-
зать: «Прикольно!» И что – помогло?

– Еще как… Без слов выбрала отличный кочан ка-
пусты, да еще извинилась… Вот так, оказывается, на-
до «беседовать» с фашистами.

Этот разговор о совковых фашистах получил лю-
бопытное продолжение. Мне неожиданно позвонил
Артур Олегович: «Надо встретиться – нетелефонный
разговор». Мы договорились встретиться у входа в
Университет на набережной Невы. Я поставил свою
машину за углом, на тихом бульваре вдоль старин-
ного здания Двенадцати коллегий, завернул на набе-
режную и увидел Артура, поджидавшего меня у сво-
его черного лимузина. Мы давно не виделись, Артур
несколько обрюзг и выглядел в своем официальном
сером костюме с голубым галстуком старше своих
лет. Наверное, он тоже подумал, как я постарел. Ар-
тур сказал шоферу: «Коля, поехали к заливу, там на
набережной за „Прибалтийской“ мы с Игорем Алексе-
евичем погуляем». Мы сидели на заднем сиденье ли-
музина перед выдвижным столиком, на котором сто-
яли бутылка коньяка и две рюмки. Артур жестом при-
гласил выпить, я жестом же показал, что не хочу. Про-



 
 
 

ехали мимо Румянцевского садика – там, как всегда,
митинговали фашисты. Артур закрыл стеклянную пе-
регородку с шофером и сказал:

– Видишь, Игорь, что получается… Разрешили со-
брания – и тут же выползли откуда-то фашисты; отме-
нили контроль ОБХСС, разрешили предприниматель-
ство – и все стали воровать… Наш народ только так
и понимает демократию. Не спешим ли мы с рефор-
мами?

– Не знаю, Артур… Но знаю, что фашисты выполз-
ли не «откуда-то», а из нашего советского бытия – ду-
маем одно, говорим другое, делаем третье… Выполз-
ли из нашего вранья и лицемерия – лет сорок государ-
ство одной рукой проводит последовательную и жест-
кую политику ограничения прав евреев, а другой рас-
писывает равенство и братство народов. Говорят, что
этих фашистов возглавляет бывший советский офи-
цер. На политзанятиях его учили интернационализму,
после занятий он читал в газете о сионистском заго-
воре, а в жизни видел, как офицеров-евреев увольня-
ют из армии. Последнее он, наверное, вполне одоб-
рял, но помалкивал до поры до времени. Чего же еще
ждать от него теперь, когда дали возможность рас-
крыть рот?

– Об этом я и говорю… В Советском Союзе анти-
семитизм был в строгих рамках государственной по-



 
 
 

литики, и все знали эти рамки. А главное – государ-
ство никому не позволяло брать на себя его функции,
жестко пресекало любые проявления уличного анти-
семитизма. А теперь он стал стихийно народным, как
ты видел… Не знаю, что хуже… Для евреев, думаю,
госантисемитизм лучше погромно-народного.

– Может быть, и лучше, пока он не превращается в
геноцид – гитлеровский, сталинский…

– Спешим, спешим, Игорь… Многие поторопились
из партии выйти, а ведь она при всех издержках обес-
печивала элементарный порядок. Такого, что мы с то-
бой только что видели, даже представить себе было
невозможно.

– Ты мне, Артур, про партию-то лапшу на уши не
вешай… Лучше скажи, что в нашем родном ящике де-
ется…

– Стараюсь не увольнять, держимся пока, но… из
последних сил. В основном на старых заказах – на но-
вые военные не хотят раскошелиться. Да и понятно –
денег у них самих нет…

– Что с «Тритоном»?
– «Тритон» вернули для доработки, не прошел те-

сты на Камчатке. Ты же увильнул от этой работы – вот
и результат.

– Не я увильнул, а меня «увильнули». По указке…
пардон… по указанию твоей партии, между прочим…



 
 
 

Так мы доехали до гостиницы «Прибалтийская»,
вышли на набережную к воде, солнечный шар в дым-
ке садился в неглубокий Финский залив. Я сказал: «Ни
за что не поверю, что ты пригласил меня, чтобы обсу-
дить советский фашизм и реформы. Что случилось?»

– В продолжение нашего разговора о делах на
предприятии… Вижу, что оборонные заказы сходят на
нет, предвижу – нам придется осваивать какую-то ком-
мерческую продукцию вплоть до бытовой электрони-
ки. Поэтому решил поговорить с тобой: не вернуться
ли нам к твоему проекту в сугубо невоенной оболоч-
ке?

– Как ты себе это представляешь? Откуда возьмет-
ся финансирование? Наше государство даже в его
благословенные времена отказалось от этого проек-
та… «Где деньги, Зин?»

– Пока у меня есть возможность финансировать
проект из собственных резервов, а дальше посмот-
рим…

– Извини, Артур… «Ты, Зин, на грубость нарыва-
ешься»… Чего же ты раньше не поддержал мой про-
ект? А теперь, когда жареный петух клюнул…

– Оставь, Игорь, эти разговоры – тогда было другое
время. А сейчас и в Министерстве задумались, чем
кормиться… Я рассматриваю твой проект как реаль-
ный вариант развития предприятия в новых условиях.



 
 
 

Конечно, если ты согласишься вернуться.
– У меня лаборатория в вузе – ты знаешь, Артур.

Мне, как понимаешь, сложно всё это бросить, тем бо-
лее я разуверился в возможностях не только твоего
богоугодного заведения, но и системы в целом…

– Система, Игорь, меняется… Причем не в поль-
зу вузовских лабораторий, подобных твоей. Не хочу
быть черным прорицателем, но имей в виду: вся си-
стема финансирования таких лабораторий рушится.
Поэтому, может быть, самое время тебе с костяком
лаборатории из двух-трех человек перейти ко мне…
не ждать коллапса…

– Не думаю, что сейчас найдутся желающие
оформлять допуск к секретности. А что прикажешь де-
лать с моим сотрудником Ароном Моисеевичем, у ко-
торого, как ты знаешь, дочь уже в Израиле?

– Мы можем оформить абсолютно несекретную ла-
бораторию… Короче, Игорь, все эти оргвопросы ре-
шаемы, у меня сейчас больше власти, чем раньше, –
центр ослаб. Я тебе предложение сделал, подумай,
не упусти этот шанс. Поверь мне: в складывающейся
системе ты в вузе не выживешь…

– Хорошо, Артур, спасибо – я подумаю.
Мы поговорили еще о жизни, вспомнили Ивана Ни-

колаевича… Артур вдруг сказал: «Передай мой со-
вет Арону Моисеевичу: не надо уезжать, здесь такие



 
 
 

интересные времена начинаются, и его голова будет
очень востребована». Я кивнул неопределенно… На
обратном пути снова проехали мимо Румянцевского
сада. Там всё еще витийствовали фашисты – в на-
ступающей темноте, с факелами это выглядело жут-
ким, плохо поставленным спектаклем. У тротуара сто-
ял человек с плакатом «Россия без жидов». Я съяз-
вил: «Похоже, что для Арона Моисеевича здесь дей-
ствительно наступают, как ты справедливо заметил,
очень интересные времена». Артур сказал мрачно-за-
думчиво как бы не мне, а про себя: «Это всё будет
только расти и расширяться». Я вздрогнул – предска-
зания Артура имели свойство сбываться… Мы свер-
нули на Менделеевскую линию, остановились у моей
машины. Артур вышел из лимузина вместе со мной и
произнес нечто совсем уж из ряда вон выходящее:

– Боюсь, Игорь, что эти игрища в Румянцевском
саду просто так не кончатся. У меня есть сведения,
что они готовят еврейский погром. Поверь – источник
вполне серьезный… Собирают адреса видных евре-
ев… Не знаю, что взбредет в голову фанатикам.

– Неужели это серьезно? Что мы можем сделать?
– Предупреди Арона Моисеевича, пусть они будут

осторожны… Мне неловко говорить ему о подобных
вещах, мы давно не общались, а ты работаешь с ним.
Предупреди, пожалуйста, не называя меня… Как мож-



 
 
 

но скорее предупреди.
– Когда отморозки готовят погром?
– Кто знает… Говорили об этой субботе, то есть по-

слезавтра. Предупреди…
– Сделаю, конечно… завтра же утром и сделаю.

Скажи откровенно, Артур, ты вызвал меня конкретно
ради этого предупреждения?

Он взял мою руку, пожал ее и долго не отпускал:
«Ради этого тоже…» Кажется, между нами никогда не
было такого понимания и теплоты. Потом Артур мол-
ча сел в свой лимузин и уехал.

Я плохо спал той ночью. Как сказать о еврейском
погроме Арону? Это же немыслимо для него… Может
быть, лучше сказать Наташе? А может быть – это всё
чудовищный блеф черносотенцев, возомнивших себя
хозяевами земли русской? На следующий день на ра-
боте я спросил у Арона, какие у них с Наташей планы
на субботу и воскресенье. Он ответил, что ничего осо-
бенного – сам будет работать дома, а Наташа с Да-
ником собираются пройтись по магазинам. И тогда я
вдохновенно соврал, что у меня в квартире будут пе-
рекрашивать потолок, что Томаса я сдам на пару дней
соседям, а сам с Витенькой хотел бы два дня и две
ночи перекантоваться у них. Арон сказал, что Наташа
и Даник будут рады…

Так мы с Витей оказались в квартире Арона и На-



 
 
 

таши со странной и нам самим малопонятной охрани-
тельной миссией. Мы не оставляли их ни на минуту,
мы ходили с Наташей и Даником в магазины, в биб-
лиотеку, съездили на прогулку в Летний сад. Арон за-
канчивал большую статью и не выходил из дома, а
я звонил ему изо всех попадавшихся по дороге авто-
матов, прикрываясь надуманными мыслями о нашей
работе, которые якобы внезапно пришли в голову. На-
таша удивлялась этому – она, кажется, начала подо-
зревать что-то неладное в моем поведении. Ночью я
спал отрывочным, беспокойным сном, просыпаясь от
всякого постороннего звука.

Я рассказал о предложении Артура перейти с ла-
бораторий под его крышу. Реакция Арона была впол-
не предсказуемой. Первое – он не собирается никуда
переходить и ставить тем самым кого-то, тем более
Артура, в неловкое положение, потому что у него, как
известно, совсем другие планы; второе – это отнюдь
не значит, что мне следует отказаться от предложения
Артура.

– В чем Артур абсолютно прав – вузовскую науку
ждут тяжелые времена, и мало кто здесь выстоит. По-
этому подумай о предложении Артура серьезно.

– Ты веришь в возможность возрождения нашего
проекта под крышей Артура?

– Честно говоря, не верю… но совсем не потому,



 
 
 

что крыша плоха. Я в целом не верю в развитие таких
гигантских предприятий в складывающихся условиях.
Они культивировались властями совершенно искус-
ственно в плановой экономике, на сто процентов ори-
ентированной на внутреннее военное производство.
В рыночной экономике они либо обанкротятся, либо
изменят радикально свою продукцию.

– Об этом Артур и говорит – перейти к разработкам
«в сугубо невоенной оболочке».

– Не думаю, что Артур сможет предложить что-то
конкурентоспособное на свободном рынке в «невоен-
ной оболочке».

– Зачем же ты, Арон, агитируешь меня ввязаться в
эту неконкурентоспособную авантюру?

– Никто тебя не агитирует, я предлагаю подумать.
Альтернативой является разработка здесь у нас, в
нашей маленькой вузовской лаборатории, реального
продукта, на который найдутся покупатели.

– Ты полагаешь, что мы справимся с тем, с чем не
справится Артур с его огромным ресурсом?

– Ты, конечно, слышал о стартап-компаниях, это
обычно несколько человек в одной комнатенке или
даже в гараже. Так начинался огромный «Хью-
летт-Паккард», так начинал Уолт Дисней. В таких га-
ражах и рождались великие новые технологии…

– Не представляю ничего подобного в наших усло-



 
 
 

виях, при социализме…
– А ты представь…
Мы потом обсуждали разные пути развития нашей

лаборатории в условиях рыночной экономики. Твор-
ческий вулкан Арона, казалось, был неиссякаем. Он
предложил несколько вариантов – все на основе име-
ющегося у нас научного задела. Договорились обсу-
дить это подробно с коллегами в лаборатории. А я
еще самонадеянно подумал: если бы не наши иди-
оты, мы с Ароном действительно могли бы сделать
российский «Хьюлетт-Паккард», в смысле «Кацелен-
бойген-Уваров»…

Утром в понедельник все собрались за завтраком.
По телевизору передавали в записи вчерашнее ин-
тервью с Борисом Ельциным. Корреспондент спро-
сил: «Из Ленинграда сообщают, что там якобы гото-
вится еврейский погром. Что намерено предпринять
в этой связи руководство Российской Федерации?»
Ельцин поморщился и проговорил: «Ну уж прямо – по-
гром… Не надо преувеличивать…» Наташа посмот-
рела на меня, всплеснула картинно руками и восклик-
нула: «Боже… Ты, Игорь, даже ни разу не поинтересо-
вался, как покрасили твой потолок. А ведь теперь аб-
солютно ясно, что хорошо покрасили, просто замеча-
тельно покрасили…» Арон сказал: «При чем здесь по-
толок? Ничего не понимаю…» Она рассмеялась: «Да



 
 
 

нет, конечно, ни при чем… Просто вдруг вспомнила
о потолке… Вот Ельцин вспомнил о погроме…» Арон
пробурчал: «Чушь какая-то…»

Потом, когда Арон вышел, Наташа, обращаясь к
нам с Витей, сказала с улыбкой, которая много лет
сводила меня с ума: «Спасибо вам, молодые люди, за
поддержку. Это было очень трогательно, хотя и доста-
точно глупо…» Она расцеловала нас и, прижавшись
ко мне щекой, произнесла: «Только не говори ничего
Арону». Я давно не был так счастлив, Витя тоже…



 
 
 

 
Глава 16. Санкт-Петербург

 

Кругом подножия кумира
Безумец бедный обошел
И взоры дикие навел
На лик державца полумира.
Стеснилась грудь его. Чело
К решетке хладной прилегло,
Глаза подернулись туманом,
По сердцу пламень пробежал,
Вскипела кровь. Он мрачен стал
Пред горделивым истуканом
И, зубы стиснув, пальцы сжав,
Как обуянный силой черной,
«Добро, строитель чудотворный! —
Шепнул он, злобно задрожав, —
Ужо тебе!..» И вдруг стремглав
Бежать пустился. Показалось
Ему, что грозного царя,
Мгновенно гневом возгоря,
Лицо тихонько обращалось…
И он по площади пустой
Бежит и слышит за собой —
Как будто грома грохотанье —
Тяжело-звонкое скаканье
По потрясенной мостовой.
И, озарен луною бледной,
Простерши руку в вышине,
За ним несется Всадник Медный
На звонко-скачущем коне;
И во всю ночь безумец бедный,
Куда стопы ни обращал,



 
 
 

За ним повсюду Всадник Медный
С тяжелым топотом скакал.

Александр Пушкин, «Медный всадник»

Петербург, Петербург!
Осаждаясь туманом, и меня ты

преследовал праздною мозговою игрой: ты
– мучитель жестокосердый: но ты –
непокойный призрак… бегал и я на твоих
ужасных проспектах, чтобы с разбега
вбежать на этот блистающий мост… За
Невой теперь вставали громадные здания
островов и бросали в туман заогневевшие
очи… Набережная была пуста… Справа
поднимали свои этажи Сенат и Синод.
Высилась и скала: Николай Аполлонович с
каким-то особенным любопытством глаза
выпучил на громадное очертание Всадника…
Зыбкая полутень покрывала всадниково
лицо; и металл лица двусмысленно улыбался.

Вдруг тучи разорвались, и зеленым
дымком распаявшейся меди закурились
под месяцем облака… На мгновение всё
вспыхнуло: воды, крыши, граниты; вспыхнуло
– Всадниково лицо, меднолавровый венец;
много тысяч тонн металла свисало с
матово зеленеющих плеч медноглавой
громады; фосфорически заблистали и литое
лицо, и венец, зеленый от времени,
и простертая повелительно в сторону
Николая Аполлоновича многопудовая рука;



 
 
 

в медных впадинах глаз зеленели медные
мысли; и казалось: рука шевельнется,
металлические копыта с громким грохотом
упадут на скалу и раздастся на весь
Петербург раздробляющий голос: «Да, да,
да… Я гублю без возврата»… Тучи врезались
в месяц; полетели под небом обрывки
ведьмовских кос. Николай Аполлонович с
хохотом побежал от Медного Всадника: «Да,
да, да… Знаю, знаю… Погиб без возврата…»

По пустой улице пролетел сноп огня: то
придворная черная карета пронесла ярко-
красные фонари, будто кровью налитые
взоры; призрачный абрис треуголки лакея и
абрис шинельных крыльев пролетели с огнем
из тумана в туман.
Андрей Белый, «Петербург»

«Пришли иные времена, взошли другие
имена…» – писал наш современник поэт
Евгений Евтушенко. Санкт-Петербург стал
Ленинградом. Вместе с «придворными
черными каретами с ярко-красными
фонарями» ушли в небытие страхи
перед имперской мощью великого города,
а вместе с ними рассеялся призрак
«медноглавой громады», преследующей
несчастных интеллигентов в их нелучшие
часы. Медный всадник стал тем, чем
он на самом деле был всегда – самым
блистательным монументом из созданных
человеческим гением. Фантастические



 
 
 

призраки «придворных черных карет»
заместились вполне реальными «черными
Марусями», под шинами которых «безвинная
корчилась Русь». «Ленинград! Я еще
не хочу умирать…» – вырвался стон
у великого поэта, вскоре погибшего
«под кровавыми сапогами» сталинских
палачей на грязном пересыльном пункте
Дальстроя. А потом опять «пришли иные
времена» – страшная война. Ленинградские
дистрофики с почерневшими от голода
лицами и заледенелые трупы ленинградцев
на набережной Невы у Медного всадника
стали новыми символами мук человеческих,
а написанная в блокадном городе
Ленинградская симфония – вестником
Великой победы над фашизмом…

Пришли, однако, иные времена…
Ленинград снова стал Санкт-Петербургом,
и зыбкая, сюрреалистичная история
города с этим странноватым названием
продолжается… Основатель христианства
и первый Римский папа Святой апостол
Петр, именем которого назван город,
вместе с апостолом Павлом запечатлен
в названии Петропавловского собора
– главной усыпальнице российского
прошлого… А истинный основатель города,
«простерши руку в вышине», по-прежнему
и неизменно «Россию поднимает на дыбы»
перед гигантским Исаакиевским собором, и
туристы со всего мира толпятся вокруг



 
 
 

«медноглавой громады»…
Мистика старого имперского

Петербурга давно исчезла, но болезненно
притягательная, фантастическая красота
его колоннад, шпилей, куполов, садов,
решеток, бесчисленных мостов и вод в
граните отнюдь не померкла, а, напротив,
предстала во всем блеске, усиленном
иррациональной современной подсветкой.
Туристы, приезжающие посмотреть на
чудо петербургских дворцовых ансамблей
и роскошных парков в сезон белых
ночей не знают, однако, что истинный
Петербург можно познать только
осенью, на исходе листопада под
мелким петербургским дождем, искажающим
перспективу и превращающим городские
пейзажи в живые расплывающиеся
импрессионистские картины. Прекрасные,
призрачные, трогательные и влекущие
живые картины с загадочными женщинами
– томящими, смутными видениями… Вот в
наступающей темноте, под клочковатыми
черными тучами, по пустынной огромной
площади с подсвеченной, блистающей
и распадающейся под дождем громадой
Исаакиевского собора идет стройная
молодая женщина под цветным зонтиком.
Косые струи дождя отражают, размывают
свет фонарей и причудливо расцвечивают
ее фигуру… И внезапно ты понимаешь, что
это идет Она – петербургская Незнакомка



 
 
 

из поэмы Александра Блока, идет, как сто
лет назад, в вечности – «и каждый вечер
в час назначенный, иль это только снится
мне». Да, да, конечно, – «дыша духами и
туманами… всегда без спутников, одна…»,
всегда под этим бесконечным невским
дождем…

 
* * *

 
В августе 1991 года мы с Ароном были на конфе-

ренции по теории кодирования в курортном городе Га-
гра на берегу Черного моря. Оргкомитет конферен-
ции старался разбавить сухую математическую сущ-
ность этого мероприятия влажной субтропической эк-
зотичностью места его проведения. Место здесь фан-
тастически красивое – узкая полоска субтропического
парка между горным хребтом и морем. Всё протека-
ло замечательно, но рано утром 19 августа в номере
гостиницы раздался звонок нашего доброго приятеля
из местных грузин. «Включите телевизор», – сказал
он. Я пытался отговориться – мол, мы еще не впол-
не проснулись и, вообще, зачем телевизор… Тогда
наш друг сказал, что президент страны снят и власть
в Москве захватила группировка во главе с вице-пре-
зидентом. В созданный путчистами Государственный



 
 
 

комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП) вошли
председатель Совета Министров, председатель КГБ,
министр обороны и министр внутренних дел, а в Моск-
ву, Ленинград и другие крупные города страны вводят-
ся войска. Больше никаких подробностей он не знал,
и я немедленно включил телевизор. По всем кана-
лам передавали заявление ГКЧП о введении в стране
чрезвычайного положения. Ничтожный глава комите-
та с трясущимися руками сетовал на тлетворное вли-
яние Запада – выезжающие за границу советские лю-
ди, дорвавшись до импортных шмоток, позорят совет-
ский общественный строй. Закрыть и не пущать! А по-
том по всем каналам стали передавать балет Чайков-
ского «Лебединое озеро», но и без балета была ясна
общая направленность путча. Мы с Ароном позвони-
ли в местное отделение «Аэрофлота» с просьбой пе-
реоформить наши билеты в Ленинград на сегодняш-
ний день, но билетов ни на сегодня, ни на ближайшие
дни не было. Позвонили приятелю с просьбой помочь
нам уехать. Он перезвонил через полчаса и сказал,
что может достать два плацкартных билета на сего-
дняшний поезд Сухуми-Ленинград. Мы с Ароном пе-
реглянулись и согласились – оставаться здесь в со-
здавшейся обстановке было невыносимо…

В поезде на протяжении двух суток мы не имели ни-
какой информации о событиях в Москве и Ленинграде



 
 
 

– приемника у нас не было, а поездное радио не ра-
ботало. Стоя у окна в коридоре, мы потихоньку обсуж-
дали ситуацию, и картины одна другой мрачнее ри-
совались нам: этот путч не может быть неуспешным,
ибо нет в стране таких сил, которые могли бы проти-
востоять совместным действиям правительства, ар-
мии, КГБ и милиции, а если это так, то страна воз-
вращается к коммунистической диктатуре, железный
занавес снова опускается, чтобы возродить и огра-
дить от остального мира гигантский советский конц-
лагерь. Нам представлялось, что лидеры реформ –
Борис Ельцин в Москве и Анатолий Собчак в Ленин-
граде – уже арестованы, а может быть, расстреля-
ны. На каждой станции мы приставали к первым по-
павшимся прохожим и станционным служащим с од-
ним-единственным вопросом: «Что в Москве?» Нас
потрясла индифферентность народа к происходяще-
му – большинство вообще не знало, что в Москве
что-либо происходит, а немногие знавшие отвечали
невнятно и незаинтересованно. Народ, превращен-
ный десятилетиями тоталитарного режима в стадо
манкуртов, абсолютно не интересовался своим буду-
щим – это убеждало нас в правильности наших горь-
ких предчувствий. «О заграничных поездках можно
забыть», – мрачно констатировал Арон. Я с наигран-
ным оптимизмом пытался успокоить его – всё, мол, в



 
 
 

мире относительно и временно, и Совок тоже не мо-
жет быть вечным, но Арон сказал: «Мы с Наташей уже
никогда не увидим свою дочь… просто не доживем
до того времени, когда кончится это невечное». В его
словах было столько горечи…

Мы приехали в Ленинград 21 августа в самом мрач-
ном настроении в ожидании самого худшего. Не ис-
ключали обыска и задержания прямо по приезде… На
перроне вокзала оказался человек с раскрытой газе-
той «Вечерний Ленинград» в руках. Подскочив к нему
и бестактно заглянув через его плечо, мы увидели на
первой полосе огромный заголовок «Янаева – к суду!»

У меня перехватило дыхание, я обнял Арона – со-
ветский коммунистический режим рухнул окончатель-
но и бесповоротно.

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Это слова Анны Ахматовой… Большевики расстре-
ляли ее мужа, посадили сына, а ее саму травили всю
жизнь. Эти слова относятся и к нам. Мы, к несчастью,
прожили большую и лучшую часть нашей жизни при
одном из самых мракобесных режимов в истории че-
ловечества, мы стали замшелыми пессимистами, мы



 
 
 

перестали верить в свой народ. Но вопреки нашим
мрачным и страшным прогнозам люди в Москве и Ле-
нинграде вышли на улицы и предотвратили возврат
к тому мракобесию. Им опостылело быть стадом ба-
ранов, за которых всё решают несколько ничтожеств,
вознесенных к власти в результате противоестествен-
ного партийного отбора. Нам обрыдло, мы не быдло,
быдло – не мы, быдло – они! И вооруженные до зубов
мракобесы были бессильны перед нами…

Что нас ждет впереди? Один очень умный классик
говорил: «Если вы хотите построить социализм, сде-
лайте это в стране, которую вам не жалко». Нашим
предкам было не жалко ничего и никого, даже себя са-
мих, – они построили социализм в России. На наших
глазах построенный здесь и противоестественно на-
вязанный половине человечества социализм рухнул.
Что же нас ждет впереди? Мы наивно думали только
про светлое и доброе… Мы верили: будущие поколе-
ния непоротых россиян с отвращением отвернутся от
того, с чем пришлось жить нам…

Собственно говоря, вот и всё!
На этом месте история с развитым социализмом

заканчивается, а история с кругосветным путешестви-
ем давно уже закончилась, и мне тоже пора закруг-
ляться. Обе истории начались для героев нашей по-
вести в Ленинграде, а закончились в Санкт-Петербур-



 
 
 

ге, и в этом, наверное, их глубинный смысл. Всё, что
случилось потом, – это, как говорят, совсем другая ис-
тория, и пусть о ней расскажут другие.

Я не собираюсь утомлять читателей подробностя-
ми своей биографии, а то, что хотелось рассказать,
уже рассказано. Осталось сделать еще пару штрихов
для завершения этой хроники – чтобы судьбы упомя-
нутых здесь героев повести не повисли в воздухе…

Арон с Наташей и сыном Даней вскоре эмигриро-
вали в Израиль по вызову дочери Али без каких-ли-
бо затруднений – новые российские власти негласно
признали, что все советские научно-технические сек-
реты являются секретами Полишинеля и выеденного
яйца не стоят. Арон сразу по прибытии получил по-
зицию профессора в хайфском Технионе и уже через
полгода читал лекции на плохом иврите в смеси с пло-
хим английским. Наташа там же устроилась в биоло-
гическую лабораторию. Она оказалась способнее му-
жа к языкам и говорит на иврите бегло и почти без
акцента. Арон довольно быстро возродил на истори-
ческой родине свою научную школу, уверенно вошел
в десятку крупнейших специалистов в мире в нашей
области науки и техники, получил несколько престиж-
ных наград в Израиле и за рубежом. Его лаборатория
в Технионе работает с крупнейшими израильскими и
американскими компаниями. По существу, Арон сов-



 
 
 

местно с этими фирмами завершил тот проект цифро-
вых радиосистем, который мы с ним и Иваном Нико-
лаевичем когда-то начинали, отчаянно и безнадежно
защищали, но так и не сумели осуществить на своей
родине. Материализованные отголоски этого едва ли
не самого масштабного проекта века можно увидеть
в руках сотен миллионов людей во всех уголках пла-
неты, не мыслящих жизни без них и не имеющих ни
малейшего понятия, как это всё работает. Сын Арона
и Наташи Даня служил в израильской армии, затем
учился в университете и получил степень мастера в
компьютерных науках. Он хочет продолжать военную
карьеру и готовится к поступлению в военную акаде-
мию, скорее всего, в Англии. Арон считает, что у его
сына блестящее будущее в командном составе элит-
ных израильских подразделений. «Он будет израиль-
ским генералом», – сказал мне Арон с неожиданным
пафосом. Аля вышла замуж за сабра, то есть за из-
раильтянина, родившегося в этой стране, у них уже
двое детей. Она красива, как мама, и умна, как папа.
После учебы в университете Аля работала в израиль-
ских профсоюзах, а теперь быстро делает политиче-
скую карьеру – Наташа считает, что через пару лет ее
дочь будет баллотироваться в Кнессет.

Иван Николаевич своевременно вышел из партии
еще до августа 1991-го – прежний гарант неограни-



 
 
 

ченных милостей природы становился обузой. Ваня
раньше многих своих бывших партийных коллег уло-
вил, куда ветер дует. При первых же подходящих ду-
новениях он приватизировал вверенный ему партией
мясокомбинат в Оренбургской области, стал его ди-
ректором-владельцем и преобразовал в крупнейшую
в Предуралье процветающую фирму по производству
мясных продуктов. Он женился второй раз, у него, по
последним сведениям, трое детей. Вилла Ивана Ни-
колаевича на берегу впадающей в Волгу реки Сама-
ры, среди роскошного сада с бассейнами, фонтана-
ми и павлинами, как рассказывают, напоминает дво-
рец Гаруна аль-Рашида из «Сказок тысячи и одной
ночи». Валентина Андреевна – как вы помните, пер-
вая жена Ивана Николаевича, воистину сотворившая
его, – скончалась вскоре после описанных здесь со-
бытий. Она оказалась из тех творцов, кто не может
жить без любви своего творения. Иван Николаевич,
нужно отдать ему должное, установил на свои день-
ги огромный великолепный памятник Валентине Ан-
дреевне на ее могиле в Санкт-Петербурге. Рассказы-
вают еще, что большой портрет Валентины Андре-
евны, написанный местным художником по фотогра-
фии, висит в гостиной Ваниного особняка… Удиви-
тельно и трогательно, что Ваня не забывает, кто при-
дал ему, парнишке из глухой новгородской деревни,



 
 
 

ускоряющий жизненный импульс в ложе Большого те-
атра, обитой золотом и малиновым бархатом…

Валерий Гуревич с женой недолго жили в Израи-
ле, а потом переехали в Америку. Там ему предложи-
ли работать в знаменитом Институте перспективных
исследований в Принстоне – это было из тех пред-
ложений, от которых, как говорят, невозможно отка-
заться. Я не раз бывал в гостях у Гуревичей – у них
в Принстоне двухэтажный дом в колониальном сти-
ле с бассейном и большим садом на берегу живопис-
ного ручья. Приехав первый раз в Америку, я поспе-
шил в Принстон, чтобы встретиться с Валерой и, ко-
нечно, посмотреть места, где работал Альберт Эйн-
штейн. Сообразуясь с российской традицией, я ожи-
дал многочисленных памятных знаков на тему пре-
бывания здесь великого ученого, но ничего подобно-
го не нашел. Сопровождавший меня Валера только
пожимал плечами и таинственно разводил руками по
поводу моего недоумения. В конце концов он пригла-
сил меня в свой кабинет на втором этаже исследова-
тельского корпуса института. На дверях кабинета бы-
ла табличка «Dr. Valery Gurevich». Прежде чем пригла-
сить меня войти Dr. Valery Gurevich нарочито буднич-
но сказал: «Кстати, Эйнштейн работал в следующей
по коридору комнате». Я ринулся было туда, но Вале-
ра остановил меня: «Туда сейчас нельзя… Там рабо-



 
 
 

тает профессор Смит». Действительно, на соседних
дверях было крупно обозначено имя профессора, а
под ним – маленькая бронзовая табличка «Здесь ра-
ботал Альберт Эйнштейн». При таком соседстве Ва-
лерий прекрасно вписался в знаменитую принстон-
скую научную школу, издал монографию в области
математической физики, решил какую-то вековую ма-
тематическую проблему и получил Филдсовскую пре-
мию в размере чуть ли не миллиона долларов. Как-
то я пошутил: «Природа милостива к тебе, Валера…
Если бы тогда ВАК утвердил твою диссертацию, ты
работал бы сейчас доктором технических наук в сек-
ретном НПО общего приборостроения без права вы-
езда за границу. Воистину антисемитизм иногда обо-
рачивается к вам, евреям, своей конструктивной сто-
роной». Валера, помнится, ответил серьезно и про-
странно: «Знаешь, Игорь, та история сидела во мне
много лет болезненной занозой. Когда я приехал сю-
да, то вскоре обратился за советом к одному извест-
ному математику с мировым именем и спросил его,
могу ли я защитить здесь, в Принстоне, докторскую
диссертацию. Знаешь, что он ответил? „Конечно, мо-
жете, но Вам это абсолютно не нужно, у Вас есть всем
известные публикации, Вам не следует тратить время
попусту, пусть Ваши аспиранты защищают диссерта-
ции“. Я только тогда расслабился и понял, какая это



 
 
 

была у нас бессмысленная суета сует…» От местной
суеты Валерия ограждает его жена Бэлла, она взяла
на себя всю организацию их жизни – от содержания
большого дома до встреч с друзьями и посещения фи-
лармонии. Эта энергичная женщина удивительно до-
полняет погруженного в математические абстракции
непрактичного мужа. Для полной семейной гармонии
им не хватает детей, и я не знаю, в чем причина это-
го; если они сами не говорят – значит, не следует рас-
спрашивать…

Артуру Олеговичу не удалось сохранить единым
наше огромное предприятие. При резко сокративших-
ся военных заказах оно естественным образом нача-
ло уменьшаться и распадаться. Поняв неизбежность
этого процесса, Артур позволил руководителям под-
разделений искать свои пути к спасению, вплоть до
отделения от предприятия на основе некоего ком-
мерческого проекта или изделия. Сам он выделил
свой бывший отдел и создал на его основе новую
небольшую фирму системно-компьютерной направ-
ленности. Всё шло поначалу хорошо, появились зака-
зы на программное обеспечение, но потом, в процес-
се приватизации, возникли какие-то юридические про-
блемы… Не знаю подробностей, потому что был уже
в Америке, но по слухам Артур наступил на больную
мозоль или перебежал дорогу какому-то начальству,



 
 
 

начались финансовые проверки, прокурорские запро-
сы и т. д. и т. п. Короче, Артура арестовали и посадили
в КПЗ в Большом доме на Литейном – видимо, соби-
рались раскрутить вокруг него какое-то большое де-
ло о коррупции и хищениях в новых негосударствен-
ных структурах. Я искренне сочувствовал своему да-
лекому другу, не верил в его виновность. Вероятно,
в камере предварительного заключения он, профес-
сор, доктор наук и Генеральный директор крупнейше-
го предприятия, вполне осознал, пользуясь его выра-
жением, «какие интересные времена наступили», –
там у него случился первый сердечный приступ. Арту-
ра поместили в тюремный лазарет, но в дело вмешал-
ся сам мэр Санкт-Петербурга, и его освободили. По-
сле выздоровления Артур сумел восстановить свою
фирму и переориентировал ее на обслуживание си-
стем мобильной связи, которые начали быстро рас-
пространяться по стране на основе зарубежной ап-
паратуры. Он сделал фирму конкурентоспособной и
прибыльной, дела шли отлично, но какой-то рок тя-
готел над ним с самого начала тех «интересных вре-
мен». Случился второй сердечный приступ, Артура
отвезли на скорой в кардиоцентр, где врачи реши-
ли установить ему электрокардиостимулятор. Опера-
ция была назначена на следующее утро. Ночью Артур
скончался от остановки сердца, он был еще сравни-



 
 
 

тельно молодым человеком…
Судьбы моих друзей из окружения Иосифа Михай-

ловича сложились по-разному, но тоже не очень-то
счастливо. Наши поэты – Сережа и Володя – шли сво-
ими творческими путями, первый с большим успехом,
второй совсем безуспешно.

Сергей был признан за рубежом выдающимся по-
этом, широко публиковался в том числе в переводах
на английский и другие языки, выступал в больших
залах перед русскоязычной публикой, получил меж-
дународные литературные премии, но… на своей ро-
дине оставался известен лишь узкому кругу друзей и
почитателей благодаря самиздату и передачам зару-
бежных радиостанций. Его «стихам, как драгоценным
винам», черед всё не наступал и не наступал. Это
очень тяготило Сергея, непризнание на родине бук-
вально отравляло его существование, он много пил
отнюдь не те «драгоценные вина», а банальную рус-
скую смирновскую водку, изготовленную в Америке
наследниками российских производителей этого зе-
лья. Сергей умер совсем молодым от сердечной недо-
статочности, так и не дождавшись признания на ро-
дине. Оно пришло уже после смерти поэта, причем с
мощью, превзошедшей все драгоценно-винные ожи-
дания. Стихи Сергея вошли в хрестоматию, а на до-
ме на Петроградской, где у Аделины собирался наш



 
 
 

диссидентский кружок, появилась мемориальная дос-
ка «Здесь бывал…»

У другого нашего поэта всё сложилось иначе – Во-
лодя жив и относительно здоров в свои уже немоло-
дые годы, но малоизвестен в поэтическом мире. Он
публиковался, выступал со своими стихами и песня-
ми по питерскому радио, но… без особого успеха. Го-
ворят, что для публичного признания мало одного та-
ланта, нужно еще оказаться в подходящее время в
нужном месте – у Володи этого не получилось. У него
случилось обратное – однажды он оказался в неуроч-
ное время в неподходящем месте. В тот поздний ве-
чер он шел через пустырь к своему дому в новом рай-
оне на окраине города. Там на него напали бандиты,
ограбили, избили… Самое страшное – они били его
ногами по голове… Природе нелегко дается рожде-
ние таланта, но эта удивительная и редкая милость
природы может быть легко уничтожена одним-един-
ственным ударом грязного сапога выродка. Володя
лежал в больнице с тяжелой черепно-мозговой трав-
мой, потом вынужден был уволиться с работы – у
него случались ужасные головные боли и припадки с
потерей памяти. Ему приходилось содержать себя и
несовершеннолетнего сына – на пенсию по инвалид-
ности он едва сводил концы с концами. Если бы не
помощь Иосифа Михайловича, то все его страдания



 
 
 

могли трагически закончиться очень скоро. Этот воис-
тину святой человек нанял для Володи за свой счет
домработницу, потихоньку давал ей деньги на покуп-
ку продуктов, а главное – сам возил Володю по вра-
чам и оплачивал все расходы по его лечению. Он бук-
вально вытащил нашего друга из почти безнадежного
состояния, заставил его самого бороться за свое вы-
здоровление. Я иногда разговариваю с Иосифом Ми-
хайловичем по телефону; он оценивает теперешнее
состояние Володи как удовлетворительное, передает
ему мои приветы, но… «Поймите, Игорь Алексеевич,
того блистательного Володи, которого вы знали, уже
нет», – так ответил Иосиф Михайлович на просьбу со-
единить меня с этим человеком, который когда-то по-
разил меня своим ярким талантом на далекой Колы-
ме.

Сэр Томас скончался в Нью-Йорке от инсульта – он
не перенес перелета через океан. Мы с Витей и То-
масом летели из Санкт-Петербурга в Нью-Йорк с дву-
мя посадками – в Ирландии и Канаде. Ветеринар, с
которым мы советовались по поводу Томаса, сказал,
что, учитывая его преклонный возраст, этого делать
не следует. Он даже пошутил: «Только закаленный в
труде советский человек может вынести такое путе-
шествие». Мы с Витей, конечно, не могли оставить То-
маса. Банальные слова типа «он был членом нашей



 
 
 

семьи» в данном случае лишь в слабой степени от-
ражали ситуацию – мы с Витей хорошо помнили, что
именно Томас создал нашу семью. Короче – мы взяли
его с собой. На отрезке пути до Ирландии Томас про-
вел в багажном отсеке – так распорядилось аэрофло-
товское начальство. По-видимому, он не смог пере-
жить подобное унижение, и тогда-то и начался болез-
ненный процесс… После остановки в Ирландии Витя
настоял, чтобы Томасу разрешили продолжить путь
вместе с нами. «Иначе, – заявил он капитану, – я оста-
нусь с ним в Ирландии». Весь дальнейший полет То-
мас провел у Вити на коленях. Было видно, что ему
плохо, он вел себя необычно, словно потеряв свое
достойное спокойствие, нервно вздрагивал и вытяги-
вал свою курносую головку при каждом резком звуке,
а потом прижимался к Вите и зарывал мордочку под
его руки. В Канаде Витя остался с Томасом в кабине,
несмотря на требования стюардесс покинуть самолет.
В Нью-Йорке Томасу стало совсем плохо, у него отня-
лись ноги, он стал ходить под себя… Мы с Витей бы-
ли в ужасном состоянии. Нам была заказана гостини-
ца в Нью-Джерси около моей будущей работы, но мы
вынуждены были снять номер в Квинсе, неподалеку
от аэропорта, чтобы как-то помочь Томасу. Увы, наши
усилия были напрасны – в клинике после обследова-
ния сказали, что у него обширный инсульт, что ничем



 
 
 

помочь не могут. На этом закончилась жизнь нашего с
Витей лучшего друга. Его последний взгляд и откры-
тый в попытке что-то сказать нам ротик я не могу за-
быть. Трогательно маленькую металлическую урну с
прахом Томаса мы забрали с собой…

Вот так сложились судьбы героев нашей повести.
О себе, пользуясь привилегированным положени-

ем рассказчика, скажу несколько пространнее…
После отъезда Арона в Израиль мы в лаборатории

реализовали одно из его предложений, разработали
нехитрый прибор, пользовавшийся спросом и в стро-
ительстве, и в промышленности, наладили его произ-
водство и… И на этом завершили свою научную де-
ятельность. В лаборатории появились молодые лю-
ди, быстро освоившие премудрости нарождающего-
ся российского бизнеса, дела пошли по нарастающей,
мы неплохо зарабатывали. Мой авторитет по-прежне-
му был высок, но сам-то я понимал, что всё это но-
вое и прекрасное, увы, не мое… Пытался найти себе
место на кафедре, однако зарплата преподавателей
стала унизительно ничтожной. В это время Джошуа
Саймон, с которым мы изредка переписывались, при-
слал неожиданное предложение. Коротко говоря, оно
сводилось к следующему: Лаборатория Белла в шта-
те Нью-Джерси купила лицензию на новую систему
мобильной радиосвязи, разработанную в Калифор-



 
 
 

нии под руководством доктора Саймона; для промыш-
ленной доработки системы Лаборатории нужны спе-
циалисты высокого уровня по кодированию сложных
сигналов; он, Джошуа Саймон, предлагает мне долж-
ность старшего научного сотрудника в Лаборатории
Белла. Далее Джошуа писал, что в системе использо-
ваны некоторые коды и алгоритмы, которые мне хоро-
шо известны, и в случае моего согласия он немедлен-
но свяжется с президентом Лаборатории и обеспечит
официальное приглашение на работу в США. Я был
взволнован – в этой лаборатории изобрели транзи-
стор и сотовую связь, открыли реликтовое радиоизлу-
чение Вселенной и теорию информации, разработали
языки программирования и многое другое… Я поду-
мал, что природа, у которой я пребывал в немилости,
вдруг сжалилась и подбросила мне шанс, от которо-
го может отказаться только идиот. Проблема была в
Вите – он учился на искусствоведческом факультете,
и мне казалось, что прерывать его учебу неправиль-
но. К моему удивлению, Витя сказал, что, конечно же,
поедет со мной и закончит образование в Колумбий-
ском университете. Я написал Джошуа о своем согла-
сии работать вместе с ним, он выполнил свое обеща-
ние и прислал официальное приглашение от руковод-
ства Лаборатории Белла – так мы с сыном оказались
в Америке.



 
 
 

Я получил работу над проектом, по существу за-
вершавшем разработки, которые мы с Ароном, Ва-
ней и, светлой памяти, Артуром когда-то продвигали
у себя на родине. Это позволило мне довольно быст-
ро вписаться в жизнь американской фирмы, несмотря
на проблемы с английским языком и с малознакомой
продвинутой компьютерной технологией. Через руко-
водство Лаборатории благодаря протекции Джошуа
мне удалось подключить к проекту Арона с его лабо-
раторией в Хайфе. Мы быстро продвигались вперед
и вскоре наши технические решения стали основой
международных стандартов. С Витей мы сняли квар-
тиру в небольшом уютном нью-джерсийском городке
в получасе езды от моей работы. Он, впрочем, пред-
почитал жить в Манхэттене, в студенческом кампусе
Колумбийского университета. Параллельно с учебой
Витя начал работать волонтером на одной из крупных
нью-йоркских телестанций, которая готовила группу
комментаторов и операторов для освещения культур-
ной жизни города. Работа эта ему очень нравилась, и
он рассчитывал получить штатное место после окон-
чания учебы.

Подробности моей жизни в Америке – отдельная
большая тема, конечно, вне рамок этого повествова-
ния. Тем не менее не могу не рассказать о несколь-
ких драматических событиях, без которых, возможно,



 
 
 

этот роман вообще не стоило затевать.
Одно из них покажется читателям абсолютно неве-

роятным в свете того, что они уже знают обо мне, по-
этому предлагаю присесть и угадать с трех раз, что же
со мной случилось… Да, угадали – я женился. Но еще
более удивит вас, на ком я женился. Однажды Витя
приехал из университета в неурочное время посреди
недели и с загадочной улыбкой долго ходил вокруг да
около, прежде чем выдал в моем стиле распиравшую
его новость: «Папа, сядь и угадай с трех раз, кого я
встретил в университетской библиотеке». Я без осо-
бого интереса сказал, что гадать не буду, но готов по-
слушать, кого же он встретил. Ответ сына был шоки-
рующим – он сказал, что встретил Аделину Григорьев-
ну. Я уже много лет ничего не знал об Аделине, и вот
она здесь, почти рядом! Витя рассказывал:

«Я узнал Аделину Григорьевну не сразу – она
сидела через два стола напротив меня… Долго
смотрел на нее, так что она это заметила и
потом несколько раз взглянула на меня, словно
пытаясь что-то вспомнить… Наконец я решился
проверить технику взятия интервью, которой
нас учат, подошел и, извинившись, сказал
примерно следующее: „Много лет тому назад
вы захотели познакомиться со мной, тогда еще
ребенком, чтобы потом, когда я вырасту, опознать
меня при встрече… Теперь я предоставляю



 
 
 

вам такую возможность“. Аделина Григорьевна
воскликнула: „Боже, Виктор Игоревич, вылитый
Уваров в молодости!“ Она, оказывается, тоже
узнала меня, но не могла в это поверить.
Потом мы пошли в кафетерий и поговорили.
Я рассказал о тебе, она ответила, что
рада будет повидаться. Аделина Григорьевна
работает профессором колледжа журналистики
при университете, преподает литературу, живет
в Манхэттене. Вот просила передать тебе свою
книгу».

Книга с фотографией Аделины на задней обложке
была на английском языке; из ее вычурного названия,
которое я затруднился бы перевести на русский, я по-
нял только одно – это о Достоевском. Дарственная
надпись была в стиле автора: «Дорогому Игорю Ува-
рову – несбыточной мечте многих дам – от одной из
них, получившей от него в крае вечной мерзлоты в ка-
честве подарка такой мощный заряд „достоевщины“,
что полыхает до сих пор…» Я спросил Витю, как Аде-
лина выглядит. Он помялся: «Не такая уже молодая,
но… красивая». А потом добавил: «Папа, мне пока-
залось, что она не замужем». Игорь как в воду гля-
дел, мы с Аделиной начали встречаться и у меня в
квартире, и у нее… Как-то обсуждали мой граждан-
ский статус в Америке, и Аделина сказала: «Знаешь,
Уваров… хватит дурака валять – женись на мне и по-



 
 
 

лучай гражданство, как муж американки. Я тебе де-
лаю предложение. О сыне тоже подумай… Не будь
дураком, Уваров, у тебя со мной будет минимум се-
мейных обязательств, сам знаешь. Если хочешь, мо-
жешь жить отдельно – чудикам наш пионерский при-
вет». Я задал ей только один, но дурацкий вопрос: «Ты
поедешь со мной в кругосветное путешествие, если
я женюсь на тебе?» Ответ Аделины вполне устроил
меня, хотя был он отнюдь не подобострастным: «По-
стараюсь, чтобы „сбылась мечта идиота“ – поеду с то-
бой на Фиджи». В итоге, к своему собственному удив-
лению, я сдался без сопротивления, может быть, еще
и потому, что Витя очень одобрил это и сказал мне
почти словами Аделины, что, мол, не будь дураком,
папа, такая красивая женщина… Вопреки своим при-
вычкам, мне вдруг не захотелось жить отдельно, и мы
купили большую квартиру на двадцатом этаже пря-
мо на берегу Гудзона с нью-джерсийской стороны – с
балкона открывался весь Манхэттен.

Так протекала теперь моя жизнь в Америке. Джо-
шуа Саймон играл в ней возрастающую роль. Мы те-
перь часто переписывались по электронной почте, я
обсуждал с ним все проблемы, возникавшие в процес-
се освоения его разработки. По телефону мы обща-
лись реже – мне всё еще трудно было на лету воспри-
нимать английскую речь. Джошуа, как я понял, с по-



 
 
 

дачи Арона предложил мне написать совместно книгу
по новейшим радиосистемам, я послал ему отредак-
тированный Аделиной план книги, и он принял его с
небольшими правками – дело пошло. Джошуа жил в
районе Сан-Диего вблизи от места работы. Он сам,
по его словам, не любил путешествовать и пригла-
сил нас приехать к нему в Калифорнию. «Мы должны
наконец встретиться лицом к лицу, я приглашаю вас,
Игорь, с женой остановиться в моем доме», – так я
перевел его приглашение. Договорились, что мы при-
едем примерно через месяц-два, уточнив всё зара-
нее по электронной почте. Однако поездку пришлось
отложить… Непредвиденные обстоятельства выбили
меня из привычной колеи – прошлое заявило о себе
самым неожиданным образом, прошлое предъявило
мне свой старый счет и бросило новый вызов…

Всё случилось, когда Витя пригласил меня с Адели-
ной на премьеру оперы «Мадам Баттерфляй» в «Мет-
рополитен». Аделина была в тот вечер занята, и я по-
шел на премьеру один. Витя работал тогда с группой
операторов над фильмом об этом театре с упором
на интернациональный состав его солистов. Он ска-
зал, что в главной роли выступает сопрано из России
– это ее дебют на самой известной в мире сцене. В
Советском Союзе опера Джакомо Пуччини шла под
названием «Чио-Чио-Сан» – я слушал ее несколько



 
 
 

раз. Это одна из моих любимых опер – трехактный
страстный монолог любящей женщины, в котором все
остальные действующие лица присутствуют лишь по-
стольку поскольку, то есть для создания надлежаще-
го фона. В программе было сказано, что в роли Бат-
терфляй дебютирует русская певица Светлана Од-
нолько родом из «сибирской глубинки», выпускница
Санкт-Петербургской консерватории и солистка Ма-
риинского театра. Далее перечислялись партии опер-
ного репертуара, спетые ею в ряде известных евро-
пейских театров. Это всё, что я успел узнать об ис-
полнительнице главной роли до подъема занавеса. В
первом акте после довольно скучного начала русская
солистка внезапно придала действию динамику, но,
как мне показалось, сама оставалась несколько ско-
ванной вплоть до финальной сцены с великолепным
любовным дуэтом Баттерфляй и Пинкертона. Вы, ко-
нечно, знаете, что у слушателя классической оперы
не бывает среднего состояния – опера либо захва-
тывает до конца так, что «комок в горле» и летишь
вместе с каждым извивом музыки, либо оставляет на-
столько равнодушным, что думаешь о чем-то посто-
роннем. Финал первого акта захватил меня целиком
и уже не отпускал до самого трагического конца опе-
ры. У Однолько был великолепный сильный голос –
сопрано с насыщенным и объемным звучанием низ-



 
 
 

ких нот, как у меццо-сопрано. Она была красива, хо-
рошо сложена, а главное – с первого своего появле-
ния заставила зрителя поверить в тот образ, который
лепила. Я ждал с нетерпением второго акта, в кото-
ром Баттерфляй не покидает сцену, а главное – поет
знаменитую центральную арию всей оперы с мелоди-
ей невыразимой словами красоты. Там и текст пре-
красный, но что значат даже самые поэтические сло-
ва без той мелодии… Русская пела по-итальянски о
том, что в один ясный и желанный день она увидит
дымок в туманной дали моря, а потом белый прекрас-
ный корабль войдет в гавань и привезет ее любимого.
Но она не побежит навстречу, а будет ждать его, при-
таившись на склоне холма. Напряженность мелодии
и голоса нарастают:

Вот маленькою точкой там, смотри же,
Один вдруг отделился, спешит сюда, всё ближе.
Кто идет? Кто идет? Сузуки, угадай.
Кто зовет? Кто зовет – «Баттерфляй, Баттерфляй!»

И вдруг мелодия изнутри порывисто взрывается, и
голос покорной и нежной Баттерфляй звучит с такими
силой и страстью, что ее призрачная мечта, кажется,
вот-вот сбудется:

А сердце рвется,



 
 
 

Не выдержит оно такого счастья…

Я был еще под впечатлением этой чудесной музы-
ки и бури оваций, устроенной темпераментными нью-
йоркскими меломанами русской певице, когда в ложу
зашел Витя и сказал, что может немедленно познако-
мить меня с ней. Не в меру взволнованный, я чувство-
вал себя ведомым какой-то непонятной внешней си-
лой, когда мы шли театральными закоулками за сце-
ной в гримерную актрисы.

Когда мы вошли, она уже сняла парик с длинны-
ми черными волосами. Светлана оказалась коротко
стриженной шатенкой, не такой эффектной, как на
сцене, но очень милой молодой женщиной со слег-
ка вздернутым носиком на вполне славянском лице.
Виктор отрекомендовал меня всякими высокими сло-
вами. Я поздравил Светлану с успехом, рассказал,
как люблю эту оперу, что слушал ее еще в Советском
Союзе с Марией Биешу в главной роли, но что сего-
дняшнее исполнение превзошло всё, что мне извест-
но, – это была правда. Светлана отвечала со сдер-
жанной благодарностью. Я был очень возбужден и
многословен, сказал, что Пуччини, на мой взгляд, по-
следний оперный классик, что на нем классическая
опера закончилась и никогда уже не возродится, на-
пористо пытался обосновать эту точку зрения приме-



 
 
 

рами неудачных современных опер. Она с улыбкой,
обращенной к дилетанту, возражала: «Не думаю, что
настало время хоронить оперу… Я вскоре буду петь
в „Войне и мире“ Прокофьева, а ведь эта опера напи-
сана лет на двадцать позже последней работы Пуччи-
ни». Я упорствовал, чтобы только не заканчивать этот
разговор: «Премьера оперы „Турандот“ была в 1926
году – уже после смерти автора. Думаю, что это и есть
дата конца оперной классики». Светлана встала, да-
вая понять, что встреча окончена, подала мне руку и
сказала: «Через два года после предлагаемой вами
даты „конца“ Шостакович написал оперу „Нос“, и вско-
ре „Метрополитен“ будет ставить ее… Была рада по-
знакомиться, Виктор говорил мне о вас много хороше-
го. Спасибо за добрые слова…»

Словно юноша, ищущий поощрения у любимой де-
вушки, я мучительно выдумывал, что бы такое сказать
для продолжения разговора. Что-то тревожно удержи-
вало меня здесь около этой женщины, в голове сту-
чало…

– Вспоминаю, что ваша фамилия Однолько имеет
украинские корни. Так называли на Украине одино-
кого человека. Ваша сегодняшняя героиня обречена
на одиночество, потому что она нравственно намного
выше всех окружающих… А как у вас в жизни?

– О, это интересный вопрос… – с усмешкой сказала



 
 
 

она и, обведя глазами комнату, добавила: – Как види-
те, здесь этого нет, но одиночество бывает не только
от превосходства в чем-то… Когда я попала в Ленин-
градскую консерваторию прямо из Хабаровского учи-
лища, мне было очень одиноко, потому что у меня не
было в Ленинграде ни одного близкого человека.

– А ваши родители?
– Мамы тогда уже не было в живых, она умерла

очень молодой, онкология… А у отца была другая се-
мья.

– Вы отважная женщина. Приехать одной в Ленин-
град – это вызов судьбе…

– А без вызова судьбе ничего не воздастся, пото-
му что она, судьба, должна поначалу убедиться, что
ты жаждешь воздаяния. Ну, а потом строго по Библии:
«Воздаяние человеку – по делам рук его». У меня, ко-
нечно, была еще кровная тяга к Ленинграду – я ведь
родилась там.

– Вы родились в Ленинграде? Здесь написано, что
вы из сибирской глубинки.

– Родители уехали из Ленинграда, когда я была со-
всем крошечной. Отец окончил Военно-морскую ака-
демию, его распределили в Комсомольск-на-Амуре, и
мы с мамой, конечно…

Последнюю фразу Светланы я не сумел дослушать
– тяжело потянуло в затылке, в ушах зашумело, а



 
 
 

перед глазами запрыгали цветные полосы… Я поте-
рял сознание только на минутку, Виктор успел под-
хватить меня и усадить в кресло. Очнувшись, я услы-
шал, что Светлана вызывает скорую помощь. В за-
тылке еще болело, но шум в ушах и цветные поло-
сы исчезли, и я жалко прошамкал, что «скорую не на-
до». Испуганные Виктор и Светлана поили меня во-
дой, потом долго шептались, после чего Витя объявил
мне: «Вопрос о скорой помощи не обсуждается – нуж-
но немедленно ехать в больницу для обследования».
Она добавила: «Не беспокойтесь, Игорь Алексеевич,
я позабочусь, чтобы вас посмотрели лучшие врачи в
Mount Sinai Hospital». Но я в тот момент беспокоился
не о госпитале, а о… Комсомольске-на-Амуре, черт
бы его побрал. Меня потрясло то чудовищное откры-
тие, которое случилось здесь, когда было произнесе-
но название этого города… «Невозможно уйти отсю-
да, не поставив точку… Даже если меня унесут на но-
силках», – решил я. Когда работники скорой помощи
уже поднимались по лестнице, я положил руку на за-
тылок, вздохнул, как мог глубоко, и каким-то чужим
сдавленным голосом проговорил: «Скажите, Светла-
на… пожалуйста, скажите – вашу маму звали Гали-
ной Андреевной?» Она с удивлением всем телом по-
далась ко мне: «Откуда вы знаете имя моей мамы?»
Снова запрыгали цветные полосы, сдавило грудь… в



 
 
 

комнату вошли полицейский, врач скорой помощи и
двое санитаров с носилками. Врач послушал меня,
измерил давление и сказал: «У вас гипертонический
криз… Требуется немедленная госпитализация». Уже
лежа на носилках, я знаком подозвал Светлану и ти-
хо сказал ей: «Позвоните мне. Когда это всё пройдет,
нам нужно встретиться, я расскажу вам много инте-
ресного о вашей маме…»

В машине скорой помощи мне сделали внутривен-
ное вливание, поставили капельницу, и к моменту
приезда в госпиталь полегчало. Невероятное всё-та-
ки случилось… Много лет тому назад я обещал сво-
ей первой жене Гале, что никогда не потревожу нашу
дочь напоминанием о своем отцовстве, поклялся за-
быть свою дочь навсегда. Почти тридцать лет я скру-
пулезно выполнял свое обещание, страшился нару-
шить его даже случайно, но сегодня само Провиде-
ние разрушило мое неведение… Гали уже нет, и в ми-
ре остался только один-единственный человек, от ко-
торого Светлана может узнать правду. Я еще не ре-
шил, что мне делать с моим открытием, у меня случи-
лась больничная отсрочка для принятия решения, но
она была очень краткосрочной. Витя не мог понять,
почему я так сорвался, и винил себя за всю эту затею
с русской солисткой. Аделина провела двое суток со
мной в палате госпиталя. Она сказала: «Нужно загля-



 
 
 

дывать в свой паспорт, прежде чем пускаться в аван-
тюры с юными примадоннами».

За два дня пребывания в госпитале мне поправили
давление и сделали все мыслимые и немыслимые ис-
следования. Кардиолог сказал, что один из моих сер-
дечных клапанов работает из рук вон плохо. Он объ-
яснил, что это не лечится, что операция неизбежна
и чем раньше я ее сделаю, тем лучше: «Вы молоды
и перенесете операцию легко, не затягивайте реше-
ние». Я поблагодарил доктора за комплимент и обе-
щал через месяц вернуться к этому вопросу. У меня
была запланирована двухнедельная поездка на меж-
дународную конференцию по теоретической радио-
технике в Пуэрто-Рико – не хотелось ее пропускать.
Аделина советовалась по этому поводу с кардиоло-
гом, он не возражал против нашей поездки, но преду-
предил: «У вашего мужа серьезное поражение мит-
рального клапана, его необходимо заменить. Ситуа-
ция не критическая, но не доводите дело до тяжелого
приступа, покажитесь кардиологу-хирургу не позднее
чем через месяц».

Светлана звонила несколько раз Виктору и спраши-
вала обо мне, а потом уехала на две недели в Европу
– у нее были выступления в Лондоне и Мюнхене. Она
сказала, что очень хочет встретиться со мной и непре-
менно сделает это сразу же по возвращении в Нью-



 
 
 

Йорк. Я, однако, к тому времени должен был улететь
на конференцию в Пуэрто-Рико, так что наша встреча
снова откладывалась, а у меня появилось достаточ-
но времени, чтобы обдумать этот необычный поворот
судьбы и принять решение о том, по какому пути пой-
ти после поворота… Виктор по моей просьбе подго-
товил обширный материал о Светлане Однолько – я
теперь знал много о своей дочери. Он удивлялся мо-
ему повышенному интересу к ней, и я не мог ответить
ему ничего вразумительного кроме банальных слов о
любви к оперному искусству. Я подумал, что Аделине
можно было бы раскрыть правду, но потом отложил
это до принятия решения в целом. Она отнеслась спо-
койно к моему «оперному интересу», но не сомнева-
лась, что я «втюрился на старости лет в молоденькую
певичку» – такая интерпретация пока вполне устраи-
вала меня.

Конференция проходила в отеле на берегу Атлан-
тического океана неподалеку от Сан-Хуана – столи-
цы Пуэрто-Рико. Рядом с отелем были чудный песча-
ный пляж и огромное зеленое поле для игры в гольф с
живописными пальмами прямо на океанском берегу.
По утрам и вечерам мы с Аделиной купались и гуляли
по берегу, а днем я проводил время на заседаниях,
знакомился с американскими учеными, участвовал в
дискуссиях. Я успешно сделал доклад по теории но-



 
 
 

вого класса кодов, и Аделина помогала с английским,
который был у меня далек от совершенства.

Конференция спонсировалась знаменитым Калте-
ком – Калифорнийским технологическим институтом
и принадлежащей ему Лабораторией реактивного
движения. В последний день конференции состоялся
прощальный банкет прямо на берегу океана. Столы
были расставлены под легким навесом, украшенным
множеством небольших цветных фонариков. Мы пили
шампанское в компании с профессором из Калтека и
его женой, настроение было праздничное… Ближе к
концу банкета я обратил внимание на активную даму
из оргкомитета конференции, которая ходила от сто-
ла к столу и показывала всем какую-то бумагу. «Что за
документ показывает наша активистка?» – спросил я
профессора.

– Она собирает подписи под некрологом в связи с
кончиной одного видного ученого из Калифорнии. Вы,
наверное, не знаете его…

– В какой области он работал?
– Главным образом в теории кодирования.
– Тогда я должен его знать… Кто он?
– Джошуа Саймон…
Холодок пробежал по моей спине… Умер Саймон,

мой научный двойник, с которым я планировал вско-
ре встретиться. Арон считает его самым талантливым



 
 
 

в нашем деле. Аделина тотчас оценила мое шоковое
состояние и стала объяснять нашим застольным дру-
зьям, что существует код Саймона-Уварова и что ее
муж и есть тот самый Уваров. Мне стоило большого
труда, не выдав своего волнения, включиться в раз-
говор:

– Я никогда не встречался лично с доктором Сай-
моном, но очень хорошо знаю его публикации, мы ра-
ботали в одной области.

– Тогда вам обязательно следует подписать некро-
лог.

– Что случилось с Джошуа?
– Подробностей не знаю… Он собирался приехать

на эту конференцию с докладом, но из-за обострения
болезни попал в госпиталь и, увы… уже не вышел от-
туда. Насколько я знаю, у него был рак мозга.

Саймон собирался приехать на эту конференцию,
у нас был шанс наконец-то встретиться, посмотреть
в глаза друг другу! «Ах, только б не смолк под дугой
колокольчик, глаза бы смотрели в глаза…» Увы, коло-
кольчик смолк навсегда… Я шепнул Аделине, что дол-
жен побыть один, извинился и вышел к океану.

Было уже темно… Вся линия берега вплоть до Сан-
Хуана светилась огнями, ограждая остров от тьмы
бесконечного океана. Океан шумел остатками вче-
рашнего шторма, и белые гребешки угасающих волн



 
 
 

просвечивали сквозь темноту. Когда-то именно сюда
приплыли парусники Христофора Колумба во время
его второго плавания из Европы. Адмирал уже знал
путь в Новый свет, но всё еще думал, что приплыл в
Индию. Он заблуждался, но такое заблуждение стоит
многих знаний, он искал одно, а открыл совсем дру-
гое – типичный эпизод в истории поисков нового. Ес-
ли ищешь долго и упорно, если веришь, что наконец
нашел, очень трудно признать, что нашел не то, что
искал. Так и у меня… Там, за этим безбрежным океа-
ном, остался мой родной город Санкт-Петербург… Я
пересек океан «в поисках утраченного времени», как
говорил классик, в поисках некоего идеала… Но ока-
залось, что утраченное, канув в Лету, не возрождает-
ся и что открыл я для себя нечто другое, может быть,
значительное и важное, но другое… И теперь трудно
признать, что открытое не совпадает с искомым… В
отличие от поиска Колумба, мое искомое, судя по все-
му, просто не существует.

Саймон умер… Я не успел встретиться с ним. Со-
бирался, но не собрался – и не успел, опоздал. Как это
могло случиться? Это потому, что я в немилости у при-
роды? Или здесь какой-то другой, недоступный мне
замысел? Или нелепая случайность? Джошуа Сай-
мон… Я поначалу, на слух, думал, что Саймон – это
его имя. Мы шли с ним вместе, рядом, словно по од-



 
 
 

ной узкой тропинке, с которой нельзя свернуть в сто-
рону. Мы были рядом, разделенные железным зана-
весом и многими тысячами километров суши и моря.
Мы шли одним и тем же путем, никогда не видя друг
друга и даже долгое время не зная о существовании
друг друга. Это удивительно, а некоторые скажут –
невероятно, но это так. Однако самое удивительное:
если один из нас сбивался с дороги, другой поджидал
его на общей тропе, не спешил уйти вперед. Джошуа
был глубже меня, хотя иногда мне удавалось опере-
жать его вследствие внезапных находок и ниспослан-
ных Провидением озарений. Потом он догонял меня,
чтобы сначала преподать урок математической стро-
гости, а потом пойти вперед. Не имея возможности
договориться о направлении дальнейшего движения,
Джошуа и я всегда выбирали один и тот же путь. Мы
шли по одной и той же научной тропе, ведущей из об-
ласти неведения в страну ведения, не отклоняясь и
не соблазняясь ложными боковыми ответвлениями. Я
не знаю, как и почему это происходило – как будто кто-
то вел или что-то вело нас. Арон, лучше кого бы то ни
было знавший историю нашего с Джошуа синхронного
научного поиска, называл «это что-то» приземленно –
«синхронная интуиция, вызванная ясным понимани-
ем текущих задач и конечных целей». Мне сейчас хо-
телось бы назвать «это что-то» более возвышенно…



 
 
 

Наш совместный путь пролегал на виртуальной тропе
в каких-то высших, невидимых и нам только отчасти
доступных нематериальных сферах… там, где «без-
дна премудрости и ведения… где непостижимы судь-
бы… и неисповедимы пути». А когда мы спускались с
той тропы на землю, то он оказывался на просторном
скоростном шоссе, а я – на грунтовом проселке в кол-
добинах, его идеи подхватывались жадными до ин-
новаций бизнесменами, а мои норовили выбросить в
мусорный ящик ссученные чиновники застойного ре-
жима. Поэтому он дошел до конечной цели, а я со-
рвался в обрыв в двух шагах от нее… Но я никогда не
завидовал ему и даже был искренне счастлив, когда
он открывал всему миру новый результат, который я в
своем закрытом ящике уже давно секретно знал. Го-
ворят, тому, кто счастлив, не страшна даже смерть. Я
не согласен с этим…

Не знаю, был ли Джошуа религиозным человеком,
но мне трудно представить его атеистом. Как это ни
странно, два таких разных человека – Арон Кацелен-
бойген и Джошуа Саймон – увели меня от убогого
совкового атеизма, называвшегося «воинствующим».
Зримое, материальное общение с одним и невиди-
мое, виртуальное, ирреальное – с другим, столкну-
лись во мне подобно частицам материи в кольцевом
ускорителе. Столкнулись с такой силой, что произве-



 
 
 

ли нечто, равноудаленное и от религии, и от безбо-
жия… И в той равноудаленной точке пришло ко мне
понимание ограниченности человеческого разума, за
пределами возможностей которого и размещается То,
что религиозные люди называют Богом. Древняя ис-
тина: чем больше мы знаем, тем больше незнаемое.
И не важно, как назвать это расширяющееся незнае-
мое; важно, что Оно есть и что бесконечный процесс
познания, скорее всего, является расходящимся.

Надо завтра же позвонить Арону и Наташе, сооб-
щить им, что умер Саймон. Арон расстроится и, на-
верное, скажет, что мне теперь придется одному до-
страивать теорию, которую мы с Саймоном выстраи-
вали вместе. Я знаю, что не смогу построить это гран-
диозное здание один, но не захочу огорчать Арона и
соглашусь. А Наташа, как всегда, поддержит меня, и
от ее слов мне захочется вопреки самому себе и все-
му на свете достроить то здание своими собственны-
ми руками…

Нельзя оставлять Витю в неведении, он должен
узнать, что Светлана его сестра, что я с его помощью
нашел свою дочь, как когда-то нашел его. Он будет
шокирован и скажет: «Я думал, что такое бывает толь-
ко в романах». И мне придется объяснять сыну, что
бывают в жизни другие романы, в которых случает-
ся такое, о чем никто никогда не расскажет. И Витя



 
 
 

вспомнит свою жизнь и, как всегда молча, кивнет мне
согласно и благодарно…

Наверное, Аделина не поверит моему рассказу о
дочери, и придется выложить ей подробно всю исто-
рию своего первого брака. Она всё равно не поверит,
но скажет, что это прекрасный сюжет для сногсшиба-
тельного мюзикла, в котором Светлана сможет сыг-
рать главную роль, и что я могу продать этот сюжет
бродвейским продюсерам. Я вынужден буду ответить,
что мог бы организовать генетическую экспертизу, но
никогда не опущусь до подобной низости… И тогда
Аделина скажет, что эти мои слова могут составить
замечательный финал того мюзикла.

Что мне сказать Светлане? «Твоя мама просила ни-
когда и никому не говорить, что я твой отец, и я по-
клялся ей забыть тебя навсегда…» Я вдруг понял, что
не смогу произнести это. Если бы Светлана не бы-
ла знаменитостью, то, наверное, смог бы… Нет, не
то – при чем здесь знаменитость. Как можно оправ-
дать прошлое? Тридцать лет неведения… Как на фун-
даменте такого прошлого построить будущее? Может
быть, Витя когда-нибудь раскроет ей эту тайну…

Раздался звон колоколов, началась служба в мест-
ном храме.

Колокола, колокола, не надо так печалиться,



 
 
 

Вы догудите песни им, живым, колокола!

Смертные звуки колоколов и бессмертный шум оке-
анских волн причудливо перемежались, переплета-
лись, сливались и снова рассыпались. Меня всегда
волновали непостижимые вечность и бесконечность
как антиподы понятной нам короткой вспышки жизни
в ограниченном пространстве. Океанские волны шу-
мели и перекатывались точно так же, когда парусни-
ки Христофора Колумба впервые появились у этого
когда-то пустынного берега, они будут так же подни-
маться и опадать белыми гребешками, когда нас не
будет…

Прохладный ветер подул с океана…
Почему меня так тронула смерть Саймона? Я терял

многих несравненно более близких мне людей, но эта
смерть задела во мне что-то глубинное, по образу и
подобию творца созданное, чему нет замены. Почему
он, а не я? Ушла в небытие часть меня самого, и те-
перь не надо спрашивать, по ком звонит колокол, он
звонит по мне…

2015–2016
Нью-Йорк – Санкт-Петербург
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Александра Пушкина, Роберта Рождественского, Вла-
димира Селянинова, Александра Солженицына, Льва
Толстого, Федора Тютчева, Эрнеста Хемингуэя, Сте-
фана Цвейга, Марины Цветаевой, Уинстона Черчил-
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	Предуведомление автора
	Глава 1. Ленинград
	Глава 2. Одесса
	Глава 3. Стамбул-Константинополь
	Глава 4. Севилья
	Глава 5. Атлантический океан
	Глава 6. Магелланов пролив
	Глава 7. Тихий океан
	Глава 8. Филиппинский архипелаг
	Глава 9. Остров Себу
	Глава 10. Остров Мактан
	Глава 11. Индийский океан
	Глава 12. Острова Зеленого Мыса
	Глава 13. Гвадалквивир
	Глава 14. Вальядолид
	Глава 15. Лиссабон
	Глава 16. Санкт-Петербург

